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  Prefazione


  






  In forma di romanzo, con notevole padronanza di scrittura, l’avvocato Giorgio Aldo Maccaroni ci racconta fatti veri, dolori autentici, disperazioni apparentemente senza sbocco, ma anche solidarietà profonde, che nascono precoci e contagiano gli adulti. Al centro di tutto, la trama dei rapporti tra due fratelli di adozione, che scelgono essi stessi di unirsi in questo legame che dura una vita e che, nel corso del racconto, si sviluppa in modo anche inatteso, lasciando nel finale il lettore nel dubbio, come si trattasse di un vero e proprio giallo.


  Un testo che conferma le qualità letterarie dell’autore, non nuovo alla prova della scrittura, e che ha il merito di far diventare spunto di un’opera di fantasia, ricca di colpi di scena e di personaggi dalla psicologia anche fragile, uno degli argomenti che oggi coinvolgono con maggiore frequenza la sensibilità, la speranza, le attese di migliaia di persone, quale quello dell’adozione, soggetto che l’autore conosce in tutti i suoi aspetti, essendo – nella vita quotidiana – un avvocato specializzato nella materia.


  C’è bisogno di lavori come questi, che sappiano attrarre e appassionare, come è giusto che faccia un buon romanzo, ma anche dare al lettore spunti importanti di riflessione su argomenti delicati e d’attualità, che vedono al centro la solidarietà in tutte le sue espressioni e che non possiamo lasciare al racconto della sola cronaca di quotidiani e tv.
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  Il rumore delle automobili sembrava a tratti più lento, a tratti più svelto.Si sentiva molto nitido lungo quella strada che univa le due vie. A volte si potevano notare delle luci, proprio in concomitanza del passaggio. Erano luci che si mischiavano a ombre e proiettavano dei disegni che, attraverso la serranda quasi completamente abbassata, si rifrangevano sul soffitto.


  Le luci apparivano e scomparivano nel giro di pochi secondi e si mischiavano al rumore intermittente e a scatti delle automobili, che percorrevano quel tratto di strada tutte le sere alla stessa ora. Quel rumore, così scandito in modo discontinuo ma regolare, sembrava conteggiare i minuti o ancora meglio i secondi, come fosse stato il battito di un orologio un po’ zoppo. Ma, allo stesso tempo, quel rumore e quei battiti erano lì a segnare una sera ormai finita che volgeva alle prime luci della notte. Tutto intorno il silenzio, mentre la gente era rinchiusa nelle proprie case. Giuseppe invece non dormiva, ascoltava quel battito sull’asfalto e il passaggio delle automobili, guardava su in alto, nel soffitto, quel disegno di luci intermittenti, mentre il rumore si faceva sempre più flebile e piano piano spariva. Con esso sparivano anche quelle luci e quelle ombre sul soffitto e la stanza diventava tutto a un tratto buia, o meglio, non del tutto, visto che c’era ancora la luce di un lampione lì fuori che illuminava debolmente il soffitto. Le luci e le ombre a intermittenza ora avevano lasciato il posto ad una luce fissa, proiettata sul soffitto con il disegno delle asticelle della serranda.


  All’improvviso il silenzio più cupo, interrotto solo dal passaggio sporadico di qualche altra macchina, che faceva rivive re il gioco di luci e di ombre.


  Il silenzio, quella calma notturna che abbandonava un giorno ormai tramontato e aspettava il sorgere di un nuovo giorno, nella mente di Giuseppe era un’abitudine, qualcosa da vivere ogni sera quasi nello stesso modo, forse con troppa monotonia. L’unica nota positiva era la sua famiglia, i suoi genitori che erano sempre stati presenti nella sua vita e poi sua sorella. Suo padre che dormiva in quel momento accanto a lui, visto che la madre si era dovuta allontanare per qualche giorno, sembrava non accorgersi di quel silenzio immobile, a tratti interrotto dal passaggio delle macchine. Dormiva ormai da un pezzo e, dopo una giornata di lavoro così stancante, niente lo avrebbe potuto svegliare dal sonno.


  Abitavano in una palazzina intera tutta loro, ma troppo vicina a quella strada che molti anni prima non c’era e che nessuno di loro avrebbe mai voluto che ci fosse stata. La sua famiglia era benestante e forse anche per quello avevano deciso di abbandonare quel paese, quel piccolo centro che stava un po’ troppo stretto a tutti quanti e che non avrebbe certo offerto prospettive allettanti per il futuro, né a Giuseppe, né a sua sorella, né a chiunque si fosse preparato a intraprendere una vita normale fatta di una carriera altrettanto normale.


  Ma quel paese, quelle strade, quei vicoli, quella campagna e quella casa, erano per Giuseppe qualcosa di importante. Lui aveva vissuto quei suoi primi anni di vita in mezzo al profumo di quella campagna, fra i fasci di fieno illuminati di sole, ma pur sempre indossando i vestiti di un ragazzino borghese che dovevano fargli ricordare sempre e non dimenticare mai chi era.


  Il paese non era poi così brutto, né poteva sembrare a quella età stretto o scomodo, visto che il futuro per lui e per sua sorella lo potevano immaginare e pianificare soltanto i suoi genitori.


  Sua sorella Valeria, invece, passava il tempo a giocare con le amiche e non aveva mai pensato, almeno fino al giorno prima, ad un trasferimento in un’altro luogo, addirittura in un’altra città.


  Giuseppe aveva da poco compiuto dieci anni e Valeria ne aveva tre più di lui. Quell’estate qualcosa era cambiato nella vita di Giuseppe e non tanto per quell’improvvisa notizia di cambiare vita e di cambiare città. Suo nonno, al quale era tanto legato, era venuto a mancare proprio tre mesi prima. Era con lui che Giuseppe aveva vissuto il sapore di quella campagna e i suoi primi anni di vita. Ora non gli rimaneva molto lì, molto per cui lottare o che continuasse a tenerlo legato a quel posto. Suo nonno gli aveva anche insegnato molte cose e con lui aveva vissuto tanti momenti felici e adesso gli sembrava di avere un vuoto.


  Sua madre Elisabetta era andata per qualche giorno a casa della madre, in un paese non distante dal loro, per farle compagnia e cercare di attutire quel momento così cupo per tutti loro.


  Quando Riccardo, il padre, aveva comunicato quella decisione così imminente di cambiare città, tutti si erano sentiti sollevati o quasi. La madre aveva la preoccupazione di dover lasciare sola la nonna, ma dentro di sé era contenta di quel cambiamento, lo era soprattutto per il futuro dei figli. E poi, in fondo, la città non era troppo lontana dal piccolo paese e Riccardo avrebbe continuato a svolgere la sua attività di imprenditore in parte in città e in parte nel paese di origine.


  Sarebbero ritornati spesso e rapidamente, ma un cambiamento era pur sempre un cambiamento. Questo e altri pensieri si affollavano nella mente di Giuseppe, che voleva dare un senso alla sua vita. Certamente, il giorno prima non se ne sarebbe stato con le mani in mano e la sera avrebbe fatto di tutto per uscire e non andare a dormire così presto, o, come diceva spesso lui, insieme alle galline.
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  “Non devi andare in bagno?” Domandò il padre.


  “Sì, devo andare. Mi devo ancora lavare. Ma prima aspetta che finisco di dare l’acqua alla mia pianta” rispose Giuseppe.


  “Tu e la tua pianta! Ma cosa avrà quella pianta di così diverso dalle altre? Siamo pieni di piante e di fiori… naturalmente. Tua madre ci tiene così tanto! Ora anche tu? Dai che dobbiamo andare al podere! Tua sorella che fa? Viene anche lei?” Chiese il padre mentre finiva di infilarsi i pantaloni, forse accorgendosi che erano diventati un po’ stretti. Un po’ troppo per come se li ricordava. Ogni giorno gli sembrava di aver preso qualche chilo in più rispetto al giorno prima.


  “Valeria? Non lo so. Ma non credo. Penso che passerà il tempo con qualche amica”.


  “Dille di venire con noi! Che ha da fare, tutto il giorno con le amiche?”


  “Dottore!” Esordì la governante. “Ci sono quei signori che verranno all’ora di pranzo! Si ricorda?”


  “Ah, già! Quasi me ne ero dimenticato. Giuseppe, staremo via solo per un paio di ore, poi all’una ritorniamo” disse il padre e si finì per allacciare l’orologio.


  “Va bene papà! Tanto torneremo lì il pomeriggio!”


  “Non lo so. Adesso vediamo quello che c’è da fare. Se viene mia moglie – disse Riccardo alla governante – dì anche a lei che saremo qui per l’ora di pranzo. Andiamo Giuseppe!”


  “Ma devo ancora andare in bagno!” Esclamò Giuseppe, in pigiama e con lo sguardo ancora assonnato.


  “Va bene! Ma sbrigati! Dieci minuti. Io ti aspetto giù!”


  Giuseppe prese la direzione del bagno in fretta e, senza più badare alla pianta che ormai aveva riempito di acqua più del dovuto, si accinse a lavarsi. Aprì il rubinetto, prima quello dell’acqua fredda e poi leggermente quello dell’acqua calda, ma poi richiuse quest’ultimo in fretta, più in fretta di come lo aveva aperto. La finestra era semichiusa. Giuseppe si avvicinò e cercò di guardare fuori. Se quel sole fosse rimasto a lungo e non fosse stato il sole di un attimo, avrebbero trascorso una bella mattinata.


  “Guarda che ti aspetto per il pranzo!” Disse Valeria a Giuseppe, mentre si sporgeva dalla rampa delle scale.


  “Perché non vieni pure tu?” Chiese il padre.


  “No, io è meglio che continui i lavori di casa, che ho già iniziato ieri”.


  “Poi ci dici di cosa si tratta!” Replicò il padre, mentre Giuseppe salutava la sorella dicendole che si sarebbero visti più tardi.


  La macchina del padre era già pronta di sotto. L’aveva spostata poco prima, per non perdere troppo tempo, quando sarebbero scesi, per andare in garage.


  A volte, quell’eccessiva fretta del padre a Giuseppe sembrava ingiustificata, considerando i ritmi del paese in cui vivevano. Non aveva ancora in mente come sarebbe stata la vita in quella città, però conosceva bene i tempi e lo stile del posto in cui abitava. Forse il padre già si stava adeguando alle nuove abitudini o, molto più probabilmente, faceva parte del suo carattere quel modo di sbrigarsi a fare tutto. Spesso Giuseppe si sorprendeva che, nonostante la sua immancabile frenesia, il padre si preoccupasse di rivolgere attenzioni continue ai suoi figli. Ma era, probabilmente, il desiderio di essere sempre presente nella vita di tutti loro che non lo aveva mai abbandonato. Era ormai da qualche minuto che stavano in macchina in attesa di arrivare ad uno dei loro poderi. Avevano percorso molto a rilento quel tratto di strada. Normalmente ci sarebbero voluti solo quindici minuti, ma considerate le tante soste che avevano fatto, ci avrebbero messo molto di più.


  “Vedrai, Giuseppe, non ti dispiacerà lasciare questo posto!” Disse il padre, interrompendo quell’attimo troppo lungo di silenzio. Poi, ancora prima che Giuseppe rispondesse: “Lo so che ci sei affezionato. Non voglio dire questo. Ma, nella vita, capitano a tutti i cambiamenti, che all’inizio non si apprezzano o non si capiscono, ma poi tornano utili”.


  Riccardo notò che il figlio non rispose subito e aveva negli occhi un po’ di malinconia. Allora continuò dicendo: “E poi, mica lo abbandoniamo per sempre questo paese. Vedrai, ci ritornerai quando vuoi. Se ti va anche tutti i fine settimana”.


  “Sì papà. Lo so. Ma non ti preoccupare sono contento così. È vero, forse nella vita bisogna cambiare e nessuna cosa è quella definitiva”. Rispose Giuseppe con lo sguardo rivolto altrove.


  Riccardo si era fermato nuovamente con la macchina. Forse era la terza sosta. Giuseppe non se lo ricordava più quello che avevano fatto, anche attraversando le solite strade che ormai conosceva bene. In realtà gli sembrava più un viaggio nei ricordi.


  Sì, perché ad ogni tratto di strada, ad ogni incrocio, ad ogni via, continuava a vedere quei momenti vissuti in un passato forse troppo recente, da dimenticare o che, probabilmente, non avrebbe mai dimenticato e sarebbe rimasto scolpito dentro di sé per sempre.


  Giuseppe smise un attimo di pensare e notò che ormai erano arrivati al piccolo podere di campagna. Il padre fermò la macchina e scese per aprire il cancello. Quel cancello verde con la grata in basso Giuseppe lo conosceva molto bene, tanto bene da dimenticarsi spesso che era un po’ arrugginito e a volte faceva difficoltà ad aprirsi.


  Molte volte era andato lì con suo nonno. Lì aveva imparato a guidare la bicicletta per la prima volta a sei anni. Lì aveva capito, da suo nonno, che non doveva avere paura e che nulla era difficile nella vita se si voleva. Rivide per un attimo nella sua mente il nonno che lo esortava a pedalare con la bicicletta, lungo il piccolo viale bianco davanti al cancello verde. Rivide quella giornata di sole, rivide quella campagna, che in quell’attimo sembrava più luminosa e più vivida di colori che non c’erano più.Entrò attraverso il cancello a piedi, mentre il padre parcheggiava la macchina all’interno. Diede una rapida occhiata al piccolo orto. Lì, un tempo, c’erano tante coltivazioni, ora molte di meno. A fianco all’orto, c’era ancora quel piccolo pergolato, dove qualche anno prima c’era il pollaio, un po’ stretto, per le galline. Giuseppe girò per un attimo le spalle all’orto e si diresse verso la fontana, che si trovava al lato di una costruzione con la tettoia, dove lui con i suoi nonni e sua sorella erano soliti trascorrere qualche serata mangiando la pizza.


  “Giuseppe, che dici, portiamo qualche ortaggio a casa?” Chiese il padre, distraendolo dai suoi pensieri.


  “Sì, va bene. Ci penso io!” Rispose Giuseppe e senza esitare un attimo si diresse verso l’orticello. Aprì il lucchetto che teneva chiuso l’esile cancello e prese la piccola zappa che gli aveva regalato suo nonno. Poi, come se fosse stato abituato a quel tipo di lavoro, iniziò a menar colpi sul terreno e a raccogliere pian piano gli ortaggi.


  Quel lento e divertente lavoro fu però interrotto dall’arrivo di una macchina. Un signore alto e bruno si fermò davanti al cancello, mentre il padre di Giuseppe gli faceva cenno di entrare. Giuseppe si fermò un attimo e vide che quel signore era sceso dalla macchina ed aveva iniziato a parlare con il padre. Erano però entrambi troppo distanti per capire cosa si stessero dicendo. Il volto dell’uomo, però, Giuseppe lo distingueva bene e gli sembrava di averlo già visto.


  “Come ti ho già detto, non ho più intenzione di aspettare ancora!” Disse Riccardo in tono peréntorio.


  “Lo so! Non voglio approfittarne. Non sono qui per questo!” Rispose l’uomo, in maniera un po’ concitata.


  “Ho già sopportato abbastanza e tutto questo per la mia eccessiva generosità!” Riprese Riccardo. “So qual è la tua situazione economica, lo so che hai un figlio. Prima mi sono offerto di avere da te delle rate e nemmeno quelle poi si sono mai viste”.


  “Lo so, lo so, dammi ancora un po’ di tempo!” Chiese l’uomo supplicando.


  “Ad una condizione però” rispose Riccardo. “Che cerchi veramente di lavorare e la smetti di darti al gioco. Che cosa pensi di ottenere così, eh!” Disse, prendendolo per il bavero.


  Giuseppe notò quella scena sempre da lontano. Sembrava che i due stessero litigando. Si avvicinò un po’ di più, ma sempre rimanendo in disparte.


  “Hai ragione. Ma tu… mettiti nella mia condizione!” Riprese l’uomo. “Ma quale condizione!” Sbottò Riccardo. “Hai una moglie, hai un figlio! Che tipo di vita pensi di dare loro, facendo cosi?”


  “Ma è proprio mia moglie la causa. Lei da quando ha iniziato a bere, coprendomi di insulti ogni giorno…”.


  Riccardo lo interruppe: “Senti, si dice in paese esattamente il contrario e cioè che tua moglie ha iniziato a bere, come conseguenza tua. Dicono che sei un despota, che la riempi di botte e che fai fuori tutti i soldi al gioco. Dicono questo, di te!”.


  “E tu credi a loro?”


  “Io credo a ciò che vedo. Ti ho prestato tutti quei soldi, che servivano a rimetterti un po’ a posto. E dove sono finiti in così poco tempo? Ma non lo capisci che devi cambiare vita? Per il bene di tuo figlio e di tua moglie. Hai una famiglia, Michele! Io voglio continuare ad offrirti un lavoro e sono disposto anche ad aspettare la restituzione dei soldi che mi devi. Ma voglio che cambi vita, fin da adesso”.


  “Va bene, ci proverò!” Disse l’uomo risalendo in macchina.


  In realtà, quella risposta era stata data senza troppa convinzione e Riccardo sapeva bene il vero motivo della sua visita. Non solo non gli aveva ancora restituito il prestito che gli aveva concesso, ma sicuramente era venuto per chiedergli altro denaro. Riccardo, sui soldi che doveva avere indietro, era disposto a chiudere ancora un occhio, o forse a rinunciare per sempre a riaverli, ma non poteva certo sopportare di dover dare a quell’uomo più soldi di quelli corrispondenti al suo compenso.


  Non sopportava di vederlo sperperare i suoi soldi al gioco, picchiare la moglie – cosa ormai risaputa in paese – e inoltre non presentarsi mai al lavoro in orario.


  Lui era così generoso che un lavoro continuava ancora a darglielo, mentre un altro lo avrebbe sicuramente licenziato. Come Riccardo non la pensava però il padrone di casa di quell’uomo, che dopo aver più volte tentato di riscuotere l’affitto che gli spettava lo aveva più volte minacciato di morte. E poi, c’erano quelli che dovevano ancora riscuotere da lui i debiti di gioco e con i quali diverse volte era venuto alle mani.


  La moglie, presa dalla disperazione, si era data all’alcol e il figlio, che aveva all’incirca l’età di Giuseppe, era in balia di se stesso e viveva una situazione veramente difficile.


  Giuseppe si avvicinò al padre. Lo apprezzò per il gesto dimostrato verso quella persona, che aveva esortato a cambiar vita e a cui aveva perdonato molte cose.


  “Siete già di ritorno?” Chiese Valeria, attraverso la porta semichiusa di casa, mentre Giuseppe e il padre salivano gli ultimi gradini.


  “Ciao Valeria, che fai?” Domandò Giuseppe, appena dentro casa.


  “Stavo finendo di imparare una cosa in cucina, con mamma”.


  “Ah, è tornata?” Esordì Giuseppe, ma non fece in tempo a finire che la madre apparve all’improvviso fuori dalla porta della cucina.


  “Ciao Giuseppe!” “Ciao Riccardo!” La madre salutò anche il padre che nel frattempo era arrivato dentro casa.


  “Senti, Riccardo, ti devo parlare!” Disse Elisabetta congedando il figlio, con una carezza appena accennata.


  “Che c’è Elisabetta? Ti vedo un po’ agitata. Mamma non sta bene?”.


  “Adesso ti racconto! Vieni di là. È meglio che ti racconto di là, con calma!”


  I genitori si recarono nella camera da letto e richiusero la porta delicatamente, invitando poco prima i bambini ad apparecchiare la tavola e a preparare per il pranzo .


  Valeria cercò di sentire quello che si dicevano, avvicinandosi, ma non troppo, alla porta della stanza. Lei era solita ascoltare i discorsi dei genitori e spesso invitava anche Giuseppe a prendere parte a quella sorta di spionaggio, ma lui era sempre un po’ restio ad assecondarla.


  Valeria lo guardò con occhi sgranati, cercando con lo sguardo di ripetere l’invito.


  Aveva due bellissimi occhi azzurri, simili, nella luminosità, agli occhi verdi del fratello.


  Il suo aspetto, però, era, nel complesso, diverso da Giuseppe. I suoi capelli biondi e mossi, che scendevano lungo la schiena, erano ben diversi dal colore castano, quasi nero, di Giuseppe. Soltanto il suo fisico alto e slanciato sembrava assomigliare a quello del fratello, anche se Giuseppe, era più piccolo di lei perché doveva ancora crescere. Effettivamente, però, nonostante qualche differenza, chiunque avrebbe potuto capire che erano fratello e sorella.


  Il loro carattere però era molto differente. Valeria era curiosa e un po’ pettegola, mentre Giuseppe era più chiuso e riservato.


  Ma, nonostante queste differenze caratteriali, trovavano il modo di divertirsi insieme e di farsi tante risate.


  Valeria cercò di avvicinarsi di più alla porta della camera da letto, mentre Giuseppe, pur fissandola, era rimasto immobile nella sua postazione sopra il divano.


  Era ben poco, ciò che Valeria riuscì a udire. Si accorse soltanto che la madre stava parlando delle condizioni di salute della nonna e che non era per niente tranquilla.


  “Le cose miglioreranno stai tranquilla!” Disse Riccardo alla moglie. “Se tu hai bisogno fai compagnia a tua madre, ti capisco... Comprendo il momento che stai attraversando e non posso che starti vicino. Tu, però, se puoi, cerca di non far capire troppo ai bambini la tua preoccupazione!”


  “Ho mai fatto capire nulla a loro, fino ad ora?” Lo interruppe Elisabetta.


  “No, non ti sto dicendo questo. Forse, poi, è questa mia situazione che mi innervosisce. Dovevamo avere tutti questi problemi proprio adesso! Come se non bastassero tutti i pensieri! Va bene, adesso pensiamo solo a cambiare questa casa. Al resto ci penseremo. O meglio, ci penserò io da solo, se tu devi stare vicino a tua madre”.


  “Va bene, certo!” Disse Elisabetta. “Non devi stare con me ogni minuto e poi spero che non duri moltissimo questa situazione”.


  Le voci diventavano sempre più lontane, fino quasi a sparire, mentre Valeria e Giuseppe si allontanavano dalla porta. Pian piano le ore trascorrevano dentro la casa e, comunque, nella mente dei due bambini tutto era cambiato tranne la consapevolezza di non dover rimanere lì. Giuseppe si era seduto e stava leggendo sul divano. Ogni tanto guardava la sorella quasi a voler capire o meglio intuire cosa stesse facendo. Le sembrava a tratti immobile, come se fosse pronta a fare qualcosa da un momento all’altro che poi non riusciva a fare.


  Voleva parlarle, chiedere il suo parere su tutto quello che stava succedendo, ma poi il desiderio di solitudine prendeva il sopravvento .


  Bisognava rompere quella monotonia e quell’eccessivo immobilismo.


  Che ora era? Giuseppe guardò l’orologio attaccato alla parete e non si ricordò se era regolato bene. Fuori dalla finestra era tutto molto buio e nessuno avrebbe potuto decifrare veramente che ora fosse. Guardò un secondo orologio, quello sul suo comodino. Erano proprio le otto di sera. In casa i genitori non c’erano. Sia lui che la sorella li avevano sentiti uscire poco dopo la discussione e non erano ancora rientrati. Valeria era taciturna, anzi da qualche minuto si era rinchiusa in bagno. Pensò allora di uscire, di scendere per strada, magari per respirare l’aria di quella sera, che conservava intatto quel profumo della campagna e l’odore degli alberi e del legno.


  Scese i primi gradini, accostando delicatamente la porta, tanto nessuno si sarebbe accorto della sua assenza e i genitori chissà quando sarebbero ritornati.


  Giuseppe, in realtà, non sapeva dove andare, non aveva una meta precisa. A volte rimaneva impressionato da quel silenzio che la sera, nemmeno troppo tardi, avvolgeva quel piccolo paese che forse non era neanche troppo piccolo, considerando l’enorme distesa dei campi tutto intorno.


  A ben vedere, un vero confine del paese non c’era, o meglio, non c’era per Giuseppe, che lo conosceva in tutti i suoi aspetti, in tutte le sue vie e in tutte le sue case. Anzi, forse erano proprio quelle case intorno che delimitavano un vero confine, non di certo la campagna, che agli occhi di Giuseppe sarebbe sempre e comunque apparsa sconfinata. Quel piccolo centro, però, stava conoscendo, giorno dopo giorno, una certa espansione, dovuta più alle esigenze speculative di qualche costruttore che a una reale esigenza abitativa. Di case nuove poteva anche non essercene bisogno ma almeno, pensava Giuseppe, non così brutte come quelle che stavano ultimando in quel quartiere poco distante da lì, che sembrava un tugurio.


  Case popolari le chiamavano, il nome esatto del quartiere Giuseppe non lo ricordava e forse neanche gli interessava più di tanto.


  Quella sera, però, in mezzo a quell’immobilismo quasi totale e a quel silenzio che poteva far paura, decise di percorrere quel viottolo che separava la strada principale, poco illuminata, da quel centro abitato in costruzione.


  In giro non si vedevano persone, nessuno che potesse fornire la certezza di non essere soli in quel posto.


  A un tratto, avvertì una leggera paura, era come se un brivido sottile gli attraversasse la schiena, eppure voleva continuare ad andare avanti, era come attratto e la sua leggera paura non riusciva a fargli da freno, anzi lo stimolava ad andare avanti e a percorrere ancora quella strada solo in parte asfaltata.


  Girato l’angolo, però, la paura aumentava e casa sua sembrava sempre più lontana. Le luci diminuivano sempre di più. L’iniziale coraggio di Giuseppe o meglio la sua incoscienza mista a paura lasciarono il posto alla voglia di scappare di lì, di ritornare a casa.


  “E poi” pensò “Ci verrò con calma di giorno”.


  Appena ebbe smesso di pensare, deciso a ritornare a casa, un gruppo di ragazzini si parò davanti a lui.


  “Da dove erano usciti fuori?” Pensò Giuseppe terrorizzato. Si erano come materializzati. Cercò di non avere troppa paura e di allontanarsi, senza correre.


  Fece qualche passo indietro, ma era ormai troppo tardi.


  “Dove vai?” Gli disse uno di quei ragazzi.


  “Che fai scappi?” Riprese un altro.


  Giuseppe continuava a camminare velocemente senza voltarsi e senza rispondere alle provocazioni. Sentì, ad un tratto, i passi di quei ragazzi che si avvicinavano a lui sempre più. Cercò di correre, ma inciampò rovinosamente in quella strada non più asfaltata, fatta di terra. Una mano lo afferrò da dietro e poco dopo lo colpì un calcio.


  “Cosa volete da me?” Urlò Giuseppe terrorizzato.


  “Tu cosa vuoi? Nella nostra zona, per venirci, ci devi chiedere il permesso! Capito, signorino?” Disse quello che aveva l’aspetto del capo della banda.


  In realtà, si trattava di una banda di ragazzini teppisti più o meno della stessa età di Giuseppe. Forse, il capo avrà avuto si e no tredici anni.


  Giuseppe era come immobilizzato dal terrore. Cercò di reagire, ma uno dei ragazzi lo afferrò da dietro, impedendogli di divincolarsi.


  Giuseppe temette il peggio. Ripeté impaurito: “Che cosa volete da me?”


  All’improvviso arrivò una voce da dietro: “Lasciatelo stare!”


  “Tu che vuoi?” Chiese in tono imperioso il capo della banda.


  Intanto la presa si era sciolta e Giuseppe tirò un sospiro di sollievo.


  Tutti i ragazzi della banda si protesero con gli sguardi verso il nuovo arrivato, che aveva osato sfidarli. Il capo avanzò verso di lui in atteggiamento di sfida, ma non fece in tempo a capire cosa stesse succedendo che un pugno di proporzioni inaudite lo investì in pieno viso, scaraventandolo a terra.


  Un altro ragazzo della banda cercò di sfidarlo ma anche lui ebbe la peggio e ricevette un calcio in pieno stomaco che lo atterrò.


  Gli altri due rimasti, che erano terrorizzati, perché oltretutto non vedevano rialzarsi i loro compagni, compreso il capo che era ancora riverso in terra, scapparono a gambe levate con una rapidità impressionante.


  Giuseppe aveva assistito a tutta la scena e guardò con occhi di gratitudine il suo salvatore, che si diresse verso di lui.


  “Tutto bene?” Chiese a Giuseppe. “Stai a posto?” “Ti hanno fatto male?”


  “No, tutto bene! Grazie! Grazie mille!” Rispose Giuseppe, ancora fra il terrorizzato e lo sbalordito.


  “Vieni, andiamo!” Proseguì il ragazzo. “Andiamo via di qua prima che si rialzano”.


  Presero insieme il viale ancora mezzo buio e proseguirono a passo spedito, fin quasi sotto casa di Giuseppe, ma stavolta la via era ben illuminata.


  “Insomma, grazie! Grazie di nuovo per quello che hai fatto per me!” Disse Giuseppe. “Come ti chiami?” “Mi chiamo Claudio. E tu?”


  “Io sono Giuseppe. Se non era per te che arrivavi al momento giusto!”


  “Sono una banda di teppisti, li conosco. In quel quartiere è facile avere a che fare con tipi del genere” disse Claudio. Poi proseguì: “Che poi anch’io vivo in quel posto, quel posto così brutto e popolare. Tu invece sei fortunato. Quanti anni hai? Dieci… undici….”.


  “Dieci” rispose Giuseppe e lo guardò negli occhi cercando di capire quanti anni avesse lui.


  “Io ne ho due più di te” disse Claudio, capendo lo sguardo interrogativo di Giuseppe. Poi riprese: “Cosa ci facevi in quel punto buio a quest’ora di notte?”


  “Niente! Cercavo di prender sonno. E poi ero curioso di sapere come era camminare la notte”.


  Mentre i ragazzi parlavano, in piedi l’uno di fronte all’altro, passò una macchina a bassa velocità e Claudio fece cenno a Giuseppe di scansarsi. La strada era illuminata dalla luce un po’ flebile e giallognola di due lampioni, separati di qualche metro l’uno dall’altro, mentre attraverso i tetti di due costruzioni tanto vicine da potersi quasi toccare, si poteva vedere la luna piena. Qualche finestra era illuminata, il che dava un senso di protezione e di sicurezza maggiore. Giuseppe, però, aveva il timore che quei brutti ceffi potessero ritornare e si sorprendeva nel vedere come il suo nuovo amico avesse potuto mantenere quella calma e ripensava a come avesse fatto a sgominare quella banda di ragazzini teppisti. Lui, però, era in salvo e doveva ringraziare quel ragazzo venuto dal nulla, con cui ora stava parlando lì in mezzo alla strada.


  Quasi ad interrompere quei pensieri fuggenti, Claudio riprese il discorso, riportandolo alla realtà: “I tuoi genitori lo sanno che sei in giro?”


  “No, loro non lo sanno. Anzi non erano in casa quando sono uscito. Adesso, non lo so. Forse è meglio che mi sbrighi a rientrare. Io abito qui dietro” fece cenno a Claudio, indicando quella via che si intravedeva dietro un palazzo poco distante.


  “Dai che ti accompagno!”


  “Ci rivedremo?” Chiese Giuseppe.


  “Certo!” Rispose Claudio. “Anche se tu, da quello che capisco, sei un ragazzo più ricco di me. Ma ci rivedremo!”


  “Grazie, Claudio! Vediamoci domani, qui alla fontana, nel pomeriggio alle cinque! Che ne dici?”


  “Vedremo, vedremo! Adesso pensa a tornare a casa e soprattutto fatti una bella dormita” disse Claudio.


  Intanto, Giuseppe si era già accorto che i genitori non erano ancora tornati, perché mancava la macchina. Fece per girare la chiave nella serratura e, mentre entrava, si girò verso Claudio per salutarlo di nuovo, ma Claudio se ne era già andato. Giuseppe salì le scale, pensando al suo salvatore che era anche il suo nuovo amico e pensò a quanto fosse più alto e più grosso di lui, nonostante i soli due anni di differenza.


  Salito su a casa, appena fu entrato, notò con una certa sorpresa che la casa era debolmente illuminata. Solo una piccola luce all’ingresso, molto flebile, faceva a malapena intravedere i contorni degli oggetti che si trovavano nel piccolo soggiorno. Vicino all’ingresso, notò che filtrava un’altra luce attraverso la porta a vetri della camera della sorella. Avrebbe voluto accendere l’interruttore ma esitò per un attimo, cercando di orientarsi come meglio poteva, fino a raggiungere la porta della camera di Valeria. Girò pian piano la maniglia, un po’ titubante sul raccontare alla sorella l’episodio recente che lo aveva visto protagonista quella stessa sera. Poi, penso di non parlare subito dell’accaduto e di salutare semplicemente la sorella, facendo finta di niente.


  Aprì la porta lentamente e guardò in direzione del letto. La televisione era accesa con il volume al minimo e Valeria sembrava che dormisse, perché non fece alcun cenno quando Giuseppe entrò in camera. Sì, era proprio così, stava dormendo, come riuscì definitivamente a capire Giuseppe, che ormai era praticamente davanti alla sorella. Cercò quindi di non far rumore e di non svegliarla. Anzi, pensò fosse più opportuno spegnere il televisore ed allontanarsi dalla stanza. Fece tutto con molta attenzione, cercando di non urtare alcun oggetto, mentre si avviava verso la porta, praticamente al buio. Andò verso la sua stanza, ma stavolta accese la luce dell’ingresso e comincio a spogliarsi. La serata era stata veramente troppo intensa. L’indomani avrebbe rivisto la sorella e i suoi genitori.
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