

  

    

      

    

  




Ai miei genitori ed alla mia futura moglie.


Salvatore Cretto




Introduzione


?


Ore 06:50


Tornai a casa dopo uno di quei turni di notte che ti lascia il cervello stuprato. Mai avrei pensato che potesse accadermi una cosa del genere: una volta aperta la porta trovai ad aspettarmi lei, mia moglie, che come di consueto mi disse: "Ciao amore, com'è andata ieri notte?"


La notte precedente.


Il mio nome è Lorenzo Trina; sono un ragazzo di trent’anni con la passione di cacciarmi nei guai, sono l’apoteosi di un bambino che corre con le forbici in mano... La corsa rappresenta la vita e le forbici quello che penso delle persone. Sono alto 1,80 cm e peso solamente 60 kg. Quei kg che mi mancano mi sono stati rubati dal lavoro che svolgo in ospedale facendo l’infermiere e dal salto dei pasti che giornalmente noi infermieri spesso subiamo, vuoi perché ti muore tra le mani un ragazzo di 15 anni consumato già dall'alcol, vittima non di esso ma di una pigra educazione genitoriale o dalla loro assenza, vuoi perché quando voi gente normale siete seduti alle vostre tavole a consumare pranzi o cene, noi corriamo in una gara contro la morte che molto spesso in questa gara col destino arriva prima, e non abbiamo neanche il tempo per consumare un pasto frugale... Colpevoli sono anche le 40 sigarette al giorno che mi intossicano l’organismo.


Quella sera non la dimenticherò mai: erano le 20:00 del 31 dicembre, mi trovavo sulla verandina di casa mia a fumare al freddo; quel punto di casa mia per me rappresentava meditazione, era il luogo in cui mi isolavo dal mondo e mi fermavo a pensare, era il mio buio auto-confessionale personale.


All’interno casa mia sembrava quasi una fiaba, trovavo mia moglie Vanessa della mia stessa età che allattava il piccolo Brandon, mio figlio di appena sei mesi che è la mia fotocopia ma con gli occhi azzurri ghiaccio di sua madre, gli stessi occhi di cui mi ero innamorato qualche anno prima; i capelli però erano come i miei neri come la notte a differenza di sua madre che li aveva biondo scuro. Anche se dentro mi sentivo come un’auto che aveva percorso 300.000 km, avevo una benzina speciale che faceva ripartire ogni giorno quel dannato motore, erano loro ... il carburante che non avrebbe mai fatto fermare quell’auto. Quando Vanessa mi disse di essere incinta, promisi a me stesso che a quel piccolo miracolo non sarebbe dovuto mancar nulla, a differenza di quanto successe a me che quando ero piccolo campavo alla giornata. Sono proprio le promesse fatte a noi stessi, le uniche che quasi sempre riusciamo a mantenere a parte le mille vote che mi dissi <<Questa è l’ultima sigaretta, promesso!>> Qua era diverso, mio figlio non avrebbe mai dovuto assaggiare il piatto di sofferenza che mi toccava come primo, secondo e contorno di ogni mia maledetta giornata, la vita a lui doveva donare i sorrisi che a me negò. Perché la fonte di ogni vizio è quella, la mancanza di felicità, che viene seppellita da qualcosa di dannoso; c’è chi fuma, chi beve e chi si droga per gli stessi motivi: genitori che non ti ascoltano, donne che ti lasciano e vita che non va come vorremmo. Ma siamo solo dei vigliacchi, dei lenti suicidi, preferiamo farci del male per dimenticare, tralasciando il fatto che la mente è una lenta trappola che ci fa credere di aver dimenticato ma al momento opportuno... beng! Ti arriva un ricordo come un proiettile che ti paralizza perché pensavi di averlo rimosso; i vizi che crediamo ci servano per dimenticale restano inutili visto che la mente non dimentica, ci lascia solo l’illusione di averlo fatto. Rientrai in casa e mi diressi verso la macchinetta del caffè ... Il caffè, l’amico fedele di ogni infermiere, quello che ti scuote quando il sonno vorrebbe prendere il sopravvento, quello che combatte insieme a te il forte desiderio di accasciarti e chiudere gli occhi anche solo per 10 minuti, ma quando hai la consapevolezza che a volte ad un paziente basta meno di un minuto per morire, capisci che dieci minuti sono davvero troppi e quindi resisti anche se la tua testa comincia a delirare e resti sveglio. Stavo facendo il caffè ristretto e amaro come piaceva a me, bevuto in un sorso; quel caffè che arrivato allo stomaco ti dà una botta di sveglia diritto al cervello anche se la voglia di restare con loro è tanta. Erano tutto ciò che avevo ma tutto questo non ne parlavo, pensavo solamente ma Vanessa riusciva a scrutare i miei occhi tristi, con lei non avevo bisogno di parlare, sapeva come mi sentivo anche se indossavo 24 ore al giorno un’armatura mentale ma dalle giunture riusciva ad intravvedere le ferite di un guerriero dalle mille battaglie: alcune erano cicatrici, altre erano ferite ancora sanguinanti. Prima che gli occhi potessero diventar lucidi mi diressi velocemente da lei, le diedi un bacio ed uno lo diedi anche al bambino, voltai le spalle e mi diressi all’ingresso. Solo la domanda di Vanessa: <<Già vai via, amore?>> riusciva ad interrompere i miei passi per un paio di secondi; magari a lei davo l’impressione di tenere più al mio lavoro che a lei ed al bambino mai sarei apparso “debole” davanti a loro, anche se la voglia di confessarle che avrei voluto a tutti i costi trascorrere quella notte insieme a loro era tanta.


Ero un tipo taciturno ma lei comunque riusciva a darmi quell’affetto di cui avevo bisogno, anche se da quando era nato Brandon si era proiettata tutta su di lui come è giusto che sia ed io avevo messo da parte i miei bisogni di uomo per amore del bambino. Tuttavia riusciva comunque a ritagliare dei piccoli spazi per venirmi a baciare con le braccia incrociate dietro al collo o per venirmi a toccare il sedere per farmi esclamare come sempre: <<La padella si prende dal manico, cara!>> suscitando la sua risata che mi riempiva il cuore di gioia e riusciva a far sorridere anche me di nascosto. Lei in cuor suo sapeva che dentro di me c’era un bambino che desiderava ardentemente di essere abbracciato, non aveva la minima idea di quanto l’amassi, non poteva averla, non gliel’avevo mai dimostrato come si deve fino in fondo. Mi diressi velocemente verso Vanessa ed il bambino: un bacio veloce per salutarli ed andare velocemente verso l’uscita; una domanda però fermò i miei piedi svelti: <<Già vai via? Ma non poteva farla qualcun’altro la notte al posto tuo?>>.


D’un tratto la mia mente si mise al lavoro in cerca di quel ricordo. La mente lavora molto più velocemente di quella fibra ottica di cui tutti parlano per farti rivivere i ricordi e... boom! Mi si aprì di fronte un sipario: noi che perdiamo un paziente a causa dei macchinari vecchi, io che butto tutto per aria in preda all’ira... rivedevo quel me stesso salire su dal primario di medicina, entrare nel suo ufficio, prenderlo per il colletto e dirgli:<<Tu sei lo stronzo più grande che io abbia mai visto in tutta la mia vita, tu spendi i soldi del budget ospedaliero per offrire cene di lusso alla tua amante e nel frattempo qui non funzionano nemmeno i cessi, l’unico funzionante sei tu e se quel ragazzo è morto sappi che l’hai ucciso tu>>. Chiuso il sipario nella mia mente; mi ero assentato per un millesimo di secondo e sembrava quasi che mancassi da un’eternità. Vanessa naturalmente non sapeva nulla di tutto ciò, non sapeva dei colleghi che per paura di perdere il posto mi avevano escluso e che i superiori mi trattavano come uno schiavo, ma si sa, l’uomo che sfida il capo degli dei che fine potrebbe fare? Mi aspettavo un licenziamento che non arrivò mai, al capo dei capi piaceva la violenza psicologia quasi come dire <<Perché licenziarlo se posso rendergli la vita un inferno?>> e così fu. Tutti i turni più snervanti, festivi ecc... toccarono a me non potevo permettermi di mandare tutto a puttane visto che avevo un contratto a tempo indeterminato, un mutuo sulla casa ed un figlio da


Crescere. D’altro canto il primario mi teneva per le palle ma mi stava bene così, non mi sarei mai stancato di sacrificarmi per la mia famiglia: a loro non sarebbe mai dovuto mancar nulla, loro meritavano un uomo che portasse il pane in casa sempre e nonostante tutto. Risposi a Vanessa riassumendo tutti i mei pensieri e le mie frustrazioni con un semplice <<No!>> per poi andare via.


Entrai nella mia auto e accesi la luce per vedere se avevo tutti i documenti dietro. La luce rifletteva l’inchiostro dei miei tatuaggi, dei miei errori adolescenziali, del periodo nel quale bisogna farsi male per distrarsi dal mal d’anima che ti affligge, da quei momenti in cui non vuoi un posto nel mondo perché senti quasi che ti appartenga, ma poi arrivano i problemi e le responsabilità a demolire ogni frammento di sogno che ti sia rimasto dentro. L’età è come la ristrutturazione di un monumento, non ti migliora, ti aggiusta e basta, cancella l’originalità artistica e aggiunge un meccanicismo selettivo. Poi dallo specchio retrovisore vidi le occhiaie che mi portavo dietro come un mazzo di chiavi; cazzo, se mi avesse visto uno del WWF si sarebbe tuffato a salvarmi! Accesi la macchia e mi misi in strada per raggiungere l’ospedale e cominciare il mio turno di notte, ripensando nel frattempo a quand’ero piccolo, a quanto aspettassi le feste di Natale per vedere tutta la famiglia unita, nonni, zii e cugini che ridevano e scherzavano con i miei ed io che ero coinvolto da tutta quella felicità e pensavo che ci saremmo voluti tutti bene per sempre... Poi qualcosa si ruppe e tutta quell’apparenza di volersi bene crollò come quando cede la mensola di una cristalliera, mandando tutto il contenuto in frantumi e non resta nulla; papà perse il lavoro in fabbrica e nessuno lo aiutò a rialzarsi dal limbo in cui cadde e dal quale fu inghiottito. Mamma che tentava di risollevarlo mentre i suoi demoni lo trascinavano in basso... Quanto mi mancano solo Dio lo sa!


Molti mi dicono: <<Vabbè, ma la notte che fate? Comunque sia dormi di giorno no?>> No! Al giorno purtroppo manca l’armonia notturna che ti culla e l’oscurità che ti rimbocca le coperte per riposarti come si deve, il mondo diventa come un bambino, se non dorme lui non ti lascia dormire. Come le domeniche mattina quando la mia vicina di mezz’età improvvisa un concerto in playback mentre fa le pulizie, o il figlio del vicino non vede l’ora di truccare il suo motore e provare quanto bordello fa... Non per questo ce l’ho con loro, purtroppo la gente deve essere felice a modo proprio e questo è il loro metodo per farlo; non possiamo pretendere che la gente condivida le nostre strade se non le ha mai percorse.
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