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    «… perché l’integrità non è questione da poco.




    È un gran bel peso, stare bene».




    Toni Cade Bambara, The Salt Eaters




    


  




  

    BUGIE




    Non volevo scrivere a te. Volevo scrivere una bugia. Non volevo scrivere onestamente di bugie nere, cosce nere, amori neri, risate nere, cibo nero, dipendenze nere, smagliature nere, dollari neri, parole nere, abusi neri, blues nero, ombelichi neri, vittorie nere, sconfitte nere, ferite nere, regole nere, genitori neri o figli neri. Non volevo scrivere di noi. Volevo scrivere un memoir americano.




    Volevo scrivere una bugia.




    Volevo svolgere l’antico mestiere nero di compiacere e ingannare gente che ci paga per farsi compiacere e ingannare ogni giorno. Volevo scrivere del rapporto delle nostre famiglie con i carboidrati semplici, la carne fritta e lo sciroppo di mais ad alto contenuto di fruttosio. Volevo che il libro cominciasse con me che peso 144 chili e finisse con me che ne peso 74. Volevo punteggiarlo di aspri moniti a noi grassoni neri del Profondo Sud e zuccherose esortazioni della nonna. Non volevo che ridessi.




    Volevo scrivere una bugia.




    Volevo scrivere di quanto i padri neri presenti, le madri nere responsabili, le magiche nonne nere e i bambini neri perfettamente disciplinati siano fondamentali per la nostra liberazione. Volevo inquadrare un qualcosa, un qualcuno che ci vuole morti e disonesti. Volevo che gli americani bianchi, che si sono rivelati ancora meno disposti a confrontarsi con le loro bugie, riflettessero su quanto le loro bugie ci limitino nel vivere l’amore, nel prendere decisioni sane e avere accesso a seconde possibilità. Volevo che il libro si aprisse e si chiudesse con l’idea che, se gli americani bianchi cominciassero a controllare la loro insaziabile fame di americani neri che soffrono, e noialtri controllassimo la nostra insaziabile fame di cibo spazzatura, potremmo inaugurare tutti insieme una nuova era di prosperità. Volevo dare vita a una fantastica rappresentazione letteraria. Volevo che una tale rappresentazione non chiedesse nulla a te, alla nonna o a me, a parte di rispettare una dieta povera di carboidrati e zuccheri, un po’ di pesi, milleduecento scalini al giorno, litri d’acqua e niente cibo dopo mezzanotte. Volevo che promettessi. Non volevo che ricordassi.




    Volevo scrivere una bugia.




    Volevo che fosse una bugia stuzzicante.




    Ho scritto quella bugia.




    Era stuzzicante.




    L’avresti adorata.




    Non avevo scoperto niente.




    L’avresti adorata.




    Ho ricominciato da capo e ho scritto quello che speravamo che avrei un giorno dimenticato.




    Ero un undicenne di un metro e settantacinque per 94 chili quando mi dicesti di stare dritto e comportarmi come tuo marito. Mi avevi appena dato il vecchio cappello marrone a falde larghe di tuo papà, cinque dollari e l’ordine di giocare alla slot machine accanto alla tua. Eravamo sotto le stelle sulla Strip di Las Vegas, a festeggiare l’unico Natale che avessimo mai trascorso lontano dalla casa di legno della nonna a Forest, in Mississippi. Invece di infilare i cinque dollari nella macchina, me li misi nella tasca del giaccone dei Raiders. Dopo aver tirato la leva quattro volte, ricordo 260 quarti di dollaro innaffiare la vaschetta di stagno davanti a te. Ci guardammo dietro la spalla destra. Ci guardammo dietro la spalla sinistra. Ci inginocchiammo. In quel bicchiere bianco tutto sformato rastrellammo più quarti di quanti ne avessi mai visti.




    «Rastrella, Kie» dicevi. «Rastrella».




    Mi piaceva che usassi la parola «rastrella» per descrivere quello che stavamo facendo. Quando prendesti le mie mani fra le tue dicendomi di reggere forte il bicchiere, mi convinsi che eravamo i due neri più fortunati di tutta Las Vegas. Anche se stavi vincendo, anche se avevamo appena vinto, tu non mi guardavi. Continuavi a tirare quella leva e a lanciarti occhiate alle spalle. «Solo un minuto» dicevi. «Posso vincere ancora, me lo sento. Solo un minuto».




    Ogni volta che promettevi, io ti credevo.




    Quella sera, quando tornammo a casa della zia Linda, raccontai alla nonna di tutti i quarti che avevamo rastrellato. La nonna non disse una parola. Con quegli occhi pieni di tic guardò dietro di me, incrociò il tuo sguardo e disse: «Ma che mi tocca sentire? Non ce n’è manco uno di quei casinò che s’è tirato su da sé. L’hanno tirati tutti su coi soldi di qualche gonzo».




    Dormisti su un pagliericcio sottile, quella notte a Las Vegas. Io in teoria avrei dovuto dormire accanto a te ma non ci riuscivo, ero troppo contento. Russando mi ricordavi di essere viva. Se tu eri viva e accanto a me, avevo tutto quello che avrei mai potuto desiderare al mondo.




    Tornati da Las Vegas usasti un po’ di quei quarti nel bicchiere bianco tutto sformato per comprare un’altra racchetta da tennis. La prima volta che giocammo alla Callaway High School eravamo lì che ci scambiavamo volée quando lo scoppio di un petardo ci distrasse. Guardammo verso la scuola, e c’era una donna nera con una giacca di jeans sbiadita e un ginocchio a terra. Si puliva il sangue dal naso davanti a un tizio secco, anche lui nero, con un giacchetto blu della Members Only.




    «Abbassa quelle mani» sentimmo dire all’uomo. La donna in giacca di jeans sbiadita tirò giù piano le mani e l’uomo la colpì in faccia con un pugno che dal rumore sembrava moscio e molliccio. La donna crollò a terra, mormorò qualcosa e si coprì il viso.




    Senza dire una parola, ci precipitammo verso la coppia brandendo le racchette. «Figlio di puttana!» gridasti, mentre l’uomo tirava su la donna. «Provaci a colpirla di nuovo, figlio di puttana». Quando quello ci vide, trascinò la donna sul sentiero sterrato.




    «Figlio di puttana!» strillai, e ti guardai per avere conferma che andasse bene imprecare davanti a te. Dall’altro lato del palazzo l’uomo, e la donna con la giacca di jeans sbiadita cui aveva fatto esplodere la faccia, salirono su una malconcia Mazda nera. Lei si allacciò la cintura e filarono via. Non chiamammo la polizia. Non tornammo di corsa alla nostra Nova.




    Trattenevamo il respiro.




    Ci tenevamo per mano.




    Ci inginocchiammo.




    Non avevo mai pregato in preda a quel tipo di rabbia, o paura. Sapevo che pregavamo per la donna in giacca di jeans. Immaginai che pregassimo anche per noi stessi. Se solo fossimo riusciti a mettergli le mani addosso, quell’uomo avrebbe sofferto.




    L’avremmo ammazzato.




    Quel giorno mi resi conto che non ci volevamo semplicemente bene. Appartenevamo a due generazioni di nerezza ampiamente diverse, ma io ero tuo figlio. Avevamo le stesse cosce grosse, le stesse braccia corte e guance piene, lo stesso cuore tenero e la stessa trita immaginazione. Eravamo bravissimi a lavorare finché il corpo cedeva, a ridere, ridere, ridere finché la risata si spegneva. Eravamo bravissimi a nasconderci e sviare l’attenzione, a giurare e spergiurare di essere nudi quando eravamo vestiti di tutto punto. La carne del nostro cuore era tanto spessa. Se qualcuno la bucava, però, portavamo quei cuori in guerra a passo di valzer e senza un piano di fuga. Non importava quanto fossimo spaventati o feriti, non ci azzardavamo a chiedere l’aiuto di nessuno. Ribollivamo. Ricordavamo. Gonfiavamo il petto come due giganti. Ce l’avevamo con chiunque ci avesse visto soffrire. Allacciavamo le cinture in vista del prossimo disastro, consapevoli, sebbene non ne avessimo alcuna prova, che ci saremmo sempre rialzati.




    Da bambino, nelle notti in cui non dormivamo insieme, ricordo che tremavo, immaginandomi una vita in cui non ero tuo. Ricordo che mi sgridavi, volevi che formulassi frasi corrette quando parlavo con i bianchi e con la polizia. Credevo che tutte le tue bugie fossero errori, me lo ricordo, e mi ricordo che quando ci svegliavamo uno accanto all’altra quegli errori me li dimenticavo sempre. Ogni volta mi dicevi che la mia cocciutaggine e il brutale desiderio dei bianchi del Mississippi di vedere un nero soffrire erano la ricetta perfetta per una morte prematura, l’internamento o il carcere, e io sapevo che avevi ragione.




    Solo che non m’importava.




    M’importava di come digrignavi i denti quando mi picchiavi perché non ero stato perfetto. M’importava se le ragazze a scuola vedevano le mie pustole. M’importava di te. Giorni, spesso poche ore prima di picchiarmi, mi toccavi con tale delicatezza. Dicevi di volermi bene. Mi chiamavi il tuo migliore amico. Mi perdonasti la volta in cui persi le chiavi di casa. Accarezzavi le crepe cineree sul mio viso con i palmi viscidi di vaselina. Usavi i pollici nodosi, umidi di saliva, per lavarmi via il sonno dagli occhi. Mi facevi sentire il bambino nero più bello della storia del Mississippi, finché non smettevi.




    «Non volevo ferirti» mi confidasti l’ultima volta che parlammo. «Non mi pare di averti ferito come ricordi tu, Kie. Non sto dicendo che non sia successo. Dico solo che non ricordo le cose nel modo in cui le ricordi tu».




    Ti credo ancora.




    Quest’estate mi è bastata un’ultima conversazione con la nonna per capire che nessuno, nella nostra famiglia – e pochissima gente di questa nazione – ha il minimo desiderio di fare i conti col peso del passato, il che significa che nessuno, nella nostra famiglia – e pochissima gente di questa nazione – vuole essere libero. Domandai alla nonna perché fosse rimasta in Mississippi invece di fuggire nel Midwest con il resto della famiglia se i bianchi le facevano così schifo, e anche perché raccontasse quasi tutte le sue storie al presente.




    «La terra, Kie» disse. «Si lavora troppo sodo su questa terra per scappare. Certi di noi pensano che un giorno sarà nostra. È tutta la vita che con questa terra ci mangio. Fagiolini. Pomodori. Cetrioli. Cavoli. Mi sono spiegata? Non c’è mica altro da dire. E le storie, è solo che mi viene da tirare fuori la grinta prima di rendere l’anima al Signore. E mentre le racconto ai miei figlioli, a volte voglio che capite dove sono passata io».




    Riflettei per un attimo che «voglio che capite dove sono passata io» suonava tanto più pesante di un «voglio che vi mettiate nei miei panni». Chiesi il permesso di farle un’altra domanda difficile. La nonna mi guardò, per la prima volta in vita nostra, come se avesse paura. Agguantò le chiavi e mi fece spingere la carrozzina fuori, sul lato della casa, sotto il profumo intenso del pecan. A quel punto mi misi in ginocchio e le domandai se le andasse di parlare delle parole, dei ricordi, delle emergenze, del peso e della violenza sessuale nella nostra famiglia.




    La nonna si sistemò i capelli grigi che le scivolavano fuori da sotto la parrucca e si portò entrambe le mani alla fronte. Le chiesi perché si coprisse la faccia quando s’innervosiva o quando rideva. Le chiesi perché portasse tutto il tempo quella parrucca che si vedeva benissimo che era finta.




    «Sono scelte» mormorò. «Te l’ho detto già. Nessun uomo, nemmeno mio nipote, può scegliere le cose al posto mio». La nonna puntò lo sguardo su quanto restava del bosco. «Kie, direi che per oggi si è ricordato abbastanza. Lo so che ci stai provando da trent’anni a parlare di questa cosa. Prima mi serve di parlare di qualcosa d’altro».




    Esattamente lì, nello stesso punto in cui mi aveva insegnato ad appendere i panni al filo per il bucato, la nonna mi disse che non poteva votare, non poteva pisciare dove aveva bisogno di pisciare, mangiare cosa aveva bisogno di mangiare, camminare come aveva bisogno di camminare, guidare quando aveva bisogno di guidare perché era nata povera e nera nella contea di Scott, in Mississippi. Mi parlò dei desideri dei bianchi che sovrastavano sempre i bisogni dei neri. Mi parlò di quanto adorasse mangiare le verdure della sua terra e della paura di fuggire a nord con la famiglia durante la Grande Migrazione. Mi raccontò storie di sopravvivenza ambientate in uffici, bagni pubblici, aule di catechismo, parcheggi, cucine, campi e camere da letto. Mi raccontò storie dove i protagonisti erano il suo corpo e i caposquadra bianchi all’allevamento di polli. Mi raccontò del signor Mumford, dei diaconi della nostra chiesa, degli uomini che lavoravano con lei. Mi raccontò storie su suo padre, i suoi zii, i suoi cugini e suo marito. «Forse gli uomini si scordano» disse verso la fine «che pure io ero la figlia di qualcuno».




    Il suo corpo si mise a ridere. E anche il mio rise. «Sono nera e sono una donna» disse poi. «Ho amato Gesù. Sono sempre stata così. E non c’ho paura di sparare a chi si prova a fare del male a me e ai miei cari. Mi sono spiegata? Sto bene perché prego ogni santo giorno. Certe volte le lacrime sono lì che scendono dagli occhi da sole, Kie. Ma tua nonna è troppo pesante per farsi spazzar via dalle lacrime o annegarci dentro solo perché un pinco pallino qualsiasi non mi considera una persona che si merita rispetto. Mi sono spiegata? Non c’è nulla di peggio a questo mondo che vedere i propri figli annegare, e tu sai che non c’è niente che puoi fare perché hai paura che se provi a salvarli vedranno che non sai nuotare nemmeno te. Ma sto bene. Mi sono spiegata?»




    Si spiegava sempre, la nonna. Ma vedevo, e fiutavo, cosa ne aveva fatto il diabete del suo piede destro. Erano più di dieci anni che non sentiva il piede, non controllava gli intestini e non assaporava il cibo. Quella domenica, come tutte le domeniche, la nonna aveva voluto farmi sapere che sarebbe potuta andare molto, molto peggio. Come te, anche lei si è scontrata ogni giorno con la peggior feccia bianca e le meschine macchinazioni degli uomini, ma tutte e due mi avete insegnato per vie traverse che, quando non si ammette di averle, le cicatrici accumulate nelle battaglie vinte spesso fanno più male di quelle delle battaglie perdute.




    «Ti credo» le dissi. «Ti crederò sempre, anche quando so che stai mentendo». Ne aveva passate tante, le dissi.




    «Anche tu e tua mamma. Ne avete passate così tante che ora altro che madre e figlio, siete. E siete annegati molte più volte di quanto volete ammettere».




    La nonna aveva ragione e aveva torto.




    Tu e io non siamo mai stati una famiglia da pensili pieni di cerotti, alcol e acqua ossigenata. Non siamo mai stati una famiglia da coperte rimboccate e storie della buonanotte, non più di quanto fossimo una famiglia da flusso costante di denaro con cui pagare le bollette, dispense e frigoriferi pieni, lavatrici e asciugatrici. Siamo sempre stati una sporca famiglia nera del Sud, una da risate, bugie scandalose e libri. La presenza di tutti quei libri, quelle risate, di tutte le nostre bugie, e la tua insistenza affinché leggessi, rileggessi, scrivessi e ripassassi quei libri, hanno fatto sì che non mi sentissi mai intimidito né mi lasciassi incantare dalle parole, la punteggiatura, le frasi, i paragrafi, i capitoli e gli spazi bianchi. Tu mi hai dato un nero laboratorio del Sud in cui esercitarmi con le parole. Lì ho imparato ad assemblare ricordi e fantasie quando non volevo fare altro che morire.




    È stato grazie a questi tuoi doni che, trent’anni fa sotto il portico della nonna, ho iniziato questo libro. Per me è importante ammettere, a dispetto di quei doni o forse proprio a causa loro, di essere stato, come tutti i bambini americani, brutalmente disonesto con mia madre. E come tutti i genitori americani, tu sei stata brutalmente disonesta con tuo figlio.




    Qualche mese fa mi sono ritrovato a pochi passi da te, con dieci dollari che avevo rubato a una nera spaventata che non li avrebbe mai e poi mai rubati a me. Eri seduta a una slot machine, ti guardavi nervosamente alle spalle mentre spendevi la tua ultima banconota. Eravamo a duemilacinquecento chilometri da casa. Non sapevi che fossi lì. Ero sicuro che, se ti fossi voltata, avresti parlato del peso che avevo messo su, non di dove fossero andati a cacciarsi i nostri corpi dall’ultima volta che ci eravamo visti.




    Avrei voluto toccarti la spalla e chiederti se eri pronta per tornare a casa. Lungo il tragitto, avrei voluto chiederti se ci meritassimo altre forme di liberazione, altri sistemi per ricordare, altre politiche, altre pratiche, un altro approccio all’onestà. Avrei voluto chiederti se ci meritassimo libri diversi. Io te ne sto scrivendo uno diverso perché sono i libri, bene o male, ad averci condotti fin qui, e perché ho paura di dirti in faccia una qualsiasi di queste cose.




    Proverei ad ammazzare chiunque ti facesse del male o parlasse male di te. Tu faresti altrettanto. Ma nessuno dei due sarebbe mai e poi mai, in nessuna circostanza, sincero riguardo al passato. È così che in America ci viene insegnato ad amare. La nostra disonestà, vigliaccheria e ingiustificata presunzione, molto più del nostro peso, è parte del motivo per cui soffriamo. In questo senso, come in tantissimi altri, siamo diligenti figli di questa nazione. Non dobbiamo per forza essere così.




    Volevo scrivere una bugia.




    Tu volevi leggerla.




    Invece ti ho scritto questo.




    


  




  

    


  



  
    I


    BAMBINO UOMO

  



  

    IL TRENINO




    Mentre tu insegnavi ai bambini neri di una classe di West Jackson che l’uso corretto delle parole avrebbe potuto salvarli dai bianchi, io a North Jackson mi preparavo a fregare il documento d’identità a una quindicenne nera di nome Layla Weathersby. Avevo dodici anni, tre meno di lei, che aveva i gomiti più lisci, gli occhi più umidi e le Fila più bianche di tutti a casa di Beulah Beauford. Proprio come me e Dougie, i più grossi, anche Layla non aveva mai voluto fare altro che galleggiare dove non si toccava.




    La casa di Beulah Beauford, che sorgeva in un quartiere di North Jackson vicino al nostro, era la seconda in cui mi fosse capitato di trovare delle enciclopedie nuove, due pensili strapieni di Pop-Tart di marca alla fragola e una piscina interrata. A differenza di noialtri, in affitto in una casa che dividevamo con migliaia di libri e due famigliole di ratti, Beulah Beauford e suo marito erano proprietari. Quando dagli appartamenti di West Jackson ci eravamo trasferiti nella nostra casetta nel quartiere di Queens, e in seguito a North Jackson, volevo che chi mi ci accompagnava pensasse che abitassimo nella casa di Beulah Beauford. Da noi c’erano più libri che in qualsiasi altra casa avessi mai visitato, molti di più che da Beulah Beauford, ma nessuno di mia conoscenza, a parte te, aveva il desiderio di nuotare fra i libri, o di mangiarseli.




    Prima di lasciarmi da Beulah Beauford, mi raccomandasti di usare la sua enciclopedia per scrivere una ricerca su questi due politici di nome Benjamin Franklin Wade e Thaddeus Stevens. Volevi che mettessi in relazione la loro idea di cittadinanza con l’affermazione del presidente Ronald Reagan, «Dobbiamo respingere l’idea per cui ogni volta che viene infranta la legge il colpevole non è colui che l’ha infranta, ma la società. È giunto il momento di ristabilire il precetto tipicamente americano secondo cui ciascun individuo è responsabile delle proprie azioni».




    In teoria avrei anche dovuto leggere il primo capitolo di Assalonne, Assalonne! di William Faulkner e imitarne lo stile in un racconto ambientato a Jackson. La prima frase del libro era lunga un milione di parole, e conteneva termini strani come «glicine» e «graticci», uno spettacolo, ma non sapevo come fare a scrivere come Faulkner per dire cose vere su di noi. Ronald Reagan mi provocava attacchi di flatulenza e William Faulkner mi faceva sentire più sbronzo di un bianco, così decisi che mi sarei preso le tue cinghiate, oppure che avrei scritto qualche rigo una volta tornato a casa.




    Oltre a Layla e al figlio di Beulah Beauford, Dougie, di solito in casa c’erano almeno altri due ragazzi più grandi, due diciassettenni amici di Daryl, il cugino di Dougie. Daryl si era trasferito a casa di Beulah Beauford dal Minnesota l’anno prima, e la sua stanza era un vero e proprio santuario dedicato alle Vanity, ad Apollonia e a Prince Rogers Nelson. Lui e i suoi compari erano passati dal rollarsi le sigarette da soli a fumare erba, a vendere roba che quando la prendeva, la gente di North Jackson era più contenta di essere viva. Tra tutto quel fumare e vendere, nuotavano, guardavano porno, bevevano Nehi, lessavano salsicce piccanti, mangiavano spinaci, si ubriacavano, fumavano, facevano l’imitazione di Mike Tyson, parlavano di fare trenini e, in quell’estate del 1987, cambiavano le regole per usare la piscina a casa di Beulah Beauford una settimana sì e una no.




    Una settimana la regola era che se io, Dougie e Layla volevamo nuotare, dovevamo preparargli tutte le Kool-Aid super dolci che riuscivano a bere, con tanto di ghiaccio tritato alla perfezione. Due settimane dopo, la regola era che io e Dougie dovevamo infilarci alle mani cinque paia di calzini a testa e boxare finché uno dei due non perdeva sangue dal naso. Il penultimo giorno che trascorsi a casa di Beulah Beauford la regola era semplice: se voleva galleggiare dove non si toccava, Layla doveva restare per quindici minuti chiusa nella stanza di Daryl insieme ai ragazzi più grandi, mentre io e Dougie dovevamo rubarle tutti i soldi dalla borsetta e consegnarli ai ragazzi non appena fossero usciti.




    Layla, che odorava di gomme da masticare alla mela, burro di karité e candeggina, sotto la salopette della Guess scolorita ad arte portava sempre un costume da bagno azzurro cielo tutto stropicciato. La guardai allontanarsi lungo il corridoio dietro a Daryl, Wedge e questo tizio di nome Delaney, che aveva i polpacci più grossi del quartiere. Sosteneva di aver ricevuto l’iniziazione dai Vice Lord, il fine settimana precedente.




    Gli credemmo tutti.




    Quando la porta della stanza di Daryl si chiuse, io e Dougie ci mettemmo a frugare nella borsetta di Layla. Rubare, arrivare all’ultimo livello di Donkey Kong, cavarsela nelle risse, e dire «di brutto», «libidine» e «ben foderato» erano i superpoteri di Dougie. Non che fosse un fenomeno in nessuna di queste quattro cose, ma le aveva fatte almeno dieci volte di più di chiunque altro conoscessi a Jackson.




    Dato che Layla non aveva soldi da rubare, quel giorno Dougie le prese il portacipria. Diceva di volerlo riempire con quelle cannette blande che Daryl gli aveva insegnato a rollare. Io sgraffignai un micro pacchetto di gomme da masticare alla mela tutto acciaccato che era proprio accanto a un flacone ancora chiuso di lucido da scarpe bianco.




    Nella taschina interna della borsetta, avvolto in un pezzetto di carta giallo, c’era questo documento falso fatto in casa. I bordi erano tutti ruvidi e Layla portava una maglietta rossa di Panama Jack e l’apparecchio ai denti di sotto. Sul documento c’erano la data di nascita, il nome della scuola, il peso, l’altezza e una foto di lei di fronte alla chiesa Mount Calvary con la famiglia, ma niente nome. Per come me la ricordavo, Layla era almeno quindici centimetri più bassa e venticinque chili più leggera di me. Sull’altro lato del documento, tracciate con un grosso pennarello nero, si leggevano le parole «USARE IN CASO DI EMERGENZE».




    Fino a quel momento non mi ero mai immaginato che Layla potesse avere un’emergenza, figurarsi più di una. Sarà stato in parte perché era una ragazza nera, e mi era stato insegnato dai ragazzi più grandi, che a loro volta l’avevano imparato da ragazzi più grandi che a loro volta l’avevano imparato da ragazzi più grandi ancora, che le ragazze nere se la sarebbero sempre cavata, a prescindere da cosa gli facessimo. E in parte perché Layla aveva ben tre anni più di me e non ci avevo mai parlato per più di otto secondi. Non era la ragazza più elegante di North Jackson, ma senza dubbio era la persona più simpatica a casa di Beulah Beauford ed era brava in molte più cose di tutti noi messi insieme. Era un fenomeno a insultare Daryl, gli diceva che si sentiva arrivare la puzza di piedi da dentro le Jordan di contrabbando, un fenomeno nel ricordare a Delaney che quando nuotava a rana sembrava che stesse affogando, un fenomeno a non ridere mai alle battute di nessuno, a meno che non ne avesse proprio voglia. Io non ero il genere di grasso ragazzino nero capace di rivolgere la parola per primo alle belle ragazze nere, e poco ma sicuro Layla non era il genere di bella ragazza nera disposta a parlare con i grassi ragazzini neri come me, tranne quando mi chiedeva di togliermi dalle scatole, di camminare più svelto o di portarle una Kool-Aid.




    Io non ce l’avevo, un documento, però avevo questo portafogli di velcro azzurro della Jackson State University con la tigre sbiadita davanti. Me lo regalasti tu per Natale. Ci tenevo la banconota da due dollari che mi aveva dato la nonna per il compleanno. In una delle tasche, sotto una fotografia in bianco e nero della nonna, c’era una delle tue vecchie patenti. Dicevi che non potevo uscire di casa senza, almeno fin quando non l’avessi presa anch’io. Avere la patente, mi dicevi fin troppo spesso, non mi rendeva una persona adulta. Significava solo che tecnicamente ero al sicuro dai Vice Lord, dai Folk e dalla polizia di Jackson, che a sentire te lavorava per Ronald Reagan e il diavolo.




    «Che fanno lì dentro?» chiesi a Dougie, che teneva l’orecchio premuto sulla porta della stanza di Daryl.




    «Che faranno secondo te, scemo? Fanno il trenino».




    Sogghignai come se sapessi cosa significava. In realtà non avevo idea di come funzionasse, né fisicamente né verbalmente. Fare il trenino evocava lampi rossi e arancioni nella mia immaginazione. Il trenino occupava lo spazio di un sostantivo, ma aveva vita propria come il più attivo dei verbi attivi. Solo a dirlo, sia che tu avessi partecipato o ne fossi un esperto, ti conferiva un’aura e una gravità cui tutti i ragazzi neri di Jackson portavano rispetto. Le uniche altre parole che avevano un effetto simile erano «Ho ricevuto l’iniziazione».




    «Hanno fatto un trenino anche stamani» disse Dougie.




    «Layla era qui stamani?»




    «Nah, con un’altra tipa».




    «Chi?»




    «Ho scordato il nome» mi disse Dougie. «LaWon o LaDon, una cosa così. Hanno fatto il trenino con lei due volte. Ora taci, scemo. Ascolta».




    Rimasi lì impalato a chiedermi perché i lievi grugniti e i mini squittii dei ragazzi in camera di Daryl mi facessero venire voglia di morire. Non lo sapevo, ma davo per scontato che stessero facendo qualcosa di legato al sesso, però non capivo perché Layla ansimasse così poco rispetto alle bianche che vedevo su Cinemax e in Febbre d’amore. Me la immaginavo con le piccole dita chiuse a pugno e gli occhi ribaltati all’indietro. Se lì dentro erano nudi, chissà che cosa facevano con le mani e come si guardavano a vicenda i peli sulle cosce. Mi domandai se c’era qualcuno che piangeva.




    Dopo quindici minuti la porta della stanza si aprì. «Voialtri negretti ce l’avete duro, eh?» ci disse Delaney. Dopo qualche istante uscirono anche Daryl e Wedge, con la maglietta avvolta intorno alla testa a mo’ di turbante. Dougie fece per entrare in camera.




    «Dove credi di andare?» gli chiese Daryl. «L’altro giorno Keece t’ha messo al tappeto come un sacco vuoto. Keece, porta lì dentro il tuo culone da football e serviti pure, se ti va. Tanto mi sa che ci sta».




    Lanciai un’occhiata a Dougie che guardava per terra. «Sto a posto» dissi a Daryl, e mi incamminai dietro ai ragazzi grandi. «Ora non mi va».




    Appena vidi che in bagno non c’era nessuno, feci finta di dover pisciare. Quando da fuori sentii chiudersi una porta, tornai in corridoio e mi fermai sulla soglia della stanza di Daryl.




    «Big Keece» disse Layla da dentro. «T’ho visto».




    Non sapevo bene che cosa avesse visto, a parte 96 chili di dodicenne nero con un’attaccatura dei capelli decisamente sospetta e zero stile, ma sta di fatto che fra i tre poster stortignaccoli delle Vanity 6 e la puzza di candeggina, mi accorsi che Layla si era rimessa le Fila, e le lunghe smagliature che aveva dietro le cosce erano molto più carine di quelle arzigogolate che avevo io sui bicipiti e sulle chiappe.




    «Big Keece» ripeté. «Me la porteresti una Kool-Aid gialla?»




    «Okay» dissi. «Aspetta. Prima me lo dici come fai a tenere le Fila così bianche?»




    «Perché sussurri?»




    «Oh» dissi, più forte. «Volevo solo sapere come fai a tenere le Fila così bianche».




    «Candeggina e lucido da scarpe» disse lei, sistemando le lenzuola.




    «Candeggina e lucido da scarpe?»




    «Eh. Prima metti la candeggina sulle parti bianche, tipo con uno spazzolino. Com’è che sei sempre dietro ai libri quando vieni qua?»




    «Eh, perché mia mamma mi apre il culo sennò».




    «Sei buffo» disse Layla, e rise, rise finché la risata non si spense. «Mia mamma quando vuole è una che non scherza. Ma a sentirti, la tua è una che non scherza mai».




    «Infatti» dissi, e andai in cucina a caccia di Pop-Tart alla fragola. Ricordo di aver osservato il turbinio di rossi, gialli e verdi scuro nella dispensa di Beulah Beauford. A casa nostra la dispensa non c’era. Era raro trovare qualcosa da mangiare che non fosse formaggio al peperoncino andato a male, tozzi di pane stantio, un cartone di vino mezzo vuoto e qualche oliva rigonfia. Mi mancava il nostro frigo, però. Mi mancava la nostra cucina.




    Mi mancavi tu.




    Aprii una bottiglia ancora chiusa di densa salsa blue cheese e ne bevvi il più possibile. Poi misi del ghiaccio tritato in un grosso bicchiere di plastica rossa e ci versai dentro la bevanda al limone. Usai un coltello di plastica per mescolare, dopo di che tornai nella stanza di Daryl.




    Dalla soglia vidi Layla alzarsi a sedere e rimettersi il costume. In vita mia ero stato così vicino a una donna nuda solo altre tre volte: con te, con la nonna e con Renata.




    «M’hai preso da bere, Big Keece?»




    «Ti ho preso una limonata come mi avevi chiesto» risposi, ancora mezzo fuori dalla stanza. «E una Pop-Tart alla fragola, se ne vuoi metà».




    «Ne voglio metà».




    Non avevo mai baciato nessuno della mia età e avevo paura che se Layla avesse provato a farlo avrei avuto le labbra screpolate, o l’alito che puzzava di blue cheese, o che a un certo punto mi avrebbe visto le smagliature e il grosso neo piatto sulla chiappa sinistra.




    Mi tirai fuori dalla tasca il documento di Layla, presi dall’altra le gomme da masticare alla mela e appoggiai tutto sul pavimento alla sinistra della porta. Poi spostai il bicchiere di Kool-Aid e la Pop-Tart alla fragola sopra il documento.




    «Mi accompagni in piscina?» chiese. «Non voglio andarci là fuori da sola».




    «Perché? Pensi che Daryl e loro si provino a ridere di te?»




    Layla si sistemò la spallina sinistra e guardò la Kool-Aid. «No» ricordo che mi disse. «Non credo che rideranno di me. Hanno detto che ci dovevo andare con loro in camera, se volevo nuotare dove non si tocca. E io l’ho fatto».




    «Ah» dissi. «Sì».




    «E tu?»




    «Io che?»




    «Pensi che rideranno di me?»




    «Mi sa di sì» dissi. «Capirai, se la ridono sempre quando sono nervosi. Perché la chiami Kool-Aid gialla e non limonata?»




    «Perché è quello che è» disse lei. «È gialla ed è Kool-Aid. Mica dentro c’è i limoni. Mi accompagni fuori?»




    Ricordo che davo la schiena al corridoio e che in quel momento mi domandai se esistesse un aggettivo per definire quelle storie piene di gente che all’inizio era contenta e poi s’intristiva. «Contentristi», senza trattino, era la parola che usavo dentro di me. Raccontare storie contentristi su eventi appena accaduti era effettivamente l’unica cosa in cui erano bravi i ragazzi più grandi a casa di Beulah Beauford. Che fossero vere o meno non aveva importanza. Contava solo che fossero belle storie. Le belle storie sembravano sincere. Con le belle storie ti convincevi di non aver visto tutto quello che pensavi di aver visto. Sapevo che su quello che era successo in camera di Daryl i ragazzi più grandi avrebbero raccontato tre storie parecchio diverse, tutte belle per loro e tristi per lei. Volevo raccontare a Layla qualche storia contentriste, ma non sapevo se cominciare con «Io», «Lei», «Lui», «Noi», «Una volta», «Non dirlo a nessuno» o «Potrà sembrarti assurdo ma…».




    «Non mi sento mica tanto bene» sentii dire a Layla dietro di me.




    «Che hai?»




    «Non lo so».




    Senza voltarmi, sussurrai, «Neanch’io. Cioè, anch’io». Poi corsi via da casa di Beulah Beauford, lasciando che Layla raggiungesse da sola la parte dove non si toccava.




    Da lì a casa mia c’era poco più di un chilometro. Agli allenamenti di basket e football facevo un sacco di scatti, e mi ero sempre sentito veloce per uno della mia stazza, ma non avevo mai corso un chilometro senza interruzioni. Per i ragazzi pesanti come me correre così tanto era tutta questione di far dimenticare a cervello e cuore che stavi correndo. Era proprio questo che a me, Dougie e Layla piaceva della parte dove non si toccava. Finché stavi lì, anche se i ragazzi più grandi ridevano di te, per qualche minuto il tuo corpo si dimenticava quanto pesasse.




    Poi se ne ricordava.




    Quando io e te vivevamo nel condominio su Robinson Road, qualche giorno la settimana la tua allieva Renata veniva a farmi da baby-sitter. Renata, che aveva una gamba storta, preparava sempre braciole di maiale, riso e salsa gravy. Il sabato sera guardavamo il Mid-South Wrestling, e dopo mi diceva di andare con lei in camera tua per farmi la figure four. Mentre io ero lì sdraiato che mi preparavo mentalmente al dolore, Renata mi diceva che i pantaloni della tuta mi facevano delle belle cosce e dei bei polpacci. Nessuno prima di lei mi aveva mai fatto apprezzamenti su cosce e polpacci.




    Una volta mi chiese se volessi un sorso della sua Tang, e io prestai attenzione a mettere la bocca dal lato del bicchiere da cui non aveva bevuto lei, perché mi dicevi sempre di non bere dopo nessuno. Renata mi domandò perché non volessi bere dopo di lei, e io risposi che era perché mi dicevi che avrei potuto beccarmi l’herpes, a bere dallo stesso bicchiere di persone qualsiasi con le labbra screpolate. «La tua mamma è la persona più furba e simpatica che conosco» disse.




    «Eh, sì» feci io, e appoggiai le labbra nel punto che m’indicava. La Tang era più dolce di un lecca-lecca sciolto e molto più aspra di un sottaceto.




    «Buona, vero?» chiese. «Non ti fa venire voglia di baciarmi?»




    Non provavo altro che paura al pensiero che stavo per avere la mia prima, vera ragazza. Ricordo di aver simulato un sorriso e di aver bevuto dell’altra Tang, giusto per tenere le mani occupate.




    Quando finii la bibita, Renata si tolse la maglietta, si sganciò il reggiseno e mi riempì la bocca con il seno sinistro. Con la mano destra mi chiuse le narici costringendomi a respirare solo dagli angoli della bocca.




    Tenni le labbra più spalancate possibile, sperando di non ferirle il seno con il mio incisivo sghembo. Ricordo di aver pregato Dio che la Tang sovrastasse l’odore di braciola, riso e salsa gravy nel mio alito. Dubitavo che Renata sarebbe rimasta la mia ragazza, se le avessi fatto puzzare il capezzolo di braciola, riso e salsa gravy. Mentre soffocavo col suo seno non mi ero mai sentito tanto leggero in vita mia. Dopo qualche minuto mi afferrò il pene e cominciò a ripetere, «Tienilo dritto, Kie. Ce la fai a tenerlo dritto?». Ansimava come se le piacesse la sensazione che provava. Il rumore del suo respiro mi fece sentire attraente per la seconda volta nella vita.




    Praticamente ogni volta che veniva a badare a me, Renata mi bloccava in figure four, poi mi soffocava e mi chiedeva di tenerlo dritto. Quando veniva a casa e non mi soffocava né mi chiedeva nulla, mi domandavo sempre cosa avessi che non andava. Davo per scontato che la colpa fosse di cosce e polpacci, non abbastanza muscolosi. Nei giorni in cui non mi toccava non mangiavo né bevevo niente, e andavo in bagno a fare squat ed esercizi per i polpacci fino a farmi venire i crampi.




    Dopo qualche mese il vero ragazzo di Renata cominciò a venirla a trovare mentre mi faceva da baby-sitter. Bevevano la Tang insieme. Una volta credevano che dormissi e la sentii gemere nell’armadio e fare gli stessi versi che faceva con me.




    Sentii il vero ragazzo di Renata dire, «Ti conviene non dirmi di no». A quel punto Renata cominciò a insultarlo. Aprii l’armadio e li vidi tutti e due in piedi, sudati e nudi. Il suo vero ragazzo aveva il fisico di Apollo Creed ma il collo più lungo. Non avevo mai visto così da vicino il corpo nudo di Renata. Ero sbalordito che una con un corpo bello come il suo e un vero ragazzo con un fisico da Apollo Creed volesse immischiarsi con un corpaccione informe come il mio. «Chiudi, ciccione di un negro!» mi disse il ragazzo. «Cazzo ti guardi?»




    Appena gli dissi che sarei andato a prendere la tua pistola per sparare in testa a tutti e due, uscirono di casa a gambe levate con metà dei vestiti addosso. Renata decise di non essere più la mia ragazza. Non la rividi mai. Sapevo che era perché avevo le gambe grasse e le avevo fatto puzzare il seno di braciola, riso e salsa gravy la prima volta che me l’aveva spinto in bocca. Quella sera ti arrabbiasti con me perché sembrava che sul tuo letto ci fossero state due persone. Ti dissi che non ero stato nel letto con Renata. Non ti dissi che mi sarebbe piaciuto.




    Il giorno in cui scappai dalla casa di Beulah Beauford rimasi per ore seduto nel nostro vialetto a ripensare a quello che avevo sentito nella stanza di Daryl e a cos’avevo provato nella nostra camera da letto. Tu mi facevi leggere più libri, e scrivere più parole in reazione a quei libri, di qualsiasi altro genitore dei miei amici, ma nessuna lettura mi avrebbe preparato a scrivere o parlare dei miei ricordi sul sesso, il suono, lo spazio, la violenza e la paura.




    Di solito, quando volevo fuggire dai ricordi, trascrivevo testi di brani rap, disegnavo case a due piani o componevo poesie per Layla, oppure guardavo sitcom di neri, escogitavo nuovi modi per rendermi ridicolo a scuola, facevo qualche tiro in sospensione dalla media distanza, o mangiavo e bevevo qualsiasi cosa non fosse inchiodata alle superfici. Nel vialetto di casa nostra, mentre aspettavo che tornassi, non potevo fare niente di quello che volevo fare.




    Al tuo rientro, la sera in cui me n’ero andato dalla casa di Beulah Beauford, ricordo che ti ho abbracciato, ringraziato, ti ho detto che ti volevo bene. Ho odiato, per la prima volta, la sensazione del mio corpo soffice contro il tuo. Sapevo che me le avresti date, o che mi avresti fatto scrivere le promesse come punizione per non aver fatto il compito che mi avevi assegnato. Le promesse erano lunghe frasi ripetute più volte in cui dichiaravo le mie buone intenzioni per il futuro, e tutte cominciavano con «Prometto…». Odiavo le promesse, e ne scrivevo sempre una in meno del dovuto. Ma odiavo ancora di più essere picchiato da te.




    Entrati in casa, tu hai acceso le luci e ci siamo avvicinati alla libreria. «Che cosa vedi, Kie?» mi hai domandato.




    Io ho guardato prima il tuo ampio dashiki blu, poi i tuoi grandi piedi strizzati in un paio di scarpe di Beulah Beauford, il cheloide lucido sull’avambraccio e l’afro corto che pendeva leggermente a sinistra.




    «Non su di me, Kie» hai detto. «Che cosa vedi dietro di me?»




    Mentre pensavo a come rispondere, mi hai raccontato che mancava poco alla discussione della tua tesi, su in Wisconsin. Io ti ho buttato le braccia al collo, ho detto che ero molto fiero di te e ti ho chiesto se stavi per diventare un vero dottore, e se diventare un vero dottore significava che avresti fatto molti più soldi.




    «Guarda» hai risposto, indicando gli scaffali bassi della libreria, dove c’erano i volumi più blu che avessi mai visto. Ti ho domandato come avremmo fatto a pagare i libri, dato che i soldi non ci bastavano neanche per la luce o l’affitto. «Kiese Laymon, ti piacciono le enciclopedie o no?»




    Ho allungato una mano per sfiorare il dorso dei libri. Di solito pronunciavi il mio nome completo solo quando stavi per darmele. «Vuol dire che non devo più andarci a casa di Beulah Beauford?»




    «Annusa i libri». Hai aperto l’enciclopedia in fondo a sinistra. «Prova. E non dire “andarci a casa”. Dì “andare a casa”».




    «Andare a casa» ho ripetuto avvicinando il più possibile il naso al dorso del libro. Hai detto che il mio primo compito sarebbe stato utilizzare l’enciclopedia per scrivere una ricerca di due pagine sulle leggi Jim Crow e le strategie politiche dei deputati neri eletti nel Mississippi post-Ricostruzione. Dovevo consegnarlo entro il fine settimana.




    «Ehm,» ho mugugnato prima che ti chiudessi in camera per telefonare a Malachi Hunter «credo di voler perdere peso. Potresti aiutarmi? Sto sudando troppo quando parlo con persone che non voglio che mi vedono sudare».




    «Ti riferisci alle ragazze, Kie?»




    «Credo di sì».




    «Se a qualcuno non piaci come sei,» hai commentato «non vale la pena di sudare tanto in sua presenza. Risparmia il sudore per chi sa apprezzarlo. E comunque tutto il peso che vuoi perdere lo sto mettendo io nelle cosce».




    Avevi sempre avuto le cosce grosse, ma negli ultimi mesi non ti vedevo più nemmeno gli zigomi. Il collo sembrava parecchio più corto. Il seno sembrava più pesante mentre andavi in giro per casa con la gigantesca maglietta consumata della Jackson State. Ai miei occhi eri ancora più bella.




    Quella sera abbiamo giocato a Scarabeo e ti ho battuta per la seconda volta in vita mia. Mi hai chiesto la rivincita, e ho vinto di nuovo. «Strano che tu non abbia provato a formare “ci” o “lì” ogni volta che ne avevi la possibilità» hai detto, andando a prendere le nuove enciclopedie. Ti ho osservato, in piedi davanti ai libri con i pantaloni della tuta e la maglietta della Jackson State. Li sfogliavi delicatamente con un sorriso da orecchio a orecchio. «Il giorno in cui tua nonna è tornata a casa con un’enciclopedia a volumi è stato il più felice della mia infanzia, Kie».




    «Devo per forza tornare a casa di Beulah Beauford per usare le sue enciclopedie, visto che abbiamo le nostre?»




    Hai risposto alla mia domanda con una domanda, una cosa che a casa nostra era illegale, lo dicevi sempre, e mi hai chiesto se avevo usato le enciclopedie di Beulah Beauford per scrivere la ricerca e il racconto che mi avevi detto di scrivere. «Se non hai scritto né il saggio né la storia, allora che cos’hai fatto?» E sei rimasta lì in piedi, con l’enciclopedia in mano, in attesa di una risposta. «Rispondimi, Kie. E non contarmi balle».




    Ho ripensato a che cosa avevo fatto, cos’avevo scritto, visto e sentito, e al fatto che ero scappato via. Ho provato a immaginarmi Layla mentre raccontava l’accaduto. Lei che usava delle parole che mi facevano apparire sotto una luce migliore rispetto ai ragazzi grandi. Lei che usava delle parole che mi facevano apparire sotto una luce peggiore. Per lo più la immaginavo raccontare la storia con lei al centro di tutto e descrivere i ragazzi grandi, me e Dougie nello stesso modo vago e terribile.




    Non ho risposto alla domanda, e tu hai detto che il fatto che non avessi scritto la ricerca era l’ennesima dimostrazione che mi rifiutavo di puntare all’eccellenza, all’istruzione e all’impegno quando erano proprio eccellenza, istruzione e impegno i requisiti fondamentali per far sì che un ragazzo nero del Mississippi riuscisse a mantenere la pelle al sicuro dalle grinfie dei bianchi.




    Sono rimasto lì a guardarti, riflettendo attentamente su cosa significasse essere al sicuro per un ragazzo nero in Mississippi, e domandandomi perché non si parlasse mai di cosa bisognava fare perché sane e al sicuro fossero anche le ragazze nere. Il mio corpo sapeva cose che la bocca e la mente non potevano, o forse non volevano, formulare. Sapeva che nel mio quartiere i ragazzi erano addestrati a ferire le ragazze in modi in cui una ragazza non avrebbe mai potuto ferire un ragazzo; i ragazzi etero erano addestrati a ferire i ragazzi gay in modi in cui un ragazzo gay non avrebbe mai potuto ferire un ragazzo etero; gli uomini erano addestrati a ferire le donne in modi in cui una donna non avrebbe mai potuto ferire un uomo; i genitori erano addestrati a ferire i figli in modi in cui un figlio non avrebbe mai potuto ferire un genitore; le baby-sitter erano addestrate a ferire i ragazzini in modi in cui un ragazzino non avrebbe mai potuto ferire una baby-sitter. Il mio corpo sapeva che i bianchi erano addestrati a ferirci in modi in cui noi non avremmo mai potuto ferire loro. Non sapevo come raccontare le storie che mi diceva il mio corpo, né a te né a chiunque altro, ma proprio come te, ero molto bravo a scappare, deviare e schivare.




    «Kiese Laymon, che cos’hai fatto invece di scrivere la ricerca?» mi hai domandato di nuovo. «Te lo chiedo un’ultima volta, poi vado a prendere la cinghia. Perché non hai svolto il compito che ti avevo assegnato?»




    Avrei tanto voluto dirti che ti odiavo quando parlavi forbito. Invece ho detto: «Scusa, mi sono stancato a forza di nuotare nella piscina di Beulah Beauford e m’è presa voglia di tornare a casa. Non lo farò più. Grazie delle nuove enciclopedie, so che proteggeranno la mia pelle dai bianchi».




    «Mi è venuta» hai detto. «Non dire “m’è presa” o “c’ho preso”, Kie. “Mi è venuta voglia di tornare a casa”. Se sai parlare, applicati. Promettimi che cercherai di migliorare».




    «Adesso?»




    «Sì, adesso. Lo prometti?»




    «Sì».




    «Dillo».




    «Prometto. Lo prometto».




    Non mi hai picchiato. Però mi hai fatto scrivere dieci promesse. Ne ho scritte nove e mezzo perché ero un gran testardo.




    Prometto di leggere e scrivere quello che mi viene chiesto ogni volta che vado a casa di Beulah Beauford.




    Prometto di leggere e scrivere quello che mi viene chiesto ogni volta che vado a casa di Beulah Beauford.




    Prometto di leggere e scrivere quello che mi viene chiesto ogni volta che vado a casa di Beulah Beauford.




    Prometto di leggere e scrivere quello che mi viene chiesto ogni volta che vado a casa di Beulah Beauford.




    Prometto di leggere e scrivere quello che mi viene chiesto ogni volta che vado a casa di Beulah Beauford.




    Prometto di leggere e scrivere quello che mi viene chiesto ogni volta che vado a casa di Beulah Beauford.




    Prometto di leggere e scrivere quello che mi viene chiesto ogni volta che vado a casa di Beulah Beauford.




    Prometto di leggere e scrivere quello che mi viene chiesto ogni volta che vado a casa di Beulah Beauford.




    Prometto di leggere e scrivere quello che mi viene chiesto ogni volta che vado a casa di Beulah Beauford.
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«LE STORIE DI SUCCESSO CHE L’AMERICA VENERA
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CHRISTOPHER J. LEBRON, THE ATLANTIC

«MAGNIFICAMENTE SCRITTO, PROFONDO, ONESTO,
VULNERABILE E INTIMO. UN DONO».
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