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  Il malessere economico e sociale attraverso i racconti di 14 autori




  PREFAZIONE




  di STEFANO CALICCHIO




  Può apparire insolito che un gruppo di scrittori unisca le proprie energie creative per parlare di crisi. Eppure, mai come oggi chi esprime il proprio talento attraverso la scrittura ha l’occasione di manifestare i sentimenti, le emozioni e i timori più reconditi che talvolta affiorano nella nostra coscienza.




  In questo senso, la lettura dei racconti che qui si susseguono può essere affrontata secondo differenti livelli d’interpretazione. A livello sociologico, perché questi testi sono in grado di esprimere in maniera quanto mai veritiera ed efficace le numerose difficoltà (per tipologia e qualità) rispetto le quali ogni membro della società attuale è portato a confrontarsi. A livello psicologico, perché le esperienze narrate sono presenti negli archetipi più profondi del nuovo mondo post-moderno recentemente formatosi. Archetipi che più cerchiamo di nascondere, più toccano con insistenza le corde delle nostre anime.




  Prendendo spunto dalle parole degli autori, forse è giunto il tempo di rivisitare il modo in cui questa crisi viene vissuta, considerata e affrontata. Se è vero che ognuno è tenuto a offrire il proprio contributo alla società sulla base delle proprie capacità e competenze, allora il lavoro svolto dagli scrittori coinvolti in questa raccolta rappresenta non solo una rivisitazione accattivante di molti temi d’attualità, ma anche un’occasione per riconsiderare in maniera costruttiva il modo in cui viviamo.




  Queste pagine ci dimostrano un assioma importante: ognuno può cercare nei propri talenti le risorse necessarie per ridare un senso al futuro, qualsiasi siano le condizioni esterne che ci si trova ad affrontare. Impegnati in questa ricerca, tutti i personaggi narrati convergono verso lo stesso fil rouge: il bisogno di ritrovare la propria umanità.




  In questo percorso, non si tratta solo di appoggiarsi alla sensibilità tipica di chi è avvezzo alle professioni artistiche, per scoprire nuovi spunti interpretativi sui tempi che stiamo vivendo. Leggendo diviene possibile fare leva sulla leggerezza con cui sono affrontati i temi appena descritti, per osservare quanto accade con una migliore comprensione.




  Questi racconti sono espressione e allo stesso tempo esegesi dei cambiamenti epocali di cui siamo protagonisti.




  Sono il frutto di scrittori che credono ancora nella possibilità di perseguire un futuro costruttivo a livello personale e collettivo.




  Una raccolta che rappresenta l’affermazione di una diversa etica, caratterizzata dalla condivisione e dalla collaborazione; esattamente i valori che ho visto crescere durante la stesura dei vari testi, a partire dall’idea creativa fino alla concretizzazione finale di questo progetto. In definitiva, qualità e valori verso i quali sono onorato d’introdurre il lettore.




   




  Buona lettura!




  LA VICENDA DEL CANTASTORIE AFONO




  di ALESSANDRO VIZZINO




  Meglio adesso o meglio prima?




  Beh, domanda priva di senso, dato che la risposta non cambierebbe nulla.




  Perché urlare le proprie storie, se la tua voce non la sente nessuno?




  Anche a questo non v’è risposta.




   




  Pure oggi ho mangiato. E questo è un bene.




  In una mensa deprimente, piena di odore di cibo e puzza di vita, dove passi tre ore ad aspettare il tuo turno e dieci minuti a ingozzarti. Ma almeno questa mensa esiste, e io ho mangiato anche oggi.




  Mi sono seduto dove mi siedo ogni volta dopo l’ora di pranzo, stavolta a stomaco pieno, talvolta a stomaco vuoto. Dipende da come gira la lotteria della giornata.




  Mi è passata davanti una signora e non mi ha visto. Una signora in età avanzata, ben vestita, di discreta eleganza.




  È curioso osservare come il mondo non sia uguale per tutti. Ci sono frammenti che appaiono o scompaiono a seconda degli occhi di colui che li guarda. Io sono uno di questi frammenti. Qualcuno si accorge di me, per altri sono un fantasma, un’illusione. Eppure io ci sono sempre, o almeno così mi sembra.




  Il suo buffo yorkshire però mi ha visto. Lui si è girato, mi ha scrutato con quegli occhi curiosi e inutili, poi si è voltato di scatto dall’altra parte, quasi sdegnato di ciò che aveva avuto davanti, pur se per pochi secondi. Chissà se quel topo rifatto è diventato così per spirito di adattamento alla propria padrona o se è nato già stronzo.




  Mi rendo conto di fare schifo anche ai cani. Tutto sommato, non mi sento in diritto di dar loro torto.




  Potrei dare la colpa di questo mio stato a Vanessa, ma non sarebbe giusto. Lei se n’è andata lasciandomi solo, se n’è andata per chissà quali lidi, se n’è andata senza darmi preavviso, questo è vero, ma non credo sia onesto attribuire a lei la responsabilità. Quanto meno non quella principale.




  Non so dove sia adesso.




  Però la colpa è mia e soltanto mia.




  Ho voluto inseguire un sogno, una chimera suadente, convincendo me stesso che fosse la cosa più opportuna da fare, che fosse un lavoro. Lei mi ha sostenuto finché ha potuto, ma io ho tirato troppo la corda.




  Non mi va più di pensare a Vanessa. Che sia felice con chiunque stia adesso, mi dico. Poi ci ripenso, bestemmio e la maledico. La cosa migliore è non pensarci più, almeno per un po’.




  Mi alzo.




  Oggi il mondo sembra ancor più distratto del solito.




  Nessuno mi aiuta, nessuno mi caga. Io facevo lo stesso un tempo, perciò nulla da recriminare.




  Ho passato la mia vita precedente intorno ai numeri, mediocre borghese laureato in statistica. Sarebbe bello capire se la crisi economica ha intaccato anche la misericordia, l’elemosina. Dovrei intervistare un campione sufficientemente ampio dei miei attuali colleghi. Potrei capire se, negli ultimi anni, o mesi, i loro incassi hanno subito una flessione considerevole, un’inversione di tendenza, magari semplicemente un leggero ribasso. Per poi elaborare un piano strategico di ripresa, insieme con loro. Valutare la capacità di penetrazione nel mercato, la validità delle location, l’opportunità di variare luoghi e strategie. Diventerei forse il loro guru, la loro guida.




  Invece mi alzo.




  Ho ancora in mente lo sguardo di quel cane tracotante e ridicolo. Mi ha ferito, per quanto non voglia ammetterlo a me stesso. Non è lui, tuttavia, ad aver aperto gli squarci più dolorosi che mi ritrovo addosso. Devo cercare Vanessa, devo trovarla. Devo parlarle di nuovo.




  Forse è da Marco, ma spero di no.




  Mi sono rialzato.




  E giro un po’ per la città, rifiuto umano di un’umanità che si sta rifiutando.




   




  Avevo un bel lavoro, niente da eccepire. Ciò che amavo e per cui avevo studiato una vita. Una bella stanza in una grande azienda, uno stipendio al di sopra della media. Davvero nulla di cui potersi lamentare.




  Poi è arrivata Vanessa, splendida collega, oggetto non solo dei miei desideri. Ci siamo conosciuti, ci siamo innamorati. La donna giusta nel posto sbagliato. Crisi e licenziamenti obbligati hanno poi fatto il resto, offrendo a chi lo attendeva il pretesto giusto per farmi fuori senza eccessive difficoltà.




  Ho pagato l’amore di una donna.




  Vanessa mi ha seguito, non ha ceduto a lusinghe e ricatti di Marco, e per questo ha pagato anche lei.




   




  Arrivo nel quartiere. Fin qui, nessuna novità. Ci vengo ogni giorno o quasi, ne annuso un po’ l’aria, mi guardo intorno, fino a quando la rabbia diventa troppo densa per essere controllata. Allora giro i tacchi e torno nel mio placido inferno.




  Conosco abbastanza bene vita e abitudini di Vanessa per non dover pensare ad altri. Solamente Marco può averla portata via da me. Mi auguro non sia così, spero che lei abbia semplicemente scelto una strada più dritta di quella a cui la stavo destinando io, prego con forza un Dio assente affinché Marco non c’entri davvero nulla.




  La sera è già scesa, le luci artificiali hanno preso il posto di un sole di febbraio ancora un po’ timido e pigro.




  Per la prima volta mi avvicino all’isolato, quindi al palazzo, infine al portone. Lo osservo da lontano, poi percorro qualche altro metro e mi siedo per terra, all’interno di una specie di nicchia, al riparo da sorprese e occhiate improvvise.




  Pochi minuti e me ne andrò.




   




  C’è chi dice che chi ha l’amore ha tutto.




  Io e Vanessa eravamo la comprova di tale affermazione.




  Le liquidazioni ricevute con puntualità ci avevano permesso una sistemazione e la sussistenza per un po’ di tempo. Io avevo cercato un nuovo lavoro, senza fortuna. Lei lo aveva trovato, ma in nero. Viviamo un’epoca in cui le leggi sono talvolta così garantiste da non garantire nessuno, né operaio né padrone, per dirla alla vecchia maniera. Millecinquecento euro al mese in nero sono molto meglio che mille in busta, sia per chi lavora che per chi paga. Così Vanessa si prese i millecinquecento. E con quelli andavamo avanti.




   




  Sto per andarmene, le gambe intorpidite dalla posizione e gli occhi da un accenno di pianto.




  Mi sollevo nel momento esatto in cui Marco esce dal portone.




  È solo. Vanessa non è con lui.




  Sento l’impulso di correre, di scappar via.




  Ho l’impressione che lui mi veda. Io di sicuro vedo lui.




  Non so che fare.




  Alla fine, chissà perché, lo chiamo, ad alta voce.




  ‹ Marco!›




  Si volta e non sembra stupito. Evidentemente avevo visto giusto, si era già accorto di me.




  Mi avvicino.




  Lui non si muove.




  Mi avvicino ancora.




  Lui mi aspetta, resta immobile.




  Gli arrivo davanti.




  Spero non faccia come lo yorkshire. Credo di puzzare, ma non saprei dirlo con certezza. Al di là dell’odore, il mio aspetto è terrificante, questo lo so senza ombra di dubbio.




  ‹ Mi riconosci?›




  ‹ Giulio… mio Dio! Certo che ti riconosco! Come stai?›




  ‹ Tu che dici? Come mi trovi? In forma?›




  ‹ No, non ti trovo in forma. Però ascolta, Giulio… a me dispiace, dispiace veramente…›




  ‹ Cosa ti dispiace, Marco?›




  ‹ Il licenziamento, la tua situazione… Ma non mi sento responsabile, non potevo davvero farci niente. Mi addolora vederti così, devi credermi, ma io ho fatto esclusivamente ciò che dovevo…›




  ‹ Certo, certo, me ne rendo conto…›




  ‹ Cosa vuoi da me, Giulio? Perché sei qui?›




  ‹ Solo una domanda, poi ti assicuro che non mi vedrai mai più.›




  ‹ Fammela.›




   




  Chiesi a Vanessa di condividere la mia aspirazione, la mia passione di sempre. Avrei scritto un romanzo, un grande romanzo, che sarebbe diventato un bestseller e ci avrebbe ridato quella dignità economica che meritavamo e alla quale eravamo abituati.




  Lei acconsentì senza convinzione e fiducia nel progetto, lo fece soltanto per amore e per l’entità delle mie insistenze. Tuttavia, non litigammo mai per questo.




  Passò un anno, quindi altri mesi. Lei lavorava e portava avanti la casa, io scrivevo. La nostra sopravvivenza era garantita solamente da lei. Io scrivevo. Iniziammo a litigare per questo.




  Il romanzo fu concluso. Scrissi la parola fine. Stesura, rilettura, revisione, feci tutto a regola d’arte. Mi preoccupai della sua pubblicazione, del suo lancio, della promozione. Tutto a regola d’arte.




  Non divenne un bestseller, il progetto fallì miseramente, crollando insieme ai miei sogni e alle mie aspettative.




  Continuammo a litigare per questo, con un furore sempre maggiore.




  Cercai un lavoro, con poca applicazione. Il romanzo seguitava a essere il centro dei miei pensieri, delle mie speranze. Non lo trovai.




  Così scrissi la parola fine anche su Vanessa, sul nostro rapporto.




  Più volte lei mi aveva detto che era stanca, che in quel modo non potevamo andare avanti. Io facevo finta di ascoltarla, e pensavo al mio romanzo. Le sue parole rimbalzavano contro l’ambizione, contro le immagini che la mia fantasia dipingeva. Ero un autore osannato e tradotto in tutto il mondo, ero ricco, ma solo nei miei viaggi onirici.




  Vanessa se n’è andata, abbandonandomi al mio destino. Al medesimo destino che io ho follemente tracciato per entrambi.




  È andata a cercarsi una sorte più benigna, più adatta alle sue tante virtù. Come darle torto?




  Però non con Marco!




   




  Fatalità della vita, rivedo con la coda dell’occhio la signora dello yorkshire. Sta parlando con un’amica. E quel piccolo cane bastardo è sempre con lei.




  Ci siamo lasciati chilometri addietro per ritrovarci casualmente qui. Distanti migliaia di anni luce e, nel contempo, di nuovo scostati soltanto di pochi metri.




  Ritorno immediatamente su Marco, quell’ipocrita ammazzavite impunito.




  La luce di un lampione rischiara i nostri volti, le reciproche espressioni.




  ‹ Conosci la domanda.›




  ‹ Non conosco un bel niente, Giulio! Fammi questa domanda e poi lasciami andare, per favore, che ho da fare!›




  Alza un po’ la voce.




  ‹ Dimmi dove cazzo è Vanessa, pezzo di merda!› urlo.




  ‹ Mio Dio, Giulio… mio Dio!...›




  ‹ Mio Dio un cazzo, tu lo sai dov’è! Dimmi dov’è Vanessa!›




  Ormai ho perso la calma, il livore così a lungo sopito si sta ora riprendendo ogni legittimo spazio.




  ‹ Giulio, per l’amor del cielo!› grida anche lui.




  Comincio a piangere, continuando a inveire con tutto il fiato e la rabbia che ho dentro.




  ‹ Sei una merda! Dov’è? È a casa tua, vero? Mi hai rovinato la vita, bastardo! Mi hai rovinato, lurido figlio di puttana! È su a casa, vero? Hai appena finito di scopartela, giusto?›




  Mi muovo per imboccare il portone e salire al suo appartamento. Adesso ne sono sicuro, Vanessa è lì dentro, magari ancora tra lenzuola calde di sesso e umori. Il portone è chiuso.




  Marco non dice altro, non prova a fermarmi.




  Si allontana da me e inizia quasi a correre, per andarsene via nel più breve tempo possibile.




  La signora con lo yorkshire e l’amica, attirate dal nostro dialogo concitato, osservano incuriosite e un po’ spaventate la scena.




  Lo yorkshire mi punta con quegli occhietti del cazzo che meriterebbero di essere chiusi in un forno, insieme col resto di quel corpo insignificante e peloso.




  Marco urla da lontano.




  ‹ Fatti aiutare, Giulio! Fatti aiutare da qualcuno! E non farti più vedere qui, per favore…›




  Poi scappa come un coniglio impaurito.




  ‹ Se la troverò su, io ti ammazzerò, vigliacco! Fosse l’ultima cosa che faccio, io ti ammazzerò!› grido di rimando al coniglio in fuga.




  Sposto lo sguardo sulle due signore, quindi sullo yorkshire.




  ‹ Buuu!›




  Anche loro pensano bene di togliersi di mezzo.




  Il portone è chiuso.




  Potrei citofonare a qualcuno, ma non lo faccio.




  Crollo in ginocchio, con le braccia ancora attaccate alla maniglia, e concludo lì il mio pianto disperato.




   




  Marco girò l’angolo in fretta e furia, per porre quanta più distanza possibile tra sé e quell’ectoplasma comparso all’improvviso dagli armadi del passato.




  S’infilò in un vicolo senza illuminazione, infine in un altro.




  Fu fermato d’un tratto da un derelitto che gli ordinò di consegnargli tutto il contante che aveva.




  Marco tentò di spostarlo e di proseguire nel proprio tragitto.




  Questa è la serata dei morti di fame, pensò.




  Una coltellata gli bucò il petto, abbandonandolo esanime sul selciato.




  La polizia arrivò poco dopo e cominciò a fare domande.




  Il corpo di Marco era stato ritrovato dal marito di un’elegante signora, a spasso con uno yorkshire.




   




  Voglio tornare da Vanessa.




  Un nuovo giorno è giunto sulla terra, portando agli uomini gioie e dolori iniquamente distribuiti. A me e a quelli del mio stampo ha recapitato le consuete necessità di sopravvivenza.




  Ho passato la notte, come sempre, intorno alla stazione, con gli altri. Il club dei rifiuti.




  Anche oggi ho mangiato, alla solita mensa.




  Sono ormai nei pressi dell’ingresso del cimitero.




  Ancora pochi passi e arriverò.




  Ci sono.




  Ho rubato un fiore, che come faccio da tempo deporrò per lei, sulla lapide liscia e fredda che ne custodisce i lineamenti.




  Ovunque tu sia adesso, Vanessa, io ti amerò per sempre.




   




  Meglio adesso o meglio prima?




  Beh, tutto è relativo.




  Con Vanessa stavo bene, benissimo, maledetto il giorno in cui ho rovinato tutto, in cui lei si è dissolta in cielo.




  Sulla strada non stavo bene, forse meglio le mura solide di questo carcere. In fondo, i bisogni essenziali sono assicurati e nessuno può distrarmi dallo scrivere.




  Sì, ma scrivere per chi?




  Quale importanza può assumere l’avere delle cose da dire, se tanto nessuno le ascolta?




  Almeno mi sono sfogato.




  Magari aspettano che io muoia per far di me un grande scrittore. O magari aspettano che io muoia e basta.




  La vita è un insieme di congiunture forse non così casuali.




  La donna con lo yorkshire che mi ha denunciato ne sa qualcosa.




  Non ho ucciso io Marco, ma la sua fine non mi dà tristezza.




  A ogni modo io scrivo, anche se la mia voce non giungerà mai a nessuno, nonostante io sia soltanto un povero cantastorie afono.




  DENTRO E FUORI DALL'ACQUA




  di ANDREA PELLICCIA




  Credevi davvero che questa dannata strada sarebbe stata lastricata per te?




  Jeff Buckley , Eternal Life




   




   




  Roma Tiburtina, fermata della metropolitana.




  Solo poche persone in attesa del treno sulla banchina in direzione Laurentina. Le undici circa, lontano dall’ora di punta e dal caos di turisti, studenti e impiegati.




  Paolo diede un’occhiata veloce allo schermo luminoso in alto. Prossimo treno: sei minuti. Poteva rilassarsi. Dopo le corse frenetiche per prendere l’aereo a Caselle e il treno da Fiumicino a Roma Tiburtina, qualche minuto di attesa era addirittura gradito.




  Si avvicinò a un pannello pubblicitario e approfittò del debole riflesso del plexiglass per sistemarsi i capelli e aggiustarsi il nodo della cravatta. Non doveva incontrare nessuno in particolare. Tuttavia gli faceva piacere presentarsi alla Biblioteca della Facoltà di Fisica della Sapienza in perfetto ordine.




  Avrebbe dovuto consultare un paio di testi, fondamentali per portare avanti la propria tesi di dottorato sul decadimento inclusivo del mesone B. Quei testi, in particolare, avrebbero dovuto fornirgli indicazioni per la scrittura di un modello matematico che consentisse di descrivere con la massima accuratezza possibile il decadimento nel canale semileptonico e radiativo.




  Pettinatura a posto, nodo della cravatta pure. Paolo si concentrò non più sul riflesso del pannello in plexiglass ma sullo slogan pubblicitario. Fece un paio di passi indietro per mettere a fuoco la scritta.




   




  Vuoi pubblicare il tuo libro?




  Inviaci il tuo manoscritto.




  Casa Editrice Paginadoro.




  La nostra esperienza al servizio del tuo talento.




   




  «Il tuo manoscritto» ripeté tra sé. Era riuscito a non pensarci per tutta la durata del viaggio. Ora quella pubblicità faceva riaffiorare tutto il suo malessere.




  «Perché no» disse a bassa voce. Fece appena in tempo ad annotare sul cellulare il sito web di quella casa editrice, la metropolitana stava arrivando.




   




  Aveva fatto bene a prenotare l’ultimo volo di ritorno per Torino. La consultazione dei testi, infatti, si era rivelata più lunga e ostica del previsto. Comunque Paolo intraprese il viaggio verso casa con la convinzione di aver raccolto informazioni e materiale sufficienti per poter gettare le basi teoriche del modello matematico.




  Dormì per quasi tutto il tragitto in treno da Roma Tiburtina a Fiumicino. Fu svegliato da una telefonata di sua madre.




  «Paolo, tutto bene. Stai tornando?»




  «Sì, mamma.» Diede un’occhiata all’orologio. «Tra pochi minuti sarò in aeroporto. Ti chiamo da lì così ti dico se il volo è in orario.»




  «Benissimo. Verrà papà a prenderti a Caselle. Che cosa gradisci per cena? Va bene un toast?»




  «Un toast? Preferirei di no, ho già mangiato un panino a pranzo. Magari due uova strapazzate.»




  «Certo, tesoro. Te le preparo appena arrivi.»




  Nonostante una laurea in fisica e i ventiquattro anni compiuti, sua madre si preoccupava di lui come se fosse uno studente di scuola media. Paolo sorrise. In fondo gli faceva piacere.




  Allentò il nodo della cravatta e si mise a tamburellare con la dita sulla base del finestrino. Guardò fuori. Era quasi buio.




  Il cartello Parco Leonardo della stazione che stavano lasciando in quel momento gli preannunciò l’arrivo imminente alla stazione dell’aeroporto.




   




  Aveva pregustato il decollo dell’aereo per poter accendere finalmente il lettore mp3 e ascoltare Grace di Jeff Buckley, uno dei suoi album preferiti. Cambiò idea. Aprì la borsa di pelle, regalo dei genitori per la laurea, ed estrasse un grosso pacco di fogli rilegati con una spirale.




  Non era la sua tesi di laurea né gli appunti per la tesi di dottorato. Era il suo romanzo.




  Si accingeva a rileggerlo forse per la centesima volta. Sempre alla ricerca di qualcosa che non andava, qualche periodo contorto, qualche pensiero espresso in modo non chiaro. Non era ancora riuscito a pubblicarlo.




  L’aveva spedito a una dozzina di editori. Non li aveva scelti con criteri particolari: erano semplicemente quelli più presenti nella libreria di casa sua. Einaudi, Giunti, Feltrinelli, Mondadori, Garzanti, Rizzoli. Aveva cercato su internet l’indirizzo e aveva inviato il manoscritto rilegato, accompagnato da una breve lettera di presentazione.




  Forse era stato troppo ottimista a puntare a case editrici così prestigiose. Avrebbe dovuto inviare il manoscritto a editori magari meno conosciuti ma più disposti a scommettere su un autore giovane.




  Il problema era che Paolo non aveva molta dimestichezza con il mondo letterario. Era convinto che fosse sufficiente scrivere un bel libro per vederlo pubblicato nel giro di pochi mesi. Magari con gli editori che fanno a gara per accaparrarselo.




  Il fatto che non avesse ricevuto nessuna risposta nonostante fossero passati ormai più di sei mesi dall’invio del manoscritto gli stava facendo cambiare idea. Doveva ridimensionare le proprie ambizioni. Strano per uno come lui, abituato a primeggiare in tutto. Dal liceo scientifico, concluso con 100/100, alla laurea specialistica in fisica delle interazioni fondamentali, conseguita con la lode e con la tesi premiata tra le migliori dell’Università di Torino.




  Fece un sospiro e cominciò a leggere. Per l’ennesima volta.




   




  Atterrò all’aeroporto di Caselle in perfetto orario. Era riuscito a leggere poco più di metà del libro. Ormai ne conosceva a memoria quasi ogni passaggio.




  Dopo cena si collegò a internet e consultò il sito della casa editrice Paginadoro.




  Rimase favorevolmente impressionato. Cercavano nuovi talenti, si proponevano di valorizzare scrittori emergenti.




  Altro aspetto positivo: non occorreva andare per l’ennesima volta in tipografia con la pen drive per far stampare e rilegare una nuova copia del manoscritto; non serviva fare un’altra fila alla posta e superare il solito dilemma: posta prioritaria per risparmiare senza la certezza che il pacchetto venga consegnato oppure raccomandata con maggior costo ma con la possibilità di seguire la spedizione. Quella casa editrice, infatti, richiedeva la spedizione del file in formato pdf via email. Più facile di così!




  Copiò la lettera di presentazione nel corpo dell’email, scrisse un oggetto e un’intestazione che lasciassero intendere a chi la leggeva che quel messaggio di posta elettronica non era generico ma scritto con cura e riservato solo ed esclusivamente a quel destinatario, scelse un font che desse la sensazione di una particolare attenzione per i dettagli, formattò con cura il testo. Allegò infine il file, attivò la spunta della notifica di lettura e cliccò sul fatidico pulsante Invia.




  Aspettò alcuni secondi poi aggiornò il sito web del provider di posta. Voleva verificare che l’email non fosse tornata indietro magari per l’indirizzo del destinatario digitato in maniera sbagliata.




  Nessuna notifica di messaggio errato. Cliccò sulla cartella Posta inviata e rilesse l’email appena spedita. La sua cura maniacale per i dettagli prevedeva anche questo. Tutto a posto, nessun errore o imperfezione: chi avrebbe letto quel messaggio si sarebbe convinto della sua serietà e della sua professionalità, fattori fondamentali per il primo approccio.




  Ora cominciava l’attesa spasmodica. Attesa che prevedeva un sussulto ogni volta che la buca delle lettere nell’androne del palazzo conteneva una busta, un’accelerazione del battito cardiaco quando squillava il cellulare, un fremito di speranza se c’erano nuovi messaggi non letti nella sua casella di posta elettronica.




   




  L’attesa durò poco più di un mese. Paolo trovò quella lettera sulla scrivania della sua stanza, probabilmente l’aveva messa lì sua madre.




  Guardò il mittente. A scrivergli era proprio l’ultima casa editrice che aveva ricevuto il manoscritto, la Paginadoro. Aprì con cura la busta. All’interno vari fogli e una brochure.




  Prese il primo foglio e cominciò a leggere. Saltò convenevoli e presentazioni.




  Avevano letto il suo romanzo. Era piaciuto. Lo avrebbero pubblicato.




  Chiuse gli occhi e cominciò a sognare.




  Il suo nome non solo nelle riviste specializzate ma in bella mostra nelle librerie di tutta Italia.




  Riaprì gli occhi. Voleva comprendere tutti i particolari: tempi di pubblicazione, diritti d’autore, promozione. Continuò a leggere.




  Il sogno svanì. Per pubblicare il suo romanzo chiedevano dei soldi. Parlavano di contributo alle spese. Tremilaseicento euro. Che avrebbero garantito a Paolo duecentocinquanta copie del libro, varie interviste televisive in trasmissioni delle quali non aveva mai sentito parlare, presentazioni in librerie gestite dall’editore stesso.




  Si gettò sul letto, sconfortato. Non era quello che aveva immaginato. Pagare per pubblicare il proprio romanzo. In cambio avrebbero riempito la sua casa di scatoloni di libri che avrebbe dovuto vendere per conto proprio a parenti, amici, conoscenti. In barba alla sua proverbiale timidezza, avrebbe dovuto contattare persone chiedendo di acquistare il suo romanzo.




  Diede un’occhiata alla brochure allegata alla lettera. Un elegante giornalino in carta patinata che conteneva i principali titoli pubblicati da quell’editore. Nomi famosi. Scrittori noti al grande pubblico. Certo, loro non pagavano per essere pubblicati, semmai percepivano lauti compensi per le loro opere. Tuttavia la presenza di quegli scrittori nel catalogo dava un senso immediato di serietà e competenza, oltre a dargli la possibilità di affermare di aver pubblicato il suo romanzo con la stessa casa editrice di quel tale scrittore.




  Cominciò a riflettere. Tremilaseicento euro. Sarebbe riuscito a trovarli? Sicuramente non poteva chiederli ai genitori: non sapevano nemmeno che aveva scritto un romanzo. E poi considerava immorale chiedere ancora soldi a ventiquattro anni. Lo stipendio che percepiva con il dottorato?




  La misera paga mensile sarebbe servita a stento per pagarsi le ferie estive. E poi c’era quel progetto di andare a vivere da solo. Ma la realizzazione d’un sogno, pensò, ha la precedenza sull’effimero piacere d’una vacanza.




  In fondo alla lettera c’erano un indirizzo email e un numero di telefono. Poteva contattare la casa editrice per chiedere chiarimenti e, magari, uno sconto. Se avessero ridotto le pretese economiche probabilmente si sarebbe convinto a pubblicare con loro.
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