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Aos meus filhos

 

* * *

 

 

 

Dizem?

Esquecem.

Não dizem?

Dissessem.

Fazem?

Fatal.

Não fazem?

Igual.

Para que esperar?

Tudo é sonhar.



(Fernando Pessoa)

 

PREFÁCIO

 

O livro é a historia de uma vida inteira, uma saga contada em um estilo transparente, de íntima confissão. Um texto envolvente, real, verdadeiro. 

A protagonista é Joana, uma mulher que logo em princípio confessa ser alguém em busca de poder sentir amor por quem lhe inspirasse amor, e que nos traz um romance largo e emocionado.

A história começa nos anos 60, a década dos hippies, da contracultura, do feminismo. E a jovem Joana faz parte da geração paz e amor, que, embora vivendo naqueles tempos incertos, foi uma juventude que fez mudanças e quebrou os padrões convencionais de comportamento.

Ainda ingênua Joana se casa com um jovem médico, com quem tem três filhos. O marido não tem tempo pra nada mais além do trabalho. Quando Joana se vê apaixonada por outro homem, seu mundo vira de cabeça pra baixo. A separação, a solução que lhe parece óbvia, não é tão simples quanto ela gostaria. 

Começa então sua luta para transformar a vida naquilo em que pode suportar. À sua fragilidade se contrapõe a força da emoção, dos sentimentos que vêm com a perda da inocência. E, ao longo dos anos, os sonhos e os fatos vão se misturando, de tal modo que nossas emoções ficam suspensas, à espera do que pode acontecer a cada momento. E as reviravoltas não param. 

Mesmo sem grandes contradições intimas, eclodem ao longo de sua vida crises emocionais as mais profundas, levando Joana a diversas internações psiquiátricas, que naquela época eram sempre uma primeira alternativa para quando as coisas saíam do controle, ou não iam tão bem como deveriam. 

E, ao longo do tempo, Joana nos conta como enfrenta as diversas clinicas psiquiátricas e lida com as mazelas da vida, com os familiares, com a educação dos filhos amados, que têm sempre lugar garantido ao seu lado. Compartilha de sua vida o inusitado casal vizinho, “ela, uma negra fulgurante, ele, um estrangeiro bem-apa-nhado”, extravagante, misterioso. Também o “amante Tales, sem grandes encantos, sem maiores compromissos” e que não merece mais que poucas linhas. O trabalho na prefeitura, na imobiliária, no jornal, o retorno à prefeitura, permeando a vida dessa inteligente mulher. 

Tudo, neste livro, é preciso e importante. Nenhum elemento é supérfluo, ou ficou esquecido no inconsciente. Porém, ao mesmo tempo em que ousa revelar-se francamente em seus escritos, Joana parece admitir ser um mistério para si mesma. Tudo se passa como se o relato incluísse o desejo de compreender o que se passou, e se nós, seus leitores convidados, pudéssemos ajudar e precisássemos acertar as contas também com a nossa essência.

Joana parece nos dizer que, assim como pensou Hegel, a loucura não passa de um simples desarranjo, uma simples contradição no interior da razão, que continua ali presente. 

Pra lá de Bagdá é obra de uma escritora em plena posse de seu talento e de sua linguagem. Mais que uma história de vida, é um estudo antropológico de uma época de grandes turbulências e transformações, uma critica, sem rancores, às instituições familiares, médicas e sociais. 



Dra. Rita Regina Fabri 

Psiquiatra, Mestre em Ciências pela UNIFESP- EPM

 

Introdução

 

Depois das minhas primeiras internações psiquiátricas, eu não estava muito certa a respeito do tratamento que recebera ou de que fora vítima. Com as outras, tornou-se um pouco mais clara, aos meus olhos, a qualidade do meu sofrimento e, embora ainda não me sentisse plenamente convicta da natureza do meu mal, uma coisa era muito nítida para mim – fosse o que fosse que tinha me acontecido, nada seria suficientemente forte para quebrar as minhas resistências. Eu não me deixaria atingir pela pecha imposta àqueles que têm sua sanidade mental posta em dúvida. Se me senti tentada, por diversas vezes, a deixar falar o bom senso alheio, relegando a um segundo plano as minhas próprias ideias, eu o fiz como quem usa de uma ponte para transpor obstáculos. Era como se eu deixasse o meu eu em banho maria para mantê-lo aquecido, pronto para ser usado quando pudesse, quando chegasse a hora. Enquanto isto, ia mastigando questões constrangedoras, mas inevitáveis: se sou louca, o que me terá levado a isto? Se entendo que seja por um assoberbamento de infelicidade, como explicar que outras pessoas, muito mais infelizes, sejam capazes de manter a sua lucidez? Se, como já me levaram a crer, isto seria resultado de uma percepção mais aguda, mais sensível da realidade, de tal forma que ela assume proporções que desequilibram o funcionamento mental, que critério me pareceria suficientemente justo para medir a minha capacidade e de meus companheiros de infortúnio em relação à dos outros, os de fora? Se não sou louca, por que teria me colocado em situação que me deixava à mercê de tal tratamento? Se eram o fanatismo, a concentração da reflexão sobre um único objeto a razão da loucura, nem mesmo isto seria simplesmente admissível no meu caso. Se a loucura é um sinal de fragilidade de caráter, como explicar que ela só tenha se revelado na idade adulta, para surpresa não só minha, mas de todos com quem convivi ao longo de toda a minha vida? Se a loucura, como querem outros, não existe, é uma ficção de mau gosto, em que pesem os valores de uma determinada sociedade que lhe atribui peso e medida específicos, como explicar o turbilhão de sensações que toma conta do indivíduo que comete desatinos, que o levam a atitudes de autodestruição? Por que uns e não outros são, então, discriminados?

Tentar encontrar resposta a estas perguntas pode parecer tão válido quanto tentar descobrir por que cada um de nós é diferente do outro, ou discutir sobre o sexo dos anjos. Portanto…

Mas, antes que me referisse a dúvidas, referi-me a uma única certeza: evitar a pecha e tanto quanto possível debilitá-la, opondo-lhe resistência, procurando destruí-la puxando-lhe o tapete. Como? Assumindo plenamente a condição de quem passou por esta experiência, com maiores possibilidades de voltar a ela do que os outros mortais. Tratando de recuperar a inteireza, a plenitude de direito daquele que hoje e agora se apresenta como confiável, sem, nem por um momento, ter necessidade de, para tanto, ocultar o seu passado, subestimá-lo. Pelo contrário, reconhecê-lo como de importância capital como experiência das mais enriquecedoras para o conhecimento da natureza humana, como reveladora de suas limitações e de suas grandezas.

Ao propor ao possível leitor que faça, junto comigo, uma viagem ao que, imagino, representa momentos decisivos da minha vida, faço-o consciente de que ela é de escasso brilho. No entanto e por outro lado é, de certa forma, impactante e se desenrola muitas vezes à revelia de nossa vontade. Por que, então, o convite? Simplesmente porque, na reconstrução, que pretendo despojada, de uma vida até certo ponto tão comum, acredito que seja possível detectar os tiques que determinam o aparecimento de personalidades neuróticas (ou mais neuróticas do que outras). E, se for possível considerar válida a crença de que através do conhecimento é possível dominar o mal, a realização deste livro, que rascunho há tanto tempo e que ultimamente vem-se tornando quase que uma necessidade vital para mim, talvez possa contribuir de alguma forma para trazer algum esclarecimento. Se não, que valha como depoimento ou que lhe seja atribuída tão-somente a qualificação de um simples mecanismo meu de defesa para lidar com as minhas frustrações. De qualquer forma, fica a primeira confissão: eu preferiria ter criatividade suficiente para poder expressar-me através da ficção. A realidade tem-se sobreposto soberanamente às minhas tentativas. Rendo-me.

 

O FIO DA MEADA (1971)

 

Nesta época, nós morávamos no centro da cidade. Era uma casa antiga, pintada de branco e verde, com janelas dando para a calçada, um pequeno alpendre de um lado e, do outro, o portão largo da garagem que ficava bem ao fundo. Tinha um canteiro que ladeava a entrada. Nele, floresciam copos de leite, lírios e até limoeiros. Pela primeira vez, em minha casa, era possível fazer um bom quibe com o hortelã que crescia ali como mato.

Nós vivíamos dentro da rotina. Normalmente eu tinha uma empregada que me ajudava no serviço da casa. Dividíamos as tarefas de modo que os cuidados com as crianças e a cozinha ficavam por minha conta. Na verdade, isto não era assim tão complicado. Cuidar das crianças consistia em trazê-las limpas e alimentadas dentro do horário e… brincar com elas. Por isso mesmo, nas manhãs ensolaradas, eu punha a menor no carrinho, enchia uma sacola com brinquedos e laranjada, deixava os legumes descascados e íamos para o parquinho, a poucos quarteirões de casa. Nos dias úmidos, muito frequentes, aliás, lembro-me de que brincávamos no chão da sala ou no escritório e, às vezes, elas simplesmente brincavam perto de mim, enquanto eu costurava, lia ou coisa parecida.

Quando o Paulinho nasceu, de volta do hospital, vi-me sozinha, com três nenês para cuidar. Isso nem poderia ser admitido como um grande problema, não fosse o fato de que era maio, as fraldas não secavam, a Nina, minha filha do meio, então com pouco mais de um ano, teve o seu comportamento alterado por ciúme do irmão. E, ainda, depois de quinze dias, eu tinha três crianças com broncopneumonia em casa. Transformamos um dos quartos em uma pequena clínica e passamos muitas noites em claro. Em cada berço tínhamos adaptado uma tenda com lençóis molhados e ebulidor ao pé de cada lado de cada berço. Era a única maneira de elas conseguirem dormir, os brônquios desobstruídos graças ao vapor .

Depois de muita luta, consegui não só uma ajudante, mas duas. Agora, eu só cuidava das crianças. Além do mais, era-me possível pedir a uma das moças que me ajudasse também nisso. De qualquer maneira, hábitos que tinham sido relegados em função do corre-corre diário voltaram a se consolidar e as antigas aspirações se desentocaram. Havia clima para isso.

Aquela tranquilidade de vida me agitava a alma. Depois de um dia de peregrinações intelectuais, de lidar e conversar com as crianças, de controlar as despesas de casa, de orientar as ajudantes e de lhes dar a devida atenção, era natural que eu esperasse com certa ansiedade a chegada do meu marido. É claro que não sentia cansaço. Estava sempre bem disposta, informada a respeito dos acontecimentos políticos, sociais e da programação daquela tão distante São Paulo, a dezoito quilômetros. Ao contrário, Heraldo chegava arrasado pelo dia de serviço. Levantava cedo, vinha à tarde para um rápido lanche e só chegava à noite, esgotado com os pequenos problemas de seus pacientes. Os casos mais complicados pareciam despertar-lhe maior interesse.

Havia, portanto, um grande desencontro. Para evitar maiores problemas, já que ele voltava irritadiço, as crianças estavam sempre dormindo à hora de sua chegada. Às cinco e meia eu já as levava para o berço e me contrariava muito vê-las tão dóceis, tão obedientes ao horário, dormindo a sono solto antes do fim do dia, para tranqüilidade do seu papai e da sua mamãe. Ocorria-me, às vezes, que o meu marido era simplesmente um teórico. Eu duvidava do seu amor pelos filhos, apesar de ser obrigada a trazê-lo diariamente a par da alimentação das crianças, dos remédios, do tempo de sol que elas teriam recebido etc. E de vê-lo sempre preocupado com o conforto delas. Se não lhes faltava nada, se estavam bem agasalhadas. Tudo sem maiores intimidades.

 

NOSSA VIDA

 

À sua chegada, eu estava sempre ultimando o jantar. Depois de um leve beijinho no rosto, ele ia direto para o quarto, trazia a televisão para a cozinha, pegava o jornal, xingava quase sempre a respeito do que lhe preparara para o jantar, reclamava de um dia filho da puta. Enquanto isso, eu fazia um suco, arrumava a mesa, servia as travessas. E lhe contava como tinha sido o dia.

– A Nina jogou fora a vitamina. Não consegui fazer com que ela engolisse, aquela praguinha.

Ele fechava o jornal, com certo ímpeto:

– E ficou sem tomar? Não pode, já te falei. Este tempo daqui não é brincadeira. Se você não tomar cuidado…

E era assim que eu ficava sabendo que estava sendo ouvida. Eu gostava de conversar, mas, o que quer que fosse, embora eu pintasse com as melhores cores, me parecia por demais pueril, sem importância. À mesa, mantínhamo-nos calados, acompanhando cada lance da novela. Lembro-me de “As Pupilas do Senhor Reitor”. Depois do jantar, a televisão voltava para o quarto. Eu tirava a mesa, empilhava a louça para o dia seguinte e ia encontrá-lo no quarto. Às vezes, nessas horas, havia discussão. Meu marido era pouco propenso a banhos diários e, se eu o pegava já enrolado nas cobertas, perguntava-lhe a respeito. Como as respostas estavam vindo cada vez mais malcriadas, com o tempo fui-me acomodando, insatisfeita, à situação. A partir daí, era raro conversarmos mais. O vídeo imperava na área. Algumas vezes, eu trazia roupas para consertar, outras, já pegava um livro ou simplesmente no sono.

Pouco a pouco fui notando coisas incríveis. Por exemplo, um certo apresentador da televisão, consumadamente um chato, exercia poderes dentro de casa que passaram a me atingir diretamente. Lembro-me de uma situação em que, sentindo-me relegada às traças já há algum tempo, tentei competir com ele. Estimulada por não sei o que, tentei chamar a atenção do meu marido. Ele me pediu que o deixasse ver o programa. E se divertia pra valer. Senti certa irritação e arranjei uma razão qualquer para me colocar frente ao espelho, que ficava entre a cama e a escrivaninha com a televisão. Minha camisola me parecia extremamente provocante. Era ainda do enxoval e, cada vez que ia usá-la, experimentava certo pudor. Apesar de me sentir ridícula, comecei a escovar os cabelos que estavam sedosos e cheirosos pelo trato que lhes tinha dado à tarde. Meu marido não se comoveu e pediu que eu me afastasse. No entanto, eu estava sendo desafiada. Tirei a camisola e continuei frente ao espelho, entre a cama e a televisão, cada vez me fazendo mais provocante, usando a escova no cabelo e me sentindo assustadoramente audaz e ridícula.

Um estrondoso salto na cama e um grito mais ou menos delicado fizeram-me engolir em seco.

– Puta que pariu! Não se pode nem assistir um programa…

Não raro, ele ficava com a televisão ligada até às duas, três horas da manhã. Acordá-lo, depois, era uma parada.

As crianças, que tinham ido dormir àquela hora, tinham mamado lá pelas dez, onze horas da noite, acordavam felizes às cinco da manhã. Quer dizer, eu ouvia os seus gritinhos, me recuperava da raiva de ter que me levantar àquela hora, ia até à cozinha e punha as três mamadeiras, já prontas, para esquentar em banho-maria. Só então é que, enquanto elas esquentavam, eu entrava no quarto para já encontrá-las brincando e dispostas a tudo. Debaixo de muita festa, o nosso dia começava. As calças estavam com fraldas empapadas. Eu os trocava, trocava os lençóizinhos, dava o mamá e eles continuavam em seus lugares até que eu os tirasse, lá pelas oito horas. Muitas vezes eles eram trocados na minha cama e enquanto cuidava de um, os outros dois usavam o pai, dormindo pesadamente, como um brinquedo.

Para acordá-lo, eu já não usava de muita delicadeza. Por experiência, sabia que estava perdendo tempo. Portanto, já o sacudia pelo braço:

– Acorda, está na hora.

Enquanto preparava um café bem reforçado, tinha que voltar não sei quantas vezes para sacudí-lo com mais e mais força. E muitas vezes me via obrigada a tomar medidas drásticas. Acordava-o cobrindo o seu rosto com o travesseiro e ainda sentava em cima.

Pô, quando ele acordava, eu só me sentia feliz porque sabia que em dois tempos já iria embora. Discutíamos por causa de suas roupas brancas, trocadas diariamente com aquele inferno de tempo para não ajudar em nada, pelo fato de eu tê-lo deixado dormir até àquela hora… À saída, eu recebia a quantia equivalente à despesa diária.

 

CASAMENTO EM CRISE

 

Pergunto-me se as coisas eram realmente tão desagradáveis como tenho descrito e não me lembro de nada que pudesse amenizar este quadro. Devia haver um diálogo entre nós, muito embora cada um concordasse com o outro apenas no nível da cortesia. Enfim, havia raros momentos de interesse mútuo, raros momentos que justificassem o nosso relacionamento de marido e mulher, a não ser no que se referia, de ambos os lados, ao cumprimento das obrigações. Já não continuávamos juntos pelo fato de que cada um de nós era a melhor companhia para o outro. Muito pelo contrário, acredito mesmo que existisse um sentimento de decepção mútua, até de um certo desprezo.

O nosso casamento estava em crise e, para enfrentá-la, cada um tomou um caminho diverso.

 

RETROCESSO HISTÓRICO

 

Sou do interior do estado e, apesar de ter-me casado aos vinte e quatro anos, namorei o meu marido desde os dezessete. Conheci-o como Fogueira, o maior paquerador da paróquia. Arrebatei-o de todas quando senti que ele me olhava como se eu estivesse pelada, me abraçava para dançar, ali naquele bailinho de estudantes, como se estivesse me arrastando para a cama. Durante os primeiros anos de namoro, sofri como um cão. Ele era terrível. Chegava sempre atrasado, enquanto eu ficava de castigo nos fins de semana (é, usava isso, o meu pai, pelo menos), ele ia a todos os bailes e festas que houvesse na cidade e as segundas-feiras, no ginásio, eram de amargar. Tinha dançado de rosto colado com deus e o mundo. Meu coração sangrava. Mas, quando nos encontrávamos, eu me sentia a própria rainha das mulheres. Sete anos de diferença de idade e eu me sentia plenamente protegida ao seu lado. A sua figura de homem, com profundas entradas prenunciando a careca, a sua maneira reticente de se expor, faziam-me imaginar coisas. As conversas que tínhamos sobre política, religião, sociedade casavam-se magnificamente. Gostávamos de conversar, de beijar, de passear, de dançar, sonhávamos com uma grande família.

Mais adiante, as coisas tomaram um outro rumo. Ele era do interior de Goiás, onde ia todas as férias e, descoberto o seu noivado na terrinha, deu um rolo tremendo. Para que continuássemos, foi preciso que ele desistisse de vez de voltar para lá, de forma que firmamos um compromisso, passando a dividir o tempo que estávamos juntos entre as praças públicas e a sala de casa. No final do curso, ele quase não saía de lá e, depois de formado, já estava tão habituado com a situação que não queria nem se casar.

A esta altura, eu já estava meio ressabiada. Não me agradava muito aquele tipo de coisa. Além do mais, durante o período em que tive uma experiência como livreira, ele começou a se mostrar desinteressado de tudo que era importante no meu mundo. Os nossos pontos de vista já não eram tão maravilhosamente harmoniosos. Assaltava-me, às vezes, a ideia de vir para São Paulo, estudar e trabalhar, viver sozinha, conhecer as coisas. Para tanto, queria deixá-lo. Não me agradava a ideia de vir comprometida. Ou me supunha livre aqui ou, paradoxalmente, constituindo uma família com ele. Expus então os meus propósitos e, como jogasse com a sorte, não me importava realmente de que lado caísse a moeda. Eu estava disposta a dar outro rumo à minha vida, fosse ele qual fosse. Dei-lhe o prazo de trinta dias para que nos casássemos, no dia 29 de junho de l967. Eu estava imensamente feliz quando nos casamos, um mês depois. Com direito a uma retumbante festa, para os meus padrões, guardando uma surpresa para as minhas amigas: um vestido de noiva da alta costura parisiense, que uma prima milionária me emprestou.

Embora a lua de mel não tivesse sido aquele arraso que eu esperava, o importante é que eu era uma mulher apaixonada, mas que descobrira que tinha que lutar muito para ser feliz. Heraldo mostrou-se uma pessoa fechada, de difícil convívio. Tinha atitudes desconcertantes, como me recriminar por usar o toca discos, trancar-me num quarto, onde estava a máquina de costura, e tentar me obrigar a por na medida cuecas que havia comprado para o enxoval. Mas, como havíamos planejado, tivemos filhos rapidamente e, mesmo quando as circunstâncias não eram exatamente as ideais, cada um deles foi muito bem vindo.

 

NUM CURSO DE LITERATURA

 

Paulinho tinha poucos meses quando, atraída por uma notícia de jornal, me inscrevi num curso do MASP- Laboratório de Literatura. Era às segundas-feiras, das oito às dez horas da noite. Convidei Heraldo a ir comigo. Encontramos a sala repleta de tipos estranhos: hippies, poetas, estudantes, velhos aficionados. Um senhor apresentou-se como condutor do curso. Tive uma noite absolutamente agradável. Pontos de vista colocados em discussão, poesias abstratas, concretas e o diabo, apresentadas por jovens e desconhecidos autores, uma parafernália saudável, entre cortada por frases de espírito e até mesmo rivalidades. Para meu espanto, nada disso tinha agradado ao meu con-sorte. Chegamos a um acordo – ele viria me trazer nas próximas vezes, mas iria ficar na mamãe, que não morava longe, assistindo um programa de humor. Eu o esperaria na saída.

Os outros encontros, se assim podemos dizer, foram-se revelando mais e mais interessantes. Depois de tanto tempo, eu encontrava um ambiente em que a filosofia, a metafísica não eram motivo de olhares irônicos, de irritabilidade.

Uma noite, à saída, estava esperando meu marido e, de um grupo ao lado, podia ouvir o que se falava. Era formado pelo professor do curso e, pelo que pude avaliar, por cineastas. Meu corpo tombava para o lado deles e eu só o percebia quando eles tentavam abrir o círculo para me incluir na conversa. Mais de uma vez, assustada, temendo passar por intrometida, me retraí, fingindo me distrair com o movimento da avenida e com a vista do Trianon, à minha frente. Meu marido demorava. Notei que o grupo se preparava para sair. Mantive-me em posição de contemplação da paisagem. Passando por mim, o professor parou, perguntando-me se gostaria de ir com eles tomar um café. Agradeci-lhe dizendo estar à espera do meu marido. Ele me estendeu a mão num boa noite. A mão, no entanto, pela maneira mole e algo estranha como acariciou a minha, parecia querer dizer alguma coisa. Senti-me perturbada. Passei em revista a roupa que usava. Um vestido de lã marrom, sóbrio, meias de nylon, sapato e bolsa marrom. Nada dependurado, tudo nos trinques, nada que justificasse um gesto dúbio como o que acabara de receber.

Eu participava das discussões. Ó céus, como poderia perder a oportunidade de falar numa ocasião dessas? Além disso, tinha-nos sido solicitado algum trabalho de que dispuséssemos. Lógico que eu não tinha nada além desta eterna mania de estar escrevendo sobre as coisas que me acontecem. Uns guardados cinzentos, indagativos, fossentos, tão cegos, caóticos e desconcertantes quanto o momento que eu estava vivendo. Mas era-me importante participar, tanto quanto fosse possível.

Naquela noite, portanto, eu trazia, um bocado escondida, a minha contribuição. Não tive coragem de entregá-la antes que se iniciasse a aula. É preciso que se diga que eu sabia que era um amontoado de coisas confusas que não tinha o menor valor literário. Mas, por outro lado, me parecia ser importante expor tantas dúvidas, na esperança de que alguém pudesse desvanecê-las. A situação era, portanto, um tanto embaraçosa e era preciso se ter bastante cara de pau para chegar a entregar aquilo. Ainda mais quando seria atribuído prêmio de publicação, ou coisa assim, a um trabalho.

Como o curso estivesse chegando ao fim, o nosso orientador fez uma avaliação, deu-se por satisfeito com os resultados e propôs que se criasse um curso livre para que continuássemos um trabalho de incentivo a valores novos, de estudo em profundidade de literatura etc.. A perspectiva me agradava bastante, já que o curso de jornalismo que pretendia fazer, em Rudge Ramos, não conseguira, ainda, licença para funcionar. E não se poderia prever a data do seu início. Além disso, havia tanta coisa entre nós que carecia de maiores estudos…

Contrariando o que já fora colocado, o orientador sugeriu que um de nós fosse membro do júri que avaliaria os nossos trabalhos. Quase desmaiei quando, sem essa nem aquela, ele me apontou como o um de nós indicado. Não havia razão nenhuma para isso. Entre nós havia inteligências vivas, cultas o bastante pra ninguém botar defeito. Eu estava quase sem voz quando lhe disse que, infelizmente, isso não seria possível, pois estava lhe trazendo algumas páginas. Não sabia se morria de alegria ou de vergonha quando ele me propôs, ali mesmo, no meio de todo mundo, sem que para isso houvesse qualquer razão, que eu fosse, junto com ele, a coordenadora do curso que se pretendia criar.



Minha cabeça arrebentava enquanto voltava com o meu marido. A iluminação das ruas, o que tinha acontecido? Estava mais clara. O caminho de casa, Vergueiro, Anchieta, tinha de repente um colorido, uma vibração estranha. Estava tudo tão lindo, como era bom viver!



Na segunda-feira seguinte, tão logo fui chegando, ele me perguntou o nome. Ah, sim, então era comigo mesmo que ele gostaria de conversar sobre o meu trabalho.

Meu Deus, que coisas estavam acontecendo dentro de mim! O que quereria ele comigo? Lá na frente, ele parecia o pássaro mais irrequieto. Uma verve, um espírito vivo e malicioso, respondia o que quer que fosse, deixando que as palavras finais morressem com as vistas em cima de mim. No intervalo, passei por ele no corredor. Ia até lá fora para fumar, já que ali isto é proibido. Interrompendo o que conversava num grupo, ele me chamou cheio de aflição. Queria saber aonde eu ia. Era importante que ficasse até o final. Convidou depois alguns outros para uma conversa, no segundo andar. Na verdade, ficamos poucos. E o que vi foi um clima de lengalenga que me decepcionou. Percebi que não havia uma razão importante para que permanecesse ali. Levantei-me para sair e, então, ele me pediu que ficasse. Tinha lido o meu trabalho e gostaria de ver o fim dele. Achava importante que eu soubesse que, embora eu estivesse escrevendo sobre mim mesma, tudo não passava de uma mentira. Que, no fundo, eu bem sabia disso e que não poderia ter valor aquilo que não contivesse a verdade. Não, era como eu sentia as coisas, não tinha a menor intenção de iludir a quem quer que fosse. Ele me prometeu trazer, na próxima semana, o texto sublinhado de vermelho nas mentiras e alegou que se eu não tinha percebido era porque estava cega por barreiras. Rindo, meio inconsciente, respondi-lhe que a minha barreira estava me esperando lá em baixo. Ele teve, então, uma atitude impulsiva. Agressivamente, me chamou a atenção para que não pensasse ser a única pessoa que tinha alguém à sua espera. Que a mulher dele também ficava uma fera e ameaçava sempre deixá-lo quando ele se atrasava com essas conversas.

Sem ter mais o que fazer ali, despedi-me e corri para baixo. Que coisa mais estranha! Bem, por pouco que tenha sido, foi, no entanto, a única coisa de positiva que se tratou naquela sala.



A semana custou a passar. Eu estava ávida para a chegada da segunda-feira. Onde os riscos vermelhos? Alguém poderia responder, talvez, as minhas perguntas. Além de um apanhado sucinto da minha vida então atual, eu falava, naquelas páginas, de uma vizinha viúva, rica e solitária, que, apesar da minha resistência, tinha conseguido se imiscuir na minha vida. Lembro-me de que ela despertou em mim uma necessidade enorme de conhecê-la, de entendê-la profundamente. E era tão angustiante a minha procura da essência dela, como é claro que eu acreditava que esse era o caminho para que eu encontrasse a minha.

Ao lado disso tudo, embora nem mesmo cogitasse disso conscientemente, sabia que alguma coisa a mais aquele homem estava querendo me dizer. Talvez… sei lá…

Não sei bem o que me levou a convidar minhas irmãs a me acompanharem naquela segunda-feira. Logo à nossa chegada, Isaac correu em nossa direção. Eu era uma das premiadas. Mas, como? Situação desconcertante. Alguma coisa no ar fez com que Magda e Cecília se sentissem pouco à vontade. Era mais um prêmio de incentivo para que eu continuasse… Insistia na importância de eu ler o seu último livro. Gostaria de conversar comigo. Dando-me o número do telefone, insistiu que o chamasse. E depois, tínhamos que tratar do curso.

Saímos. O mal-estar entre nós continuava. Não consegui voltar lá, ainda aquela noite, como tinha intenção. Queria saber dos grifos vermelhos.

 

O CAOS

 

Na mesma semana, fui para a praia, com as crianças. Li o pequeno livro de Isaac, logo no primeiro dia. Guardo a lembrança de um monólogo, com considerações sob um ponto de vista irritantemente intelectual, de situações reais de sua vida diária. Tinha também, incluídas, algumas poesias. Na época, o tom amargo e nebuloso coincidia perfeitamente com o meu estado de espírito e a colocação intelectual excitou-me enquanto um degrau a atingir. Eu dava asas à imaginação – aquele homem, ele era mais que um autor, ele era um homem espirituoso, atirado e estava a fim de alguma coisa comigo. E de quem eu gostava já, alguém que observava a vida e que levantava, tanto quanto eu, indagações sobre os acontecimentos, que refletia sobre eles e que não se deixava simplesmente arrastar. Ele era a pessoa a quem não pareceria absurda a minha conversa.

Estávamos em junho. As manhãs na praia eram concorridas. A minha sorte é que estávamos praticamente sozinhos, pois controlar os três pequenos, atender às suas múltiplas solicitações não teria sido fácil em outras circunstâncias. Tínhamos alugado um pequeno apartamento, a cem metros da praia. Só voltávamos quando o sol empalidecia tanto a ponto de sentirmos frio.

As crianças, de banho tomado, de barriguinhas cheias, traquinavam pelo apartamento. E o meu sossego acabava. As coisas que passavam pela minha cabeça me assustavam. Com horror, via a possibilidade, de maneira um pouco vaga conscientemente, mas já definitiva no inconsciente, a julgar o grande desespero de que me via tomada, de estar amando outro homem que não o meu marido.

Em pensamento, punha os dois frente à frente. Eu julgava o comportamento do meu marido como o de uma pessoa embrutecida, impermeável, e via, no Isaac, a imagem da sensibilidade máscula de alguém que não só conhecia a vida, como a sentia em cada um dos seus poros. A facilidade com que me lancei a tais conjeturas demonstra, além da imaturidade, o mais completo desapego a tudo quanto constituía a minha vida.

Os dias arrastavam-se cheios de agitação. Eu tentava desempenhar as minhas funções de mãe tão bem quanto me era possível. No fim de uma semana, Heraldo viria nos buscar, viria para passar o fim de semana e iríamos aproveitar para sondar a compra de um imóvel ali. A proximidade de sua chegada me trouxe um pouco à terra. Incriminando-me de irresponsável, tentei lembrar-me de coisas boas, tentei reencontrá-lo como nos bons tempos. Dei ordem no apartamento, preparei pratos especiais, me embonequei tanto quanto possível à sua espera. Tantos preparativos acabaram por me excitar à ideia de vê-lo. Pensei em um passeio idílico, à noite, pela praia e, por que não? numa boate onde pudéssemos dançar coladinhos até que o cansaço ou o embalo nos mandasse para a cama.

Portanto, abrimos a porta, tanto as crianças como eu, contentes com a sua chegada. Ele vinha com uma prima minha, mocinha, e estava tão irritado que, por um motivo qualquer, já gritou conosco, logo de entrada. Foi cair a sopa no mel. Não posso me lembrar exatamente o motivo, a não ser que era banal, mas acontece que, em meia hora, já tínhamos discutido, as crianças voltavam desapontadas aos seus brinquedos e eu sentia vergonha da minha prima.

Mais tarde, conversamos a sós, trancados no minúsculo banheiro. Falei como o tínhamos esperado, que ele vivia me jogando água fria, fosse tratando-me grosseiramente, fosse fechando-se em si mesmo, que ele havia decepcionado as crianças, que eu duvidava que elas pudessem gostar dele. Está bem, ele ficara em casa, trabalhando para que pudéssemos estar ali, ele não tinha o direito de ter-se irritado com o que quer que fosse. Não, ele teria que chegar a mim eternamente sorrindo, como Jesus à vista das criancinhas…

O nosso fim de semana foi mais catastrófico do que toda a semana junta. Percorremos toda a bela cidade, o carro cheio, um ambiente de inimizade mal disfarçado, à procura do imovel. No final, estávamos comprometidos na compra de um pequeno mas agradável bangalô, a menos de uma quadra da praia. Corretores, chaves, chuva, choro, brigas e xingos são as lembranças que ficaram.

Na semana seguinte, conversei com mamãe a respeito de Isaac. Tinha-lhe entregue mais algumas folhas e gostaria de saber o que achava. Teria alguma coisa de mais telefonar-lhe? Minha mãe, menos que eu, sabia onde eu queria chegar. E me incentivou. Percebia que eu estava sentindo necessidade de ambiente, de condições para me realizar. Ele foi reticente quanto à opinião sobre as minhas páginas tão repletas de por quês quanto qualquer teste vocacional, mas me propôs que conversássemos a respeito. Já que me era impossível ir até o seu escritório, em São Paulo, convidou-me a ir com as crianças a um parque da minha cidade mesmo.

Na manhã de sábado, antes que o meu marido saísse para o hospital, comuniquei-lhe que iria levá-lo, já que iria usar o carro. Nós íamos ao parque e o Isaac estaria nos esperando. Embora tivesse se mostrado surpreso e tentado mesmo me proibir de ir, ele acabou acedendo. Era mais fácil que o mundo desabasse do que ele desconfiar de mim.

Ah, que bom! Quando chegamos, ele já estava à porta, à nossa espera. Eu estava com um conjunto de malha branca, estampas verdes subindo da barra até os quadris. O seu olhar fez com que eu me sentisse bonita e feliz. De maneira informal, demos a conhecer os nossos filhos. Falamos sobre banalidades e acompanhamos as crianças em alguns brinquedos. Quando lhe falei sobre o seu livro, disse-lhe, entre outras coisas, que não entendia como uma pessoa podia se expor tanto. Ele retrucou que não havia razões para guardar só para si as suas experiências. E assim por diante, de maneira tão simples quanto eu não tinha esperado ser possível, trocamos uma infinidade de ideias. Já tínhamos concluído que eu era reservada enquanto ele absolutamente impulsivo, quando a conversa desviou a ponto de ele estar me confessando que a mãe do seu filho, de quem, aliás, tinha-se desquitado, era uma mentecapta. Ingenuamente, perguntei-lhe como chegara então a se casar com ela. Conversa vai, conversa vem, as crianças no pula pula, põe meinha, tira botinha, quero ir, não quero mais, ele me solta essa:

– Pra você, a barra é muito pesada, não é? E arrematou filosoficamente: O inferno são os outros.

Respondi-lhe imediatamente que nunca tinha me ocorrido me desquitar e que os outros nada tinham com a minha vida. Que se um dia chegasse a concluir que isso era necessário, eu o faria deliberadamente.

A conversa continuou tranquila. Descemos à procura do banco de areia. No caminho, encontramos com uma amiga, a quem cumprimentei. Palavra que, até àquele momento, não tinha nada por que me melindrar. Fomos descendo e paramos ao lado das crianças, na areia. Já tinha-me esquecido da amiga, quando ele me chamou a atenção:

– Vamos conversar com a moça ou chame-a para cá, pois ela não para de olhar pra gente. Sabe, na cabeça destas pessoas só existe sexo.

Pra quê! Me rodou tudo e, dali por diante, acho que o meu comportamento mudou. Comecei a me sentir em situação desagradável e ao mesmo tempo fazia esforço para que tudo continuasse como antes. Apesar de tê-lo tranquilizado quanto à Rosa, ela não pensaria mal de mim, já nos conhecíamos há muito tempo, ela tinha sido colega do meu marido na faculdade, chamei-a. Se ela não pensava nada, começou a pensar. Isaac fez-nos perguntas a respeito de Heraldo e lançava insinuações que não se perdiam no ar. É lógico que ela se afastou tão logo foi possível. E, até à hora de irmos embora, pairavam coisas tais como: eu era bonita, desejável, inteligente, boa prosa, boa mãe, estava numa merda e ele também, que ele não tinha intenção nenhuma de continuar nisso, apesar de estar no terceiro casamento. Além do mais, uma família grande era tão bom, não?

Eu tentava encarar esses assuntos de maneira impessoal, como se não me dissessem respeito. Por isso, ele arrematou com algum comentário de que a gente é que era uns desajustados e que os nossos consortes eram uns pobres coitados, já que, com encontros como aquele, nós estávamos era abrindo uma distância ainda maior entre cada um de nós e cada um dos consortes, é claro. Que eu ficasse com o meu marido mesmo, que estava muito bom.

Se com tudo isso eu não pirasse, não me chamaria Joana. Fiquei uns dois dias só pirando, pirando. Afinal, chamei o meu assustado marido para um passeio na calçada. Ele tinha a Nina no colo e ela estava, nessa época, com dois anos de idade. Falei francamente:

– O que eu previa que pudesse acontecer, aconteceu. Vou embora desta casa. Tem um cara, este Isaac mesmo, para quem eu nunca fiz nada, que é um completo estranho, mas que me olha da maneira como eu gosto, que valoriza em mim aquilo que eu gosto de ver valorizado. Vou embora com ele. Eu só sei isto, por enquanto, que eu vou embora e que não vai adiantar ninguém querer me segurar.

– Pobrezinha desta criança. Já imaginou o que significa para ela ter presenciado esta cena?

Foi tudo o que Heraldo respondeu, cobrindo de mimos a minha filha e dirigindo-se apressado para casa. Parecia-me tão somente que Nina estava era assustada com o tom de minha voz.

À noite, eu rolava na cama, os olhos secos. A agitação do dia, a tensão que as crianças sentiam, de repente, na sua calma mamãezinha, faziam-nas intranquilas durante a noite, incapazes de dormir se eu não deitasse no berço de cada uma delas. Esgotada com aquela situação besta, que já se arrastava por alguns dias, sem ter como me sair dela, tomei uma resolução: telefonar para Isaac. Drama. Telefonar de onde, já que não tínhamos telefone em casa? Quando precisava fazer uma ligação, ocupava os telefones das casas comerciais vizinhas. Mas, todos me conheciam e eu não queria que ninguém ouvisse a minha conversa. Sair como, se as crianças estavam em tal estado que me era impossível chegar até o portão sem que elas chorassem em desespero? Sentia era muita vergonha quando resolvi levá-las comigo, grudadas na minha saia, agarrando-me os braços, pedindo-me colo. O olhar de preocupação que devem ter lançado os meus vizinhos, pareciam-me de fofoca. Para mim, era certo que eles sabiam direitinho o que eu ia fazer. Então, quando consegui um telefone, a dois quarteirões de casa, e o Isaac atendeu, eu não tinha condições senão de perguntar-lhe simplesmente:

– Isaac, você me fez uma proposta?

– O que é isto? perguntou furioso, a voz metálica.

– Você me fez uma proposta? repeti.

– Mas isto é jeito de perguntar? Caramba!

Não sei qual de nós desligou o telefone.

 

PÂNICO

 

Um pânico total tomou conta de mim. Não sei como conseguimos chegar até em casa. O meu mundo tinha despencado. De repente, eu percebia que não tinha sequer forças físicas. Pensei em suicídio. Mas eu não podia deixar as crianças. Elas eram eu mesma. O pânico delas era o mais pesado de tudo. A minha tranquilidade era também a delas. A felicidade delas estava em minhas mãos e se eu era tão infeliz quanto agora eu me sabia ser, era-me impossível fazê-las felizes. Morrer talvez fosse a saída para mim. E para elas? Eu as deixaria para que as fizessem tão imbecis quanto eu? Para que enchessem as suas queridas cabecinhas com tolices e preconceitos? E as tolhessem a tal ponto que não encontrassem igualmente saídas para situações difíceis que se lhes aparecessem? Éramos quatro insanos colados um ao outro e, a julgar por mim, incapazes de aguentar o clima de dentro de casa e mais incapazes ainda de sair para a rua.
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