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			introduzione

			Appuntamenti

			Il raggiro era cominciato. O stava per cominciare. Era così che mi sentivo intorno ai venticinque anni. Non ero sicura di chi avessi preso in giro o perché, o in che modo avrei fatto un passo falso e mi avrebbero beccata. I manuali di self-help e mia madre, cattolica irlandese, dicevano che sentivo il rullo di tamburo che annunciava l’arrivo dell’imminente zitellaggio. Non volevo un futuro solitario e senza amore: chi è che lo desidera? Ma il terrore che provavo non era dovuto a questo.

			Stavo cominciando a capire che non sapevo come volere.

			Il primo segno arrivò una sera fradicia a New York, all’inizio dell’estate dei miei ventisei anni. Stavo camminando per Chelsea con un uomo con cui uscivo, e come attori di una commedia romantica finimmo nella High Line. Circondati da turisti e miliardari, guardammo il sole che tramontava su Hoboken, nel New Jersey.

			Lui era più vecchio, attraente, e (pensavo) probabilmente un genio. Era anche egoista, in modo ancora più distruttivo perché non intenzionale. Da settimane stava tentando di mettere fine alla nostra storia per impegnarsi in un’altra relazione che andava avanti da più tempo con una ex ex. Aveva ricominciato a chiamarla la sua ragazza, e poi cambiava idea. Voleva che tutte e due fossimo al corrente dei suoi ragionamenti. 

			Stava dicendo qualcosa a proposito degli aspetti ideologicamente sospetti dell’amore romantico a lungo termine, quando non sono più riuscita a evitare una domanda che stavo cercando di mettere a tacere. Lui ha accelerato il passo.

			Cosa dovrei volere?

			All’epoca mi sentivo tristemente dilaniata tra la consapevolezza che io e il Probabile Genio eravamo un cliché e quella, altrettanto acuta, che sapere che i cliché erano cliché non poteva proteggermi. Mi stava spezzando il cuore. Ma come tante donne ero stata ben addestrata a concentrarmi su quello che potevano volere gli altri: se non per renderli felici, almeno per rendermi desiderabile. Quindi anche i miei sentimenti erano preceduti da dei dovrei. Dovrei era diventato un riflesso.

			“Cosa dovrei volere?”, chiesi poi al Probabile Genio mentre mi riaccompagnava alla metropolitana. Stavo cercando di non espormi troppo, e deve aver funzionato, perché è scoppiato a ridere.

			“Non vogliono tutti solo essere felici?”

			Ho trasalito. Non solo mi stava liquidando, probabilmente per passare il resto della notte con la sua ex ex ragazza. Era anche una risposta tremendamente banale. Non sapeva qualcosa più di me? Era sicurissimo di essere in diritto di volere, anche quando voleva essere indeciso. Io volevo volere, ma cosa?

			Perché lo chiedevo sempre a un uomo?

			Io lo avevo imparato uscendo con gli uomini. Dico “io”, ma potrei riferirmi a una qualunque delle tante donne che conosco. Appartengo a una generazione che è cresciuta sentendosi dire che noi ragazze potevamo fare qualsiasi cosa. Eppure per molti aspetti siamo cresciute private dei nostri stessi desideri. A scuola i libri di testo ci raccontavano che il femminismo aveva vinto e quindi apparteneva al passato: se avessimo lavorato sodo, avremmo potuto aspirare alle stesse cose a cui aspiravano i nostri compagni maschi. Uscire con gli uomini ci ha insegnato cosa dovevamo fare se volevamo essere desiderate.

			Sin da bambine, sapevamo che l’amore romantico sarebbe stato la cosa più importante che ci potesse mai succedere. L’amore era come un esame finale: senza, qualsiasi altro risultato avessimo ottenuto sarebbe stato inutile. Sapevamo di dover trovare l’amore uscendo con i ragazzi. Ma, oltre a questa, non c’erano regole chiare. Sembrava che nessuno sapesse cosa fosse uscire con i ragazzi.

			Da adulte, la maggior parte delle mie amiche concordava nel dire che uscire con gli uomini sembrava una forma di teatro sperimentale. Tu e un partner vi ritrovavate ogni sera a interpretare copioni diversi, spesso in conflitto. Facevate del vostro meglio. Noi donne in cerca di uomini eravamo inondate di informazioni su cosa fare. Libri e film, programmi televisivi e riviste, post di blog e pubblicità ci dicevano come comportarci.

			Le copertine rosa e i caratteri arzigogolati, nonché la collocazione di queste istruzioni in mezzo a campioncini di profumo, mostravano chiaramente che erano banali. Ma per favore, dicevano il rosa, gli svolazzi e il profumo. Uscire con gli uomini non è una cosa seria. Ma cosa poteva esserci di più serio dell’attività che ti veniva spacciata come l’unico strumento di realizzazione e la modalità principale di riproduzione della società?

			Più ci pensavo, più mi sembrava un complotto.

			Ecco come devi essere se vuoi essere amata, dicevano, cioè se vuoi avere un qualche valore.

			Non fare domande.

			Il desiderio femminile non è un argomento banale. Neanche la felicità lo è. Mentre mi rendevo conto di quanti miei assunti su cosa dovrei volere e come dovrei comportarmi derivavano dagli appuntamenti con gli uomini, ho capito che volevo scoprire da dove veniva il dating. Per farlo non sarebbe bastato indagare il presente, bisognava affrontare l’accozzaglia di convinzioni che io e le mie amiche avevamo accumulato nel corso di decenni, se non di secoli. Così ho deciso di indagare il passato.

			La mia prima ricerca su Google ha prodotto cattive notizie. 

			Il dating era morto.

			L’11 gennaio del 2013 il New York Times lo ha confermato. “La fine del corteggiamento?”, si chiedeva il titolo di un articolo. Citando conversazioni con donne tra i venti e i trentacinque anni di diverse città della Costa orientale, il quotidiano più diffuso del Paese annunciava che gli incontri da “una botta e via” e le “uscite con gli amici” avevano preso il posto del rituale dell’appuntamento.

			“Dovremmo quasi cancellare dal dizionario la parola ‘appuntamento’!”, esclamava un’intervistata. 

			Il giornalista poneva una serie di domande, e sembrava convinto che tutte le ragazze single non vedessero l’ora di leggerle. E poi le sabotava.

			“Una cena in un nuovo bistrot romantico? Scordatela.”

			“Una cena elegante? Sei fortunata se ti offre un drink.”

			“Nessuno esce più per un appuntamento!”, protestano spesso i genitori di ragazzi che frequentano il liceo o il college quando dico loro che sto scrivendo un libro sul dating. Nel frattempo, ogni giorno un’infinità di single americani si iscrive a qualche servizio online di incontri. 

			Ogni sera nei ristoranti di tutto il Paese si ritrovano coppie di estranei che sperano con tutto il cuore che l’altro sia Quello Giusto, o almeno qualcuno con cui costruire una vita. Traboccanti di informazioni che hanno raccolto l’uno sull’altra, due persone si siedono. Cominciano, un po’ rigide, a fare delle domande.

			Lo stanno facendo bene?

			Una ride troppo forte.

			“Il primo appuntamento tra due persone che si sono incontrate online.” La mia amica alza gli occhi al cielo. “Si capisce sempre.” Fa la cameriera da quando ha perso il lavoro di PR e dice di vedere ogni settimana dozzine di appuntamenti del genere. Riesce a distinguere un incontro di OkCupid da uno di Match.com. Dice che ci sono differenze impercettibili tra chi si conosce su JDate o su Hinge.

			Se il dating è morto, diranno i proprietari delle app e dei ristoranti, lunga vita al dating!

			Forse i numeri sulla morte del dating sono stati gonfiati?

			In tutte le società umane e in molte di quelle animali ci sono sempre stati rituali di corteggiamento. Non in tutte c’è stato il dating. La sula piediazzurri maschio fa una danza di corteggiamento spettacolare, ma non esce per appuntamenti romantici. Fino al Novecento circa non lo hanno fatto neanche gli americani. Da allora, gli esperti dichiarano regolarmente che il dating è morto o sta per morire. Il motivo è semplice. Le modalità con cui si svolgono gli appuntamenti romantici cambiano con l’economia. Si potrebbe persino dire che il dating è la forma che assume il corteggiamento nella società del libero mercato.

			La storia del dating ha avuto inizio quando le donne sono uscite di casa, dalla propria e da quelle altrui, dove avevano faticato facendo le schiave e le serve, e si sono trasferite nelle città dove hanno cominciato a fare lavori mescolandosi con gli uomini. Prima non esisteva un modo in cui i giovani potevano vedersi senza supervisione, e chiunque incontrassi nel tuo villaggio probabilmente era qualcuno che conoscevi già.

			Pensiamo che evento epocale è la comparsa di un nuovo single in un romanzo di Jane Austen. E poi pensiamo a quanti uomini incontrava ogni giorno una commessa che lavorava da Lord & Taylor negli anni Dieci del Novecento. Cominciamo a capire la sensazione di possibilità romantiche che andare a lavorare nelle grandi città suscitava.

			Il modo di lavorare delle persone ha sempre determinato il modo in cui funzionano gli appuntamenti. Passo a prenderti alle sei aveva senso in un’epoca in cui la maggior parte della gente faceva un lavoro con un orario fisso. Oggi, il messaggio sei sveglia? potrebbe avere praticamente lo stesso significato. Ma il dating non è soltanto influenzato dal lavoro. Il dating è lavoro. In parte si tratta di un lavoro fisico. Prendiamo tutte le cose che secondo le riviste patinate una donna etero deve fare per essere desiderabile. Comprare bei vestiti, fare esercizio per riuscire a entrarci, mangiare sano e prendersi cura di sé: laccarsi le unghie, depilare il corpo, truccarsi il viso, fare la messa in piega ecc. Impegnarsi nel lavoro per guadagnare i soldi necessari a pagare tutto questo. A tutte viene consigliato di creare e monitorare profili online sui siti di dating e di mantenere una presenza vincente sui social network. I loro sforzi non finiscono qui.

			Il lavoro del dating non è solo fisico. È anche emotivo. Il mio ex coinquilino Travis si riferiva alla sua routine da primo appuntamento come al “Travis Show”. Enfatizzava il tutto agitando ironicamente le mani con le dita allargate. Ma bisogna lavorare davvero per presentare una versione di sé stessi in grado di incantare un estraneo. La parte più difficile forse è far sembrare che sia naturale.

			Il fatto che il dating è un lavoro non è necessariamente negativo. Il lavoro è il modo in cui plasmiamo il mondo che ci circonda. Il desiderio è l’occasione che ciascuno di noi riceve alla nascita per legarci agli altri e rendere nuovo il mondo che condividiamo. La maggior parte dei testi sul dating si rivolge soltanto a determinate persone: ragazzi etero bianchi e del ceto medio o laureati che vivono nelle città. Poiché voglio indagare la cultura del dating, che è prodotta per e venduta a queste persone, mi dilungherò su questo aspetto. Ma cercherò anche di mostrare come le loro storie si intrecciano con altre. 

			L’attrazione e l’affetto possono superare i confini stabiliti dall’identità. Nel corso del secolo passato, il dating ha dato alle persone nuove, esaltanti possibilità. Hanno lottato per il diritto di cercare un amore interrazziale, etero, gay, tutte e due le cose, nessuna delle due, monogamo o poliamoroso, senza rischiare azioni penali. È diventato possibile immaginare di farlo senza paura.

			Non esiste vita migliore di una vita trascorsa nel lavoro d’amore, a sforzarci non perché dobbiamo, ma perché crediamo che quello che stiamo creando sia prezioso e vogliamo che esista. Eppure, dato che la nostra cultura tende a fraintendere la natura del lavoro e dell’amore, sottovalutiamo entrambi.

			Se il matrimonio è il contratto a tempo indeterminato che molti sperano ancora di ottenere, spesso il dating sembra la forma peggiore e più precaria del lavoro contemporaneo: uno stage non retribuito. Non puoi essere sicura del risultato finale, ma puoi tentare di fare esperienza. Se hai un aspetto attraente, magari puoi ottenere un pranzo gratis.

		

	
		
			capitolo 1

			Trucchi

			Negli affari o negli incontri di piacere, è diventato più difficile ottenere un pranzo gratis. Quando chiedo alla gente come definirebbe un “appuntamento”, di solito mi rispondono che prevede una persona che ne invita un’altra a mangiare o bere qualcosa, o a consumare qualche altro tipo di intrattenimento. Poi osservano con tono nostalgico che ormai è una rarità. Spesso negli articoli che lamentano la morte del dating l’assenza di queste uscite viene presentata come una prova del declino del romanticismo. Eppure agli albori del dating l’idea di un uomo che portasse una donna da qualche parte e pagasse per lei era sconvolgente.

			In passato la ricerca dell’amore non prevedeva uscire o spendere soldi. Così intorno al 1900, quando la polizia cominciò ad accorgersi che i giovani si incontravano per le strade della città e uscivano insieme si preoccupò. Molti di questi primi giovani che uscivano insieme per appuntamenti romantici – almeno le donne – furono arrestati. Agli occhi delle autorità, le donne che permettevano agli uomini di offrire loro cibo e bevande o regali e biglietti d’ingresso sembravano delle puttane, e accettare un appuntamento equivaleva a prostituirsi.

			La parola date, “appuntamento romantico”, comparve per la prima volta sulla carta stampata, nel senso in cui la usiamo oggi, nel 1896. Un giornalista chiamato George Ade la adoperò in una rubrica settimanale che teneva per il Chicago Record. La rubrica era intitolata “Storie delle strade e della città”. L’intento era far intravedere ai suoi lettori borghesi come viveva la working class.

			Il protagonista della rubrica è un giovane impiegato di nome Artie. Quando Artie sospetta che la sua ragazza frequenti altre persone e stia perdendo interesse per lui la affronta. “Mi sa che quell’altro sta riempiendo tutti i miei date?”

			In un episodio pubblicato tre anni dopo, è inebetito di fronte alla popolarità di un’altra ragazza. “La sua agenda degli appuntamenti aveva bisogno di una partita doppia.”

			Le ragazze con cui poteva uscire un tipo come Artie appartenevano a una tipologia nuova di zecca. A Chicago le chiamavano “donne alla deriva”.

			A partire dagli anni Ottanta dell’Ottocento, sempre più donne cresciute in fattorie o in piccole cittadine cominciarono ad andarsene di casa per cercare lavoro in città. All’arrivo andavano a stare da lontani parenti o trovavano stanze a buon mercato in qualche pensione. I cambiamenti economici stavano creando sempre più opportunità per loro. Potevano realizzare capi di vestiario e altre merci leggere nelle fabbriche. Potevano diventare commesse nei grandi magazzini o domestiche diurne nelle case di famiglie ricche. Potevano imparare la dattilografia e fare le segretarie negli uffici. Oppure potevano lavorare nelle lavanderie, nei ristoranti e nei cabaret.

			Le donne afroamericane avevano probabilità ancora più alte rispetto alle bianche di cercare lavoro fuori dalle proprie case. Dopo la guerra civile, una popolazione immensa di ex schiavi si mise in cerca di lavoro. La discriminazione impedì a molti uomini neri di guadagnarsi da vivere, e nelle città le donne nere finirono per trovarsi intrappolate in posti di lavoro che nessun altro voleva. Nel 1900, il 44 per cento lavorava come domestica. La maggior parte non vedeva l’ora di andarsene. In una famiglia bianca, erano vulnerabili agli abusi fisici, emotivi e sessuali. Molte tentarono di passare a un “lavoro diurno”. Altre preferirono addirittura lavori pesanti.

			Negli anni Novanta dell’Ottocento, un crollo della borsa scatenò la peggiore crisi economica che gli Stati Uniti avessero mai vissuto, che accelerò l’afflusso di donne single nelle città. Nello stesso tempo, un’ondata enorme di immigrati arrivati dall’Italia e dall’Europa dell’Est stava stipata nelle case popolari, insieme agli irlandesi che già ci vivevano. Le donne di queste famiglie si unirono alla ricerca di un posto di lavoro.

			Negli anni Sessanta del Novecento, la seconda ondata del movimento femminista canonizzò l’appello lanciato da Betty Friedan nella Mistica della femminilità. Friedan esortava le casalinghe a scappare dai sobborghi e a cercare lavori retribuiti. Oggi è facile dimenticare che nel 1900 oltre la metà delle donne americane lavorava già fuori di casa. Molte non erano sposate. Al lavoro, o nel tragitto da o per il lavoro, incrociavano degli uomini. Non è certo una sorpresa che alcuni di questi single fossero interessati a flirtare o ad allacciare una relazione. Ed era logico farlo in luoghi pubblici. Dove altro potevano farlo?

			Samuel Chotzinoff, figlio di un rabbino, arrivò a New York con la sua famiglia da Vitebsk, in Russia, all’età di diciassette anni. Vivevano in un caseggiato nel Lower East Side di Manhattan. Chotzinoff sarebbe diventato un noto critico musicale, e avrebbe descritto nelle sue memorie la casa di famiglia nello Stanton Street Settlement.

			“L’appartamento medio era formato da tre stanze: una cucina, un soggiorno e una camera da letto nel mezzo, senza porta né finestre.” Aggiungeva: “L’etichetta del corteggiamento era rigida”.

			Se un giovane andava a trovare la sorella maggiore, i due dovevano stringersi in cucina. Se i suoi genitori erano fuori, chiedevano a Samuel di restare a casa per spiare la sorella e gli eventuali corteggiatori che si fossero presentati.

			“La privacy dentro casa era praticamente sconosciuta”, ricordò da adulto Chotzinoff. “La privacy si poteva avere soltanto in pubblico.”

			Naturalmente, i genitori tradizionali avrebbero preferito sistemare i figli grazie all’intervento di parenti o sensali. Nel Vecchio Mondo, erano la famiglia e la comunità a vigilare sul corteggiamento. Molti gruppi etnici e religiosi finanziarono club di politica e teatro nella speranza che i loro figli vi si sarebbero incontrati. Ma tendenzialmente anche i genitori più rigidi confidavano che i figli non avrebbero fatto niente di troppo sconveniente fuori. Molte coppie nella fase di corteggiamento potevano andare a passeggiare o ai concerti, ai balli e a teatro insieme. Quando il giovane Samuel usciva per andare al parco vicino casa, vedeva dappertutto giovani uomini e donne. Passeggiavano mano nella mano e si stringevano per stare più vicini sulle panchine. Si infilavano tra gli alberi per rubare baci e carezze. Nell’aria si sentiva una mescolanza di inglese, russo e yiddish.

			Le ragazze lavoravano perlopiù nelle lavanderie e nelle fabbriche tessili. I ragazzi venivano sfruttati nelle fabbriche industriali. Appena timbravano il cartellino in uscita, si incontravano. Con l’avanzare del crepuscolo le strade diventavano come una grande festa in cui le coppie si appartavano negli angoli bui. Qualcuno poteva vederti, ma non era poi tanto probabile. Il rischio che correvi diventava parte del tuo legame. Era un segreto condiviso.

			Per chi poteva permetterselo, la quantità di posti in cui darsi appuntamento era in aumento. Nelle città di tutto il Paese, stavano spuntando saloon, ristoranti, sale da ballo e parchi di divertimento per soddisfare i nuovi arrivati.

			Più le coppie uscivano, più aumentavano le destinazioni tra cui scegliere. C’erano parchi di divertimento pieni di giochi. Con film di durata e qualità maggiori, i proprietari delle sale aggiunsero proiettori e cominciarono a far pagare il biglietto cinque centesimi. Nel 1908, in America c’erano diecimila “nickelodeon”. 

			Guadagnare dei soldi diede alle giovani donne una nuova libertà di decidere dove andare e con chi. Il loro salario però non era granché. Malgrado i numeri record di donne che entravano a far parte della forza lavoro, era ancora diffusa la convinzione che non lavorassero per mantenersi ma solo per arrotondare i guadagni dei padri o dei mariti. I datori di lavoro approfittavano di questo pregiudizio per pagare le donne molto meno degli uomini. In media, nel 1900, una donna che lavorava guadagnava meno della metà rispetto a un uomo che ricopriva lo stesso ruolo. Quindi le donne alla deriva a malapena guadagnavano a sufficienza per mangiare, figurarsi per spendere soldi nel tempo libero.

			“Se dovessi pagare tutti i miei pasti non ce la farei mai”, rivelò nel 1915 una donna che viveva in una pensione a Hell’s Kitchen a un’assistente sociale. Quest’ultima, Esther Packard, stava preparando una serie di relazioni sulla vita delle donne e dei bambini nel quartiere.

			“Se il mio ragazzo non mi portasse fuori” si chiedeva un’altra donna, “come farei a uscire?”.

			Packard capì quello che intendeva. Nel suo fascicolo osservò: “Non occorre spiegare il fatto che la ragazza accetti praticamente qualsiasi invito, se ci si rende conto che spesso non può permettersi nessuno svago a meno che non riceva dei regali”.

			La maggior parte degli osservatori del ceto medio erano meno comprensivi. Avevano un proprio sistema di corteggiamento. Si chiamava calling, “visita a casa”, e intorno al 1900 seguiva ancora una serie elaborata di regole. Quando una ragazza arrivava a una determinata età, di solito sedici anni, otteneva i requisiti per ricevere i corteggiatori. Per il primo anno, sua madre invitava degli uomini ad andare a trovarla in uno dei tanti pomeriggi della settimana in cui tutte e due erano in casa. Dopo di che, se conosceva un uomo che le piaceva in uno dei momenti di aggregazione sociale a cui partecipava, poteva invitarlo a casa da sé.

			Un uomo poteva semplicemente presentarsi a casa di una giovane donna che ammirava. In questo caso, però, il decoro richiedeva che mostrasse il suo biglietto da visita alla domestica che apriva la porta. Fino allo scoppio della Prima guerra mondiale, era frequente che anche le famiglie con un reddito medio avessero almeno una domestica. Lei gli chiedeva di attendere mentre andava a controllare se la giovane signora era in casa.

			Se la ragazza non voleva vedere il suo visitatore, poteva dire alla domestica di comunicargli che era uscita. Se invece voleva incontrarlo, andava nel salotto, dove la coppia parlava o cantava e suonava il pianoforte, sotto la sorveglianza della madre e di altri parenti e amici.

			Oggi le visite a casa sembrano uno scomodo orario di ricevimento. Ma per chi vi prendeva parte allora avevano il vantaggio di convenzioni chiare e di una comunità che vigilava durante il loro svolgimento. Inoltre rafforzavano una serie di sentite convinzioni su quale fosse il posto giusto per gli uomini e le donne. Il rituale trasformava gli uomini in agenti all’inseguimento e le donne in oggetti del desiderio.

			Qualcuno l’ha chiamata la “dottrina delle sfere separate”. Prevedeva che le donne restassero a casa, occupandosi amorevolmente della famiglia. Gli uomini invece dovevano competere gli uni con gli altri per guadagnare denaro in pubblico. Adesso i conservatori definiscono questi ruoli di genere “tradizionali” e sostengono che sono dei condizionamenti evolutivi. Ma non hanno nulla di eterno. In realtà, l’idea che gli uomini e le donne siano tanto diversi non avrebbe avuto alcun senso per chi viveva anche solo qualche secolo fa. 

			Prima della Rivoluzione industriale, la maggior parte delle persone in Europa e negli Stati Uniti si manteneva gestendo piccole fattorie o società con membri della famiglia allargata. Gli uomini e le donne si assumevano responsabilità diverse. Lui arava i campi, lei uccideva le galline. Lei faceva il burro, lui lo portava in città per venderlo. Ma entrambi erano evidentemente impegnati nello stesso progetto. Lo stesso valeva per i loro figli. Non è un caso che in inglese le doglie del parto si chiamino labor, “lavoro”. Dopo il fardello fisico della gravidanza e del parto, c’è tutto il lavoro che segue: sfamare e curare la prole, insegnarle quanto basta per cavarsela e saper stare con gli altri. Si facevano figli perché ci si aspettava che avrebbero dato una mano nel lavoro e si sarebbero occupati dei genitori anziani. In tal modo, gli obiettivi del lavoro e quelli dell’amore combaciavano.

			Quando masse di persone cominciarono ad abbandonare le fattorie per le fabbriche e le imprese a conduzione familiare per le grandi corporation, il lavoro delle donne, fare e crescere figli e occuparsi dei mariti, continuò a creare un valore economico. Le donne sostentavano e rimpinguavano la forza lavoro. E spingevano il consumo. Mentre l’industrializzazione avanzava e le industrie leggere cominciavano a produrre in serie merci come abbigliamento e alimenti, divenne fondamentale che ci fossero famiglie – cioè casalinghe – che li comprassero. Ma se lavorare per un salario diventò una pratica standard, la realtà che le casalinghe contribuivano all’economia era più difficile da vedere. Nacque l’idea che il lavoro fosse qualcosa per cui qualcun altro ti pagava. Il non lavoro era qualcosa per cui non venivi pagato. Il lavoro era quello che facevano gli uomini in pubblico. Il non lavoro era quello che facevano le donne in casa. 

			Secondo questa teoria, le donne non desideravano affatto un compenso. Tutto quello che facevano lo facevano per istinto. Dedichiamo il nostro tempo e la nostra energia agli altri automaticamente, come una mucca bruca o l’erba cresce. La nostra cura è una risorsa naturale. Ne consegue che il lavoro femminile non contava. Naturalmente le donne dovevano lavorare gratis. Molte arrivarono addirittura a credere che fosse la loro natura fare tutto per amore.

			La classe delle “visite a casa” aveva molto da perdere, con la sua idea che le donne amassero rimanere confinate in casa a elargire attenzione e affetto agli uomini che le circondavano. Quindi era sia disgustata sia affascinata dalle “donne pubbliche”. Le puttane uscivano ed esigevano di essere pagate per quello che le mogli facevano gratis. La loro esistenza metteva in discussione tutte le convinzioni che il ceto medio nutriva sulla natura femminile.

			La prostituzione è stata definita “la professione più antica del mondo”. Ma al passaggio di secolo, al pari di molte altre professioni, stava attraversando cambiamenti radicali. Alla fine dell’Ottocento sempre più donne, che faticavano a tirare avanti nell’economia industriale, si diedero alla prostituzione. In passato le singole prostitute lavoravano come artigiane, proprietarie di piccole imprese, o casalinghe che si dilettavano in consulenze freelance. Ma con la crescita delle città i bordelli cominciarono a essere organizzati come delle aziende. I capi erano uomini. Negli anni Novanta del secolo, diverse città avevano grandi distretti a luci rosse, bene organizzati e tollerati dalle autorità. A New Orleans il municipio stampò degli opuscoli con l’elenco dei nomi delle strutture nel suo quartiere del vizio, Storyville, dei servizi che offrivano e delle tariffe di ciascuno. Nel Tenderloin di San Francisco c’erano bordelli multipiano con spettacoli di luci.

			I detrattori, orripilati da simili luoghi, sostenevano che non era possibile che le donne scegliessero di fare questo lavoro. Si diffuse la convinzione che le ragazze vulnerabili venissero rapite e vendute nella “tratta delle bianche”. Nell’estate del 1910, il Bureau of Investigation (Boi) appena istituito, il precursore dell’Fbi, condusse un’indagine sui bordelli americani. Gli agenti avvisarono le donne che prendere appuntamento con gli sconosciuti poteva farle cadere in una spirale di discredito, malattia e morte.

			Ci volle un personaggio impetuoso come l’anarchica Emma Goldman per far notare che l’isteria della tratta delle bianche sembrava un tantino fuori luogo. In un articolo caustico in cui criticava l’ossessione popolare per la prostituzione, Goldman citava il famoso sessuologo britannico Havelock Ellis: “La moglie che si è sposata per denaro, paragonata alla prostituta, è la vera crumira. Essa è pagata meno, rende di più in termini di lavoro e attenzioni, ed è completamente legata al proprio padrone”.1

			La nostra cultura è ancora affascinata dal mito della moglie e madre che dà tutto e della sua gemella, la prostituta. Prodotti di intrattenimento scadenti come il franchise di The Real Housewives piacciono agli spettatori proprio perché giocano con convinzioni radicate come quella che non si dovrebbero mischiare amore e denaro, strizzando però l’occhio al fatto che spesso, ovviamente, succede l’opposto.

			In un episodio di The Real Housewives of Beverly Hills diventato famoso, una delle casalinghe, Yolanda, ospitava un gruppo di amiche nella sua cucina, appena ristrutturata. Davanti a un calice di vino bianco, faceva  un discorso infervorato sull’importanza di tenere viva la passione in un matrimonio.

			“Diciamola tutta”, diceva Yolanda. “Gli uomini amano le donne belle e le donne belle amano gli uomini ricchi. Si scoperebbero tuo marito per una borsa di Chanel.” Ecco perché, sembrava intendesse, è imperativo che sia tu a scoparti per prima tuo marito.

			“Se hai trovato il vero amore non dovrebbe essere difficile.”

			Secondo Yolanda il “vero amore” è quello che ti lega a un uomo che ti trova sexy come tu lo trovi ricco. Questo rende facile lo scambio tra il sesso e la sicurezza economica, il piacere del consumatore e lo status sociale. Non sembra per niente lavoro.

			Il paradosso, ovviamente, è che tutte le casalinghe che partecipano a Real Housewives a quel punto diventano casalinghe di professione. Impersonando sé stesse, ottengono credenziali con cui possono sfruttare a proprio vantaggio la loro identità di casalinghe per costruirsi una carriera redditizia come consulenti e donne d’affari. In quel ruolo, vendono prodotti per arricchire l’esperienza delle casalinghe, come lo Skinny Girl Margarita.

			Non sorprende che le Real Housewives siano tanto amate. Viviamo in un’epoca che dice alla gente di fare quello che ama e di lasciare che sia la passione a guidare la propria professione. Yolanda è un’eroina in un’epoca che crede nel diventare ricchi trasformando i propri sentimenti in asset.

			Le vecchie abitudini del corteggiamento con una chaperone e delle visite a casa avevano tracciato confini netti tra il mondo degli uomini e quello delle donne. Il dating li ha cancellati. Ha portato il corteggiamento fuori dalla sfera privata, nei luoghi pubblici. Ha trasferito il controllo di questo processo dalla vecchia generazione alla nuova, dal gruppo al singolo, dalle donne agli uomini.

			Per le autorità era tutto estremamente sospetto. All’inizio del Novecento, in tutto il Paese vennero istituite delle commissioni sul vizio che mandarono poliziotti e investigatori sotto copertura a controllare i posti in cui le persone si davano appuntamento. Già nel 1905 alcuni investigatori privati ingaggiati da un gruppo di benefattori progressisti di New York prendevano appunti su quella che oggi potremmo definire l’avanguardia del dating.

			Nello Strand Hotel, a Midtown, un agente chiamato Charlie Briggs vide molte donne che non avevano proprio l’aspetto di prostitute, ma certamente avevano l’aria sospetta. Erano in gran parte “commesse di negozi, centraliniste, stenografe ecc.”.

			“La loro moralità è debole” scrisse “e non c’è dubbio che siano in rapporti sessuali intimi con i loro accompagnatori”.

			Diversi mesi più tardi un’investigatrice, Natalie Sonnichsen, e il suo collega T.W. Veness andarono in un locale di Uptown chiamato Harlem River Casino e decretarono che la pista era troppo piccola e “decisamente troppo affollata per ballare con decenza”. Sonnichsen rimase sconvolta dall’abbigliamento delle donne presenti.

			“Due ragazze [indossavano] culotte molto aderenti”, osservò. Un’altra aveva “un costume molto scollato praticamente senza maniche, calzamaglie e mutandine cortissime e succinte”.

			L’idea che le giovani donne potessero desiderare di uscire e divertirsi – e magari fare sesso – era troppo da elaborare per la “classe delle visite a casa”.

			Negli anni Dieci del Novecento, John D. Rockefeller Jr., il figlio del fondatore della Standard Oil, finanziò delle indagini sulle industrie commerciali del vizio in oltre una decina di città americane. I rapporti della commissione sono pieni di aneddoti su giovani che si incontrano per appuntamenti romantici.

			La commissione di Chicago scoprì che spesso molte ragazze usavano il loro fascino per trascorrere una giornata di intrattenimento al lungomare o in un parco di divertimenti: “Alcune ragazze frequentano regolarmente questi parchi. Arrivano con il biglietto e la benzina già pagati e, dato che non hanno soldi per divertirsi, cercano di spassarsela a spese altrui”.

			Il rapporto su New York descriveva una crociera che si svolse nell’agosto del 1912 tra la città e New Haven. Due ragazze, accompagnate da una donna che sembrava la madre, presero una cabina sulla nave, dove rimasero per tutto il giorno ricevendo visite da vari uomini. A un certo punto della navigazione, “la ragazza cominciò a mostrarsi amichevole e propose un ‘appuntamento’ all’investigatore”. Il rapporto non dice se lui abbia risposto di sì.

			Il gergo dei primi appuntamenti sottolineava il fatto che si trattava di una forma di transazione. “Picking up”2 faceva sembrare un appuntamento un acquisto superficiale. Altri termini romanticizzavano gli appuntamenti presentandoli come uno scambio di regali. Prendiamo per esempio treating. La parola treat veniva usata comunemente sia come sostantivo sia come verbo per descrivere un appuntamento o l’atto di uscire con qualcuno. Quando una donna accettava il treat di un uomo, poi poteva vantarsi con le amiche che “aveva pagato lui”.

			Le donne che facevano tutto questo erano definite Charity Girls. Un Sexual Dictionary del 1916 conteneva la voce “Charity cunt, n., Donna che distribuisce i suoi favori gratuitamente”. Cioè soltanto al prezzo di un appuntamento. Negli anni Venti, le prostitute dello Strand Hotel di New York si lamentavano del fatto che le Charity Girls rubassero loro il lavoro.

			L’aspetto fondamentale che distingueva una Charity Girl da una prostituta – e che ancora oggi sotto il profilo legale distingue una escort da una prostituta – era che non riceveva contanti. Gli investigatori sotto copertura nei bar e nelle sale da ballo riferivano che molte donne si rifiutavano di parlare di soldi con loro. Invece menzionavano cose che desideravano.

			Una notte un investigatore in un bar a New York cominciò a negoziare con una donna le condizioni per andarsene insieme e lei gli chiese di comprarle un pacchetto di sigarette e una bottiglia di whisky. E, già che c’era, poteva accompagnarla in macelleria per saldare un conto in sospeso? (Sembra che agli investigatori non sia mai venuto in mente che magari le donne su cui scrivevano i rapporti li riconoscevano per quello che erano e decidevano di prenderli in giro.)

			“Le ho detto che a quell’ora le macellerie erano tutte chiuse” scrisse “e non mi andava di passare da un negozio all’altro, lei si è arrabbiata, mi ha chiamato tirchio e mi ha detto di smammare”.

			Un punto era farsi offrire cibo o bevande o persino vestiti. Ma quando si vedevano offrire dei soldi per i loro servigi, le donne erano riluttanti. Cosa pensa che sia?

			Negli anni Dieci, molte donne arrestate perché erano uscite con uomini protestarono affermando di essere state accusate ingiustamente. 

			Nel riformatorio di Bedford, un istituto per la riabilitazione delle criminali nell’Upstate New York, una donna irlandese raccontò ripetutamente ai suoi carcerieri che non aveva “mai accettato soldi dagli uomini”. Gli uomini la portavano “a Coney Island per ballare e al cinema”.

			Una detenuta afroamericana ammise di aver avuto “un rapporto sessuale con tre amici diversi” ma giurò di non avere “mai preso soldi da nessuno di loro”. Aggiunse che “spesso le mandavano regali e l’avevano portata fuori a cena e a teatro”.

			Con il passare degli anni, la divisione “vizio” fu costretta ad accettare la situazione. Le donne non ritenevano che questi scambi fossero osceni. Li trovavano romantici.

			Il dating soffre ancora di una specie di complesso di prostituzione. Ho seguito diversi dibattiti sull’idea che si “debba” “qualcosa” – ovvero una qualche forma di intimità fisica – in cambio di una cena fuori. Di solito non sembra che chi dice cose del genere pensi di star negoziando un prezzo per il suo tempo o per l’accesso al suo corpo. Ma sarebbe difficile individuare con precisione la differenza tra andare a letto con qualcuno perché ti ha offerto una cena e andare a letto con qualcuno perché ti ha dato i soldi per pagare quella cena. Al tempo stesso, proprio l’ambiguità che dovrebbe rendere un appuntamento diverso da una transazione, “sesso in cambio di denaro”, rende la gente nervosa. Chi non si è mai chiesto: Gli piaccio? Mi sta soltanto usando? Cosa vuole davvero l’altra persona?

			L’americano possiede ancora un enorme deposito di espressioni gergali che descrivono il dating come una forma di transazione. Espressioni come damaged goods, “merce danneggiata”, non si usano più tra persone educate, e sono poche le persone che conosco a chiedersi perché un uomo dovrebbe “comprare una mucca quando può avere gratis tutto il latte che vuole”. Ma diciamo che uomini e donne dovrebbero shop around, “guardare in giro” prima di comprare. Se ti piace davvero qualcuno, dovresti fare la preziosa. Se la dai troppo facilmente, rischi di svenderti. Lui o lei potrebbero voler “concludere l’accordo”. I friends with benefits, i cosiddetti “trombamici”, danno una sensazione di sicurezza. Se sei sul mercato, è più saggio investire in una relazione.

			Questo prima ancora di addentrarci nei modi di dire, sempre più diffusi, che riguardano il dating e prendono consapevolmente in prestito concetti dell’economia. Le persone conducono “analisi dei costi-benefici” delle loro relazioni e parlano degli investimenti “a basso rischio e basso costo” del sesso occasionale. Cercano di “posizionarsi” per “ottimizzare” le loro opzioni romantiche.

			Un ampio settore dell’“industria dei consigli” incoraggia le persone ad accostarsi alla propria vita amorosa con una strategia aziendale. Nel 2003 Rachel Greenwald, una dating coach, ha pubblicato un “programma d’azione in 15 punti”: Trovare un marito dopo i 35 anni (usando quello che ho imparato alla Harvard Business School). Greenwald promette di insegnare alle single di una certa età “a vedere il problema di trovare marito con gli occhi di un venditore”. I blog sul dating online sono ossessionati dal Roi, il return on investment (ritorno sull’investimento).

			Un altro ricco filone di metafore usate per descrivere il dating è quello sportivo. Non sto parlando soltanto delle basi. Facciamo scommesse azzardate. I perdenti puntano troppo in alto e non centrano la porta. Si odia il gioco, non il giocatore! Se chiedi a un amico di farti da spalla,3 o di intercedere,4 deve farlo per la squadra. Gli amici ti aiutano ad andare a segno.

			Si possono usare queste espressioni scherzosamente. Ma il fatto che siano tante e abbiano una tale diffusione dimostra che la nostra cultura considera il dating una transazione che avviene su un terreno incerto, tra lavoro e gioco. Ci dice anche qualcosa sui ruoli di genere che molte persone si sentono obbligate a interpretare.

			In teoria, queste due serie di metafore sono un indice di pari opportunità. In molte cerchie sociali, una giovane donna può autodefinirsi una baller5 e dare per scontato che la capiscano. Un giovane uomo può dire scherzando che sta facendo il “prezioso” e aspettarsi lo stesso. Ma le mucche e il latte e le allusioni ai testicoli evidenziano che associamo ancora questi atteggiamenti opposti verso l’amore e il sesso a un genere o all’altro, come se fossero più “naturali”. Una “playgirl”, come un “puttano”, adotta una specie di travestimento nel momento in cui si dichiara tale.

			In altri termini, lo slang indica che pensiamo che il dating sia un lavoro per le donne e un passatempo per gli uomini.

			Negli ultimi decenni, è diventato comune osservare che la Rivoluzione digitale ha modificato radicalmente il dating. Eppure molti sconvolgimenti determinati dai nuovi siti e app ricordano i cambiamenti che portarono alla nascita del dating. Ho visto un uomo sandwich all’esterno di un bar che pubblicizzava scherzosamente un “Tinder 3-D”. Ci ho messo un minuto per capire che affermando di servire la versione tridimensionale di una app di dating intendevano semplicemente che dentro c’erano delle persone.

			Come Tinder, le prime bettole e sale da ballo aperte dalle classi lavoratrici che inondarono le città erano una specie di social network. Un bar è ancora oggi una tecnologia di dating. Riunisce degli estranei e permette loro di entrare in relazione. Inoltre struttura i modi possibili in cui possono interagire. Le strade che circondavano i caseggiati popolari iperaffollati dove vivevano i primi dater erano piattaforme, come Internet.

			Nella loro sregolatezza, assomigliavano al World Wide Web degli inizi. Negli anni Novanta, siti come i “servizi per adulti” di Craigslist e Backpage diventarono famosi perché permettevano a chi voleva comprare sesso di trovare persone che lo vendevano. Alla fine le forze dell’ordine fecero chiudere queste pagine. Ma le nuove tecnologie digitali continuano a creare nuove tipologie di transazioni erotiche. Molte lavoratrici del sesso che le usano si riferiscono agli incontri con i clienti e ai clienti stessi con il termine date.

			L’anno in cui ho trovato il mio primo lavoro, appena uscita dal college all’indomani della crisi finanziaria del 2008, la tendenza che veniva schernita di più era il findom.6 Per mezzo di telecamere, uomini che si facevano chiamare pay pigs ingaggiavano donne che li “dominassero finanziariamente” a pagamento. A quanto pare volevano soprattutto ricevere insulti verbali e ordini di pagare per dei regali.

			A partire da allora, la diffusione degli smartphone e delle app di dating ha reso più facile alle lavoratrici del sesso trovare clienti direttamente e quindi evitare i rischi associati con la strada, come la sorveglianza e le molestie della polizia. 

			Un uomo con cui ho parlato mi ha detto che trova le donne che paga per andare nel suo appartamento allo stesso modo in cui trova le donne che porta fuori a prendere un drink o a cena: su Tinder. Le uniche cose che distinguono le donne che paga da quelle che non paga sono i link che compaiono sulle loro foto profilo. Clicchi, mi ha spiegato, e ti ritrovi su un sito con una breve biografia e un numero di telefono locale. Mandi un messaggio e nel giro di mezz’ora arriva qualcuna. Al termine della serata di lavoro, la donna disattiva l’account.

			“Non si disturbano neanche a usare cellulari usa e getta”, ha aggiunto scrollando le spalle.

			Di recente, le app per i cellulari che facilitano il sugar dating hanno catturato il pruriginoso immaginario popolare. La più nota è SeekingArrangement. Il concetto è semplice. SeekingArrangement offre una piattaforma su cui le Sugar Babies e i Sugar Daddies possono mettersi in contatto. Secondo il sito, i Sugar Daddies sono “uomini e donne di successo che sanno quello che vogliono […] e apprezzano avere al loro fianco una compagnia attraente”. Le Sugar Babies sono “persone attraenti che cercano le cose più belle della vita”.

			Perlopiù SeekingArrangement mette in contatto donne giovani in cerca di soldi con uomini vecchi in cerca di sesso. Aprire un account e creare un profilo è gratuito. Babies e Daddies postano foto, dati come peso, altezza ed etnia e affascinanti descrizioni di sé stessi. Poi indicano le loro “aspettative”: quando un Daddy è disposto a pagare e quanto chiede una Baby. C’è un menù a tendina. 

			Seleziona il livello di assistenza:

			Trattabile

			Minimo

			Pratico

			Moderato

			Significativo

			Elevato

			Inoltre i Daddies forniscono il loro patrimonio netto e il reddito annuo.

			Se si hanno intenzioni serie nello sugar dating, magari vale la pena pensare a un upgrade e a un abbonamento premium. Attualmente questi vanno da 15,95 a 29,95 dollari al mese, a seconda della durata. Una volta fatto l’abbonamento, il sito mette in evidenza il tuo profilo nelle ricerche degli altri e ti porta un traffico più alto. Esegue anche dei controlli, consentendo a una Baby di verificare che un Daddy sia chi dice di essere e abbia grossomodo i soldi che sostiene di avere.

			Negli ultimi due anni, SeekingArrangement ha attirato sempre di più l’attenzione dei media per il modo in cui si rivolge agli studenti di college. Una sezione del sito, “Sugar Baby University”, illustra i vantaggi di avere un Daddy che ti mantiene, in modo da poterti laureare senza indebitarti. Offre un abbonamento premium a tutti gli iscritti che usano un indirizzo .edu.

			L’amministratore delegato, Brandon Wade, si dice orgoglioso della funzione ricoperta dalla sua azienda. All’inizio del 2015, ha annunciato che l’anno prima circa 1,4 milioni di studenti avevano usato SeekingArrangement per guadagnare dei soldi, e che dal 2014 il numero era aumentato del 42 per cento. Adesso pubblica ogni anno un elenco delle prime dieci “Università Sugar Baby che registrano una crescita più veloce”. Sono tutti istituti molto noti. Magari ce n’è uno nella vostra città.

			La Sugar Baby che ho conosciuto a San Francisco si è laureata a Princeton. Racconta che gli anni in cui ha fatto la Sugar Baby le hanno insegnato a capire che quasi tutte le relazioni romantiche sono di natura transazionale. “La gente cerca sempre di ottenere qualcosa dagli altri.”

			Il suo profilo su SeekingArrangement la descrive come “una metallara dolcissima, per metà ispanica e bisessuale”. Capisco perché è brava a vendersi (è lei ad aver usato questo verbo). La sua presenza è magnetica. Da quando si è laureata, cinque anni fa, si è iscritta e ha poi abbandonato diversi siti in diverse città. Per un po’ ha avuto un profilo su un sito lesbico di Sugar Mommy, Mutual Arrangements, ma non ha funzionato. All’epoca viveva con i genitori in Florida: non c’erano mommies a sufficienza nei paraggi.

			Dice che a San Francisco il sugar dating è meglio rispetto a tutti gli altri posti in cui l’ha provato. Da quando si è trasferita qui, nove mesi fa, usa una app che si chiama StrawClub per organizzare appuntamenti a cena con alcuni uomini d’affari che vengono da fuori città. Ma la maggior parte dei suoi clienti abituali sono Sugar Daddies sposati che ha trovato su SeekingArrangement. Li frequenta per uno, due mesi. Di solito si incontrano in una camera d’albergo, per qualche ora, quando hanno finito di lavorare e prima di tornare a casa. Lei prende un gettone fisso di circa duecento dollari a incontro.

			“Questi uomini vogliono soltanto sentirsi capiti”, dice. “Io gli piaccio perché li faccio sentire importanti.” Le piacciono gli uomini sposati perché pagano bene. Così facendo si sentono rassicurati del fatto che i loro “incentivi sono in linea”. Vogliono essere sicuri che lei non si arrabbi e non corra dalle loro mogli.

			Il testo di presentazione di SeekingArrangement mette in guardia le Sugar Babies: non devono innamorarsi dei loro Daddies. Ma le donne con cui ho parlato che hanno fatto questo lavoro – in cui si vedono regolarmente con un uomo, arrivano a conoscerlo e gli danno l’“esperienza di una fidanzata” oltre al sesso – dicono che nella pratica succede quasi sempre l’opposto. 

			Una professoressa che ora ha superato la quarantina mi racconta di un cliente che ha conosciuto durante la specializzazione mentre faceva la dominatrix in un dungeon privato. Lui andava lì forse una volta alla settimana e le portava libri e biglietti per il teatro. Lei ha commesso l’errore di confessargli il suo vero nome. Allora un giorno lui si è presentato con una pièce sperimentale che aveva scritto. Nel finale lei vorticava in una stanza vuota indossando un abito da sposa in brandelli. Quando poco tempo dopo si è trasferita in un’altra città lui l’ha rintracciata. Sono cominciati ad arrivare dei pacchetti a casa sua. Ha addirittura chiamato l’università dove lavorava. L’ha implorata di tornare.

			Le chiedo se questa cosa l’ha sorpresa.

			Scuote la testa. “La maggior parte degli uomini ne aveva soltanto una come me, e di solito tradivano la moglie. Quindi ero una persona importante nella loro vita. Ne vedevo a dozzine in una settimana.”

			La Sugar Baby di Princeton dice che quasi tutti i suoi Daddies a lungo termine hanno messo fine al rapporto perché nutrivano dei sentimenti per lei.

			Ride. “Mi sa che sono troppo brava nel mio lavoro.”

			Da quando il dating è stato inventato, il confine tra prostituzione e appuntamenti romantici è difficile da tracciare e impossibile da controllare. Intorno alla fine della Prima guerra mondiale, i riformatori che avevano promesso di arginare la marea cominciarono ad accettare il fallimento del loro progetto. Il dating si era diffuso ben oltre i distretti del vizio riconosciuti. Una cameriera che era stata arrestata per aver dato degli appuntamenti spiegò a un tribunale dell’Illinois che era facilissimo cascarci mentre eri al lavoro.

			“Stai servendo un uomo e lui ti sorride. Allora capisci che c’è la possibilità di avere una mancia e sorridi a tua volta. Il giorno dopo lui torna e tu ti dai da fare per compiacerlo. E allora lui ti invita a uscire e ti offre soldi e regali se fai la brava ed esci con lui.” Se questo era il modo in cui una donna finiva a fare la prostituta – sorridendo e sforzandosi di compiacere i clienti –, allora fare la vita faceva semplicemente parte del suo lavoro.

			Quando una Sugar Baby mi invita a entrare nel suo account di SeekingArrangement per dare un’occhiata ai messaggi, non sono questi a colpirmi. In realtà mi sembrano piuttosto diffusi nel dating online: 

			Cosa fai nel tempo libero?

			Scrivo. Nei fine settimana faccio escursionismo.

			Cosa scrivi?

			Fantascienza e fantasy, soprattutto. E tu?

			Mi piace la vela.

			Ho sempre voluto imparare! Magari puoi darmi qualche lezione. :-)

			Quello che mi sconvolge è la banalità del linguaggio corporativo che l’azienda usa per presentarsi come una specie di centro di formazione professionale. 

			Tutti i siti di dating a pagamento sono pieni di eufemismi. Devono esserlo. È l’unico modo per restare sul lato giusto del confine che separa i servizi (legali) delle escort dalla prostituzione (illegale). Ma SeekingArrangement fa di tutto per far passare l’idea che il sugar dating ti prepari a una carriera.

			La ex dominatrix mi racconta che ha bluffato nei colloqui di diversi dungeon a cui ha mandato domanda dicendo di essere brava con “corde e aghi” quando in realtà non era così. Non aveva importanza. Ai datori di lavoro importava soltanto l’aspetto fisico: bianca, asiatica, nera o ispanica; bassa o alta; tutta curve o magra. Una volta assunta, le colleghe le insegnavano nelle pause come stimolare l’orgasmo nei clienti senza toccare direttamente i genitali. Il dungeon non pagava le ore in cui le impiegate ricevevano questa specie di addestramento professionale o aspettavano che i clienti arrivassero. Come gli autisti di Uber, le “ragazze” sostenevano le spese iniziali per i vestiti, il trucco e le cerette, le manicure e pedicure a cadenza regolare, e investivano una parte dei propri guadagni per lavorare. 

			SeekingArrangement incoraggia le Babies a considerare il sito un’opportunità di evoluzione personale e descrive il ruolo del Daddy alla stregua di quello di un “mentore”. Organizza degli incontri vicino alle principali università di Sugar Baby, dove le donne sono invitate a parlare del sugar dating come mezzo di empowerment economico davanti a una tazza di caffè o di cioccolata calda. L’ultima volta che sono entrata nel sito, il titolo dell’ultimo post del blog era “La tua domanda non è andata a buon fine”.

			“Pensiamo alla posizione di un datore di lavoro che cerca nuovo personale”, comincia l’autore senza nome. “Praticamente è così che funziona l’incontro con un potenziale Sugar Daddy.” Tra i sette errori che determinano l’insuccesso di un profilo ci sono “cattive capacità comunicative”, una “cattiva presentazione”, “porre le domande sbagliate” e “nessun elemento sorpresa”. Ovvero le stesse cose che farebbero fallire un colloquio di lavoro.

			Tra gli anni Dieci e Venti del Novecento, il ceto medio accettò gradualmente il dating come forma legittima di corteggiamento. Nel 1914, il Ladies’ Home Journal – la rivista più diffusa nel Paese, con oltre un milione di lettrici – pubblicò un racconto su una ragazza di una confraternita femminile e sulla sua vita amorosa. L’autore mise la parola “date” tra virgolette ironiche ma non vide la necessità di spiegarla ulteriormente. All’inizio degli anni Venti, i racconti sugli studenti di college che uscivano per cenare fuori o andare a balli, a spettacoli di vaudeville e al cinema erano ormai diffusi. 

			Ben presto nessuno sembrava ricordare che un tempo queste attività erano considerate discutibili. Oggi autorità come il New York Times le definiscono senza pensarci “tradizionali”. A quanto pare gli americani hanno accettato le ambiguità per cui in passato le squadre del vizio ritenevano che gli appuntamenti a cena fossero soltanto un’altra forma di prostituzione. Tuttavia permangono altre ambiguità. Spesso i dater non sanno esattamente cosa si stanno scambiando “sul mercato”, ma molta incertezza circonda anche lo scopo del dating.

			A cosa serve il dating?

			I rituali delle visite a casa avevano uno scopo preciso: il matrimonio. I genitori e i parenti che vigilavano su questo processo avevano un incentivo evidente per assicurarsi che il corteggiamento portasse alla formazione di nuove coppie, che avrebbero fondato nuove famiglie e prodotto degli eredi. Non solo questo avrebbe reso felici i loro figli. Avrebbe anche allargato e aumentato le proprietà della famiglia.

			I primi imprenditori che crearono piattaforme di dating avevano incentivi diversi. Il successo dei ristoranti, dei bar e dei parchi di divertimento non dipendeva dalla qualità dei matrimoni che scaturivano dagli appuntamenti che vi si tenevano. A differenza di tua madre, a un barista non interessava se finivi per fare figli con il tipo con cui eri entrata. In verità, la cosa migliore era che nessuno si sistemasse mai.

			Portando il corteggiamento fuori dalle case, nel mercato, il dating diventò un business redditizio. Grazie al dating divenne possibile prendere il bisogno umano fondamentale e insaziabile di sesso, attenzione e affetto e trasformarlo nel motore di una domanda potenzialmente infinita. 

			Per la prima volta nella storia umana il dating rese necessario l’acquisto di oggetti per incontrarsi di persona con un potenziale partner. Succede ancora oggi. Anche se troviamo persone su app che scarichiamo gratuitamente, paghiamo con le ore che trascorriamo a creare e aggiornare i nostri account. Paghiamo con l’attenzione che i proprietari delle app vendono agli inserzionisti. Forse il fatto che è difficile capire se stiamo lavorando o ci stiamo godendo il tempo libero è un sintomo della confusione tra lavoro e gioco creata all’inizio dal dating. Aggiornare il profilo su OkCupid sembra tutte e due le cose e nessuna delle due.

			Per OkCupid, che gli utenti comincino una relazione che potrebbe portarli ad abbandonare la app è, nel migliore dei casi, un obiettivo secondario. La priorità è imbrigliare i nostri desideri per aumentare i profitti. In questo senso, tutti i dater sono comunque delle Charity Girls, anche se pagano e anche se pensano soltanto di divertirsi. Questi sono gli scherzi che adesso il dating fa a tutti.

			
				
					1. Cit. in Emma Goldman, “Il traffico delle donne”, in Anarchia, femminismo e altri saggi, La Salamandra, Milano 1976, trad. di Roberto Massari, p. 145.

				

				
					2. “Passare a prendere” ma anche “comprare”, “pagare il conto”, N.d.T.

				

				
					3. In inglese wingman, termine che deriva dall’aviazione militare, N.d.T.

				

				
					4. “To run interference”, che significa anche “creare un’azione di disturbo” nel football americano, N.d.T.

				

				
					5. Una persona in gamba e di successo. Il termine deriva dal basket e di norma si riferisce soltanto agli uomini, N.d.T.

				

				
					6. Contrazione di “financial domination”, letteralmente “dominazione finanziaria”, una pratica Bsdm.
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