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			PRESENTACIÓN

			Queridos lectores, espero que os guste este libro; y si ocurre esto,

			volveréis una y otra vez al índice a buscar y elegir una nueva lectura; quizá alguna o alguno de vosotros os aficionéis a la poesía.

			Vais a encontrar en algunas páginas por aquí dentro y delante al profesor que siempre fui o al que vosotros tuvisteis; en otras, encontraréis al artista plástico que hizo y expuso estos objetos imposibles y ama la rústica o bruta materia y se entrega a ella; otras, os hablarán de las catástrofes más violentas y sanguinarias con las que la naturaleza nos sorprende y aniquila o llegaréis a negras páginas en que la violencia es desatada por los humanos.

			Aventuras de la niñez lanzarán tu memoria a lejanos tiempos e inolvidables.

			Soy un gran amigo de la historia de España y por eso, lejos del oficio de historiador -que no lo soy- me gusta opinar y expresarme sobre personajes y hechos históricos, pero coincidamos o no, querido lector, nuestro respeto recíproco se mantendrá intacto.

			Las cuatro imágenes que el final el libro os ofrece fueron hitos en mi vida laboral y espero asimismo que lo fuesen de los alumnos y alumnas que los vivieron; la otra docena de fotos están llenas de sueños y sudor, de soledad y ruido, de miradas, de riesgos…

			

	

CÁNTICO A LA ENSEÑANZA

		

	
		
			LAS PUERTAS DEL OTOÑO

			A la memoria de D. José Ariza,

			mi maestro de Primaria en Alhendín

			Ayer tarde, junto al escalón;

			del arce, se apilaban en leve movimiento

			sus primeras hojas huidas

			haciendo y deshaciendo montoncillos

			a la inquieta espera

			de los niños y sus patadas inocentes

			que sólo ven un juego en todo esto…

			de cuando otoño aprieta y clava espuela

			sobre el lomo del tiempo que en frías bocanadas

			acorta y nos congela,

			y sacude viejas hojas de su sitio al suelo.

			Y abrazadas al aire, a pleno desconsuelo

			buscando los rincones donde quedarse quietas…

			buscando donde la tierra acoja su lábil vuelo.

			Del arce que flanquea la puerta del colegio,

			centinela del tiempo y de este otoño

			que llena sardineles en ráfagas de hojas ya caducas.

		

	
		
			MAESTRO DE ESCUELA

			Mi oficio ha sido el de enseñar,

			a niños y niñas 

			los números y letras.

			Yo sólo seguí la senda que

			de pequeño

			en mi casa me indicaron.

			Puedo decir, por tanto:

			que a ser maestro escuela

			en esta vida estaba

			destinado.

			Conseguí a los diecinueve mi título con plaza,

			llegué muy joven,

			estaba habilitado.

			Nunca he pensado que no lo mereciese

			ni que a otro u a otra por mí

			esa temprana fortuna que yo tuve

			le hubiese mejor llegado.

			Siempre me acompañó una voz

			tenue e interior:

			que no estaba preparado,

			que ese destino mío,

			ese oficio reservado,

			clamaba humanas cualidades que yo no poseía.

			Diez mil pesetas ganaba mensuales,

			conseguí así la independencia,

			y eso bastaba, ya lo sabéis.

			En esa paga primera y fija

			tuve una visión:

			que a rico no llegaba,

			fue un instante de luz y de certeza.

			Una gran travesía ha sido

			mi mundo laboral,

			y cuando me he sentido cansado profundamente,

			desorientado y harto

			de niños, del aula y del mundo, de mí mismo,

			he quitado el pie de ese acelerador innato

			que todos llevamos dentro…

			Y me he retirado a descansar,

			a estar conmigo mismo,

			en mi casa, en mi taller metido

			haciendo objetos inservibles

			que a mí solo me hablaban

			y nadie ni un chavo por ellos

			nunca me han dado.

		

	

			DE UNA EXPERIENCIA PEDAGÓGICA, 
POÉTICA Y RECUERDO

			He pasado 40 años 

			entre aulas y paredes,

			por pasillos y patios escolares,

			siendo adulto de niños rodeado,

			con chiquillos y maestros 

			en concierto y pactos forzados.

			Ni entiendo de vocación 

			ni supe nunca de ello

			ni entrar en discusión.

			Nigüeleños y valoreños,

			ugijareñas y alhendinenses,

			con ellos la compartí.

			Estas son letras y palabras frescas 

			de tareas viejas ya pasadas,

			que al recuerdo aluden 

			y de él mismo surgen.

			Lejos ya de la odisea diaria

			que a mi vida mantuvo,

			al enseñar le doy las gracias

			pues aré y sembré 

			cuanto pude y como lo vi

			mejor cada curso lo hice.

			Albaicineros y vallecanos,

			mecineras y paduleñas,

			con ellas la viví.

			Sé de la obligación de asistir 

			al trabajo cada día,

			de la rutina que exige y seriedad,

			del deber de prepararte lo que

			vas a enseñar a los niños 

			y el compartir con ellos tantas horas.

			Zaidineras y churrianeras,

			durqueños y jeteños,

			con ellos coincidí.

			Sé del arte de buscar 

			expertos en transitar montes,

			en conocer los caminos

			que van de pueblo en pueblo

			y desde tierra adentro al mar…

			y llevar a los niños y niñas

			a atravesar ese horizonte

			que parecía confuso y lejano.

			Bezneros y huelagueños,

			nechiteras y yegeras,

			con ellas convergí.

			Sé del arte de buscar

			expertos que de noche

			escudriñan y rastrean el cielo

			y persiguen lunas 

			y hacia el cosmos miran 

			con tesón y asombro…



	

y llenar con ellos 

			de estrellas la escuela 

			y constelaciones vivas

			y sembrar de sueños el patio

			escolar por si luego crecen.

			Sé del arte de buscar

			expertos que a la roca

			y a la oquedad no temen.

			Y con luces y cuerdas y botas

			al seguir sus pasos

			en la tierra adentrarnos

			en cuevas y simas,

			por pasillos y estrechas rajas

			arrastrarnos y emular

			primitivos hombres que antes

			que nosotros allí se metieron.

			Supe sin asegurar

			del veleidoso arte 

			de elegir los textos y letras

			que a los tiernos infantes

			motivasen a conjugar

			hermosura con literatura.

			Leíamos en voz alta

			Quijote y Lazarillo y exploramos

			el arte teatral con los oficios

			subsidiarios de la luz y del color,

			y del atrezo humilde.

			Trasmuté a los dúctiles colegiales

			en comediantes y comediantas.

			Escribían en silencio

			en el pupitre atentos

			lo que sinceramente

			del alma salía o emanaba.

			En el aula o en un salón,

			con bolis y al final con bits,

			varias horas lanzados

			sin parar de escribir,

			componían los textos

			que pulidos y limpios,

			sin nombres, a las manos

			de un libre jurado llegaban,

			y tras debatir quiénes merecían, 

			otorgaba los premios

			y fueron justos siempre

			y nunca controversia hubo.

			Asimismo enseñé con rigor

			la ortografía española

			y premié a los alumnos

			que más destacaron:

			un criterio concebí porcentual

			que incansable apliqué 

			en dictados y en escritos libres.

			Atesoré encuadernados

			estos escritos escolares,

			y reflejé los entresijos 

			de certámenes que tantas

			horas se llevaron.

			Aquel entusiasmo

			allí volcado… aquellos silencios

			y el verlos afanados… 

			los días subsiguientes a 

			tareas correctoras dedicados…

			lecturas sosegadas, lecturas

			algunas en voz alta… 

			entregas de material limpio,

			pulido, trabajado… 

			Aprendí con ellos y ellas

			cuanto sé… con ímpetu seguí 

			día a día la sombra del sol

			y el aprender a fijarla

			en lo cóncavo o llano… 

			fue por ellos que envié 

			a motorizar mi telescopio…

			por ellos que a tantas lecturas

			me obligué…

			por ellos que llené el aula

			de cacharros, ¡oh cátedra rural

			de lengua española y de escayola, 

			donde asistimos al cortejo 

			de la arcilla roja

			con el blanco yeso!...

			¡oh inédito yugo digital que

			juntos aceptamos!, aire de

			las teclas nuevo, del color

			sin borrador ni manchas…

			de la indecible medida, del

			circulo inefable sin compás,

			del aritmético cálculo perimido,

			de la hoja renacida en monitor,

			de las resignificadas nubes…

			Mis discretas mates

			un día tropezaron

			con una cruz china

			y a mi clase llevé ese universo

			del puzle 3D, bebí de internet

			los diseños en inglés,

			y tras dividir la madera

			obtuve simetría y belleza

			que al aula llevé,

			¡hasta los Rubik llegamos!

			Lo más valioso fue

			la libertad que tuve,

			el ver que ellos y ellas

			usaban su palabra

			en el aula equivalentes

			en un tú a tú de semejantes.

			Y la conciencia de estar

			participando en alejarnos

			de aquella España

			de la autocracia y del atraso,

			y ver nacer la del progreso

			y democracia.



	
		
			ÁRBOL

			Sombra de mi descanso.

			Espacio de mi reflexión.

			Foco de trinos.

			Cuna de aves, refugio y casa.

			Eso eres tú árbol.

			El fruto que me sacia.

			El color que me alegra.

			La magia de la tierra.

			Esto eres tú, árbol:

			el espejo de mis años.

		

	
		
			CANTO A LA NATURALEZA. 
ANDAR

			1

			POR LOS MONTES, 

			UNA ESCUELA

			Coincidí en Granada capital

			con un vasco zamorano

			en un colegio del Zaidín.

			Historia para él, 

			para mí Ciencias,

			en tres octavos, bien llenos.

			Con salida semanal 

			a Los Cahorros,

			trabajos de campo e historia,

			con jóvenes ayudantes…

			Ni con eso nos bastó,

			llegó un tal Jesús al colegio,

			¿por qué el viaje de estudios

			no lo hacemos

			a pie de excursión,

			por qué no?

			Programación en un tris tras,

			reunión informativa,

			saco de dormir, mochila…

			Desde Dílar a la playa,

			durmiendo al raso en la era,

			o en otro colegio cualquiera.

			Continuo bullicio, festín de bromas, ¿fuimos setenta o más?

			Tras el regreso

			ya era imposible el dar clase, 

			rememorando un día y otro

			la caminata y los juegos,

			los jóvenes periodistas buscando

			a quien entrevistar,

			lo dejaron por escrito,

			mereciendo el aprobado.

			Me quedo con el alboroto,

			un continuo de alegría,

			ni peleas ni mala cara,

			¡qué juventud poderosa!

			Promoción EGB, junio 1979,

			C.P. ‘Sierra Nevada’ de Granada

			siendo Andrés el director,

			Marce, Jesús, J.Carlos y yo mismo.

		

	
		
			PEDAGOGÍA DE LA EXPERIENCIA

			Nunca volví a vivir sentir

			experiencia similar: 

			por senderos, montañas y bosques, 

			entre maestros y maestras, 

			entre alumnos y alumnas

			con sus padres y madres,

			andar y charlar, comer y beber, 

			dormir y despertar.

			Y entre medias¿por qué no?

			Visitar a un sabio. O un lugar.

			Promoción EGB, junio 1980

			C.P. ‘Francisco Fatou’ Madrid(Vallecas)

		

	
		
			BUSCANDO LA ENCINA 
CENTENARIA

			A Carlos, nuestro guía jardinero de Ogíjares

			Unas encinas comparten singular paraje. La Quinta.

			Se llega fácil, nos lleva el ancho

			camino del secano.

			Envoltorio protocolario vasto de donde emerge la experiencia.

			Llevaba meses conociendo el aire que respiran los espléndidos llamativos árboles del patio del colegio.

			Llevaba meses soñando sus altas hojas multicolores de

			catalpa, acacia, bonetero del Japón, 

			de paulonia, arce falso plátano, 

			de olmo, álamo blanco.

			En dos días saliendo, niños y maestros fuimos por ese camino del Montevives.

			Exhaustos celebrantes en una sencilla caminata.

			Donde nació en dos mil cinco esta primavera,

			silencio en aula redacciones,

			silencio en mi casa correcciones,

			en la web ardieron enlaces fotos

			textos y un plano interactivo con puntos árbol y zonas verdes.

			Y fotos de las encinas coronadas en Machado y Aleixandre:

			‘Las encinas’ y ‘El álamo’.

		

	
		
			V 
CANTO AL TEATRO. LEER

			1

			Principio y fin en un solo 

			acto

			Leer en voz alta. Escuchar.

			Recitar versos. Deleitar.

			Dramatizar lo propio y ajeno. 

			Leer. Silencio, intimidad singular.

			Conmover. 

			¡Qué fascinante experiencia!

			¡Ay de una escuela instituto sin teatro!

			Nuevo trovador de centro en

			centro,

			va llevando su lección el profesor.

			Fue en Nigüelas.

			Completa improvisación. Espontáneo. 

			Una Casa de la Cultura hay 

			al colegio muy cercana.

			Y al verla me iluminó.

			‘Don Quijote estuvo en la Razuela’, un Lazarillo de Tormes fueron las obras primeras, principales de la acción. 

			Allí me sentí guionista y director.

			Vaya ensueño inesperado.

			De Federico de Valle de Benavente…

			Fui siervo del decorado,

			del atrezo, de la plástica.

			Construí un armable escenario

			con aguilones de chopo 

			y herrajes que le adquirí.

			Mi sueño de La Barraca 

			efímero nos hizo vivir, 

			lo cargamos todo en un camión

			hasta el cine viejo de El Padul

			a un certamen que surgió, 

			donde el éxito en pesetas 

			de nuevo nos reunió, ¿a qué?,

			a comer y a beber,

			qué gran punto de inflexión.

			¡Ay de mi teatro, qué fue,

			quién lo mató!

			La propia Administración

			que con su propia torpeza 

			a otra escuela me envió.

			Y ahí acabó mi incursión.

			Y tan profundo fue mi dolor,

			tan desconsolador mi llanto,

			que Aristófanes lo oyó.

			Nunca volví a hacer teatro.

			A mis alumnos de Nigüelas

			Promoción EGB: junio 1991

		

	
		
			VI 
CANTO A LAS LETRAS. ESCRIBIR.

			1

			La ortografía

			Nunca me había tomado en serio

			la ortografía ¿por qué?, 

			pero le llegó el momento.

			Fue en Nigüelas.

			Compliqué la corrección, 

			me dediqué de tal forma, 

			tanto la diseccioné 

			que creé un mundo

			con ella.

			Leí que la norma se recogía en un opúsculo. 

			Lo busqué y lo compré. 

			Me benefició tener la ratio baja.

			Herramienta de medida,

			llegué a su cuantificación.

			Incansable conté las palabras, conté los errores, 

			hallé porcentajes, ordené 

			los ortográficos textos 

			y descubrí y premié 

			a los niños y niñas mejores, 

			y hasta que me jubilé, 

			esto lo hice así 

			y me fue bien.

			Hay modalidad de dictado 

			y de texto libre.

			Ya empezaba en la escuela el uso del ordenador. 

			Lo que peor lleva el estudiante: aprender la tilde.

			2

			Certamen escolar de escritura presencial

			O concurso.

			Lo comencé en Nigüelas.

			Siempre incorporaba 

			la ortografía con premio menor.

			Nunca abandoné esta tarea. 

			Algo tan sencillo. Tan nuevo. 

			Tan potente y educativo. Emocionante. 

			A la vez tantos alumnos dedicados a escribir siempre 

			con un diccionario al lado. 

			Ese silencio que hacían. 

			Que interrumpirlo a mí 

			me lo permitían. 

			Llevé muchas veces 

			un texto corto que les leía. 

			Alegato para ensalzar

			la tarea.

			Animando. Recordándoles algo. Varios días antes lo hablábamos. 

			Variaron los premios. 

			Los jurados siempre valoraban con textos a máquina y anónimos. 

			Levantaba acta el jurado.

			La extensión y tema eran libres. Pupitres bien separados.

			Escribían en folios preparados por mí. 

			No tuve problemas de trampas nunca. 

			Los premios de ortografía los asignaba yo solo.

			Todo el material manuscrito, mecanizado, 

			correcciones lo utilizábamos después en clase.

			Verificación del material por el alumno.

			Cada alumno recibía copia limpia de su trabajo.

			Siempre dejé en el centro 

			una copia encuadernada:

			nombres, textos, acta, premios

			y factura justificada.

			Sobresalió un certamen con primero y segundo de la E.SO.

			a bolígrafo como siempre lo escribieron,

			mas luego introduje el PC

			para hacer la corrección,

			tremendo lío y trabajo,

			ay la que me armé,

			y al final todo bien.
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