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			A mis pacientes: han sido el motor de este libro y fuente de una sabiduría que he intentado transmitir en mi ejercicio y en la escritura. 

		

	
		
			«Es el dolor humano, es el dolor universal… Yo he visto en su cara las huellas de seculares amarguras y seculares llantos. Yo he visto en su cara la humanidad esclava, doliente y gemidora en los pasados siglos: la humanidad esclava, doliente y gemidora en los futuros siglos». 

			Azorín, Diario de un enfermo

		

	
		
			CAPÍTULO 1. 

			ACLARANDO LOS CONCEPTOS DE «SUFRIR» Y DE «SUFRIMIENTO». ESCENARIOS DEL PADECER 

		

	
		
			RESUMEN

			El sufrimiento es una experiencia universal cuya expresión está sujeta a variaciones notables en el espacio y el tiempo, consecuencia natural de factores de esencia cultural cambiante. La acepción original del término «sufrir» (de ferre) implica sobrellevar, resistir, habiéndose luego contaminado por la de «padecer» (pati, pathos), en el sentido de ser víctima del dolor o de la experiencia mental invasiva y destructora de mente y espíritu, que en el extremo monopolizan y transforman al sujeto del pathos en paciente enfermo. Surge en escenarios variables que van del sujeto enfermo físico al mental, o al de trastornos muy diversos. Estos incluyen los conversivos o los de sufrimiento intenso debido a enfermedades en las que predominan las manifestaciones subjetivas, estas de difícil encaje en el corpus médico tradicional. En medio, se encuentran situaciones vitales biográficas y fisiológicas, como algunas formas de vejez, en las que el sufrimiento muestra una expresividad no diferente al originado por causas tradicionales, por más que su consideración sea diferente. 

			Los escenarios de sufrimiento se amplían y mudan en el tiempo y en diferentes sociedades. Su perfil es impreciso y su delimitación, artificial. Es el resultado lógico de los conceptos de «enfermedad» y de «salud», también mudables y teñidos de los valores propios del momento, en el nuestro hedonistas y consumistas. Una vez asentado en el sujeto, el sufrimiento es expansivo hacia fuera, implicando en sucesivas capas al entorno del sujeto, primero familiar, luego social. En sentido estricto ético, el sufrimiento generado por nuestra especie alcanza a otros seres vivos y a la entera naturaleza, lo que a partir de Hans Jonas ha generado las nuevas éticas de la responsabilidad. El sufrimiento extensivo requeriría de estas éticas, con una visión de alcance, que ya no sería solo antropocéntrica ni inmediata.

			[image: ]

			Lo que sufrimos más profunda y personalmente es ininteligible e inaccesible para casi la mayoría de las personas. En este aspecto, estamos ocultos aun al más allegado, aunque coma en el mismo plato que nosotros. Pero en todas las partes en las que se nos reconoce como hombres que sufren nuestro sufrimiento es interpretado de un modo superficial. Es propio de la esencia del afecto compasivo despojar el sufrimiento ajeno del elemento propiamente personal, en mayor grado que nuestros enemigos, nuestros «bienhechores» rebajan nuestro valor y voluntad.1 

			[image: ]

			Este libro trata del sufrimiento, de la acción propia de sufrir. Seguramente se trata de la experiencia mental con la que los humanos nos encontramos más familiarizados, por su impacto y su frecuencia en nuestras vidas, de las que forma parte. Podemos afirmar que es universal en espacio y en tiempo y que casi con certeza continuará siéndolo, a no ser que pasemos a ser parte integrante de dispositivos sin conciencia, como los de la inteligencia artificial, la llamada singularidad y otros escenarios con seres híbridos humano-tecnológicos como los cíborgs. En este caso, resultaríamos asimilados y solo desde esa perspectiva, la de nuevos seres desprovistos de emociones al no tener conciencia propia, careceríamos de todo sentir, incluido el propio del sufrimiento. En cambio, en un escenario como el nuestro actual de seres de la especie Homo sapiens, tal como decimos aceptamos sin dificultad que el sufrimiento es una experiencia universal. Así las cosas, si ahora mismo se paran a pensar en qué es sufrir o en qué es el sufrimiento, seguramente les costará definirlo con un mínimo de precisión. Es algo parecido a lo que sucede con el tiempo, según reflexionó san Agustín de Hipona: «Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta no lo sé» (Confesiones xi, xiv, 17). 

			El tiempo y el sufrimiento son experiencias mentales, pues están en nuestra mente, de la que surgen y en la que adquieren forma y desarrollo. No son objetos exteriores a esa mente, como la luz o el sonido que nos penetran, ni siquiera como esa lesión dolorosa de nuestra piel o ese tumor de una víscera corporal —pongamos el pulmón— que pueden habernos diagnosticado hace bien poco. Lo exterior tiene unas características, como la longitud de onda, la frecuencia o la intensidad en el caso de luz y sonido, o es objetivable y visible mediante estudios, ya sea nuestra simple visión directa o procedimientos diagnósticos que nos hagan accesibles las lesiones externas o los tumores del interior corporal, como radiología o endoscopia. Esto no ocurre con las sensaciones ni mucho menos con las emociones, experiencias íntimas de nuestra mente que experimentamos con goce o con dolor, en una auténtica vivencia que, por definición, es personal, interior, intransferible. De aquí que no puedan medirse o calibrarse, más que si acaso de forma indirecta y siempre mediatizada por su expresividad, ya sea corporal o, las más de las veces, verbal, a través del lenguaje. Y el lenguaje es algo también personal, complejo y de contenido que no siempre posee los matices y la riqueza suficientes como para alcanzar la comprensión del interlocutor. No hay termómetros, esfingomanómetros o rayos X de la palabra, por más que se intenten cuantificar los mensajes de dolor y de sufrimiento a través de escalas diseñadas a estos efectos, como expondremos en otro capítulo. No dejan de ser acercamientos imprecisos, formas de abordar lo que se escapa de todo límite y medida. Estamos ante la intimidad intransferible, la de valores, sueños, pensamientos o emociones.

			Lo íntimo es, pues, bien distinto a lo exterior. Resulta paradójico que lo que está en nosotros sea más difícil de entender y de explicar que lo externo. Forma parte de nosotros, no es accesible desde fuera. Por eso mismo, carece de características que permitan un acercamiento objetivo del que se desprendan rasgos que permitan alcanzar una definición o caracterización que lo convierta en constatable, con el rigor suficiente propio de un fenómeno externo. Así podría ser compartido por cualquier observador y tener certezas en la transmisión de ese conocimiento. Estos son rasgos propios de la ciencia que conocemos como empírica y propia de la experimentación, como sabemos, fundamentada en la observación y en la medición. En contraste, y tal como decíamos, el lenguaje no acostumbra a ser tan adecuado y preciso. Está teñido de valores subjetivos, de toda una biografía y, sobre todo, de factores culturales que amplían y hacen muy variable la expresión de emociones o de sentimientos entre dos sujetos o incluso en un mismo sujeto en dos momentos diferentes de su vida. Por si esos factores subjetivos e interculturales del lenguaje no fueran suficientes, es muy probable que las emociones carezcan en ocasiones de palabras o lenguaje adecuado y preciso como para llegar a esa deseada expresividad concisa y compartida por todos. Lo que no se nombra no existe. Las insuficiencias son, por tanto, manifiestas. No obstante, el lenguaje es la herramienta con la que vamos a trabajar y la que las personas usarán para transmitir su sufrimiento, aquello de lo que aquí hablamos. Por ello, tras esta introducción seremos un poco más prácticos y descenderemos a la arena de lo cotidiano, a la del lenguaje en el uso común.

			
				
					1	Nietzsche, F. (2019). La gaya ciencia. Akal Editores. Fragmento 338, p. 246.

				

			

		

	
		
			Los diccionarios y el sufrimiento

			El sufrimiento es el resultado, el objeto en términos gramaticales de la acción de sufrir. Así que vamos a centrarnos en este verbo. Según el diccionario etimológico de Coromines,2 «sufrir» es un derivado de sufferre y este lo es, a su vez, de ferre, que significa ‘llevar’. No debe sorprender que la primera acepción que el Diccionario de uso del español, de María Moliner,3 da de este término: «Aguantar, soportar, aceptar sin queja, protesta o lucha dolores o molestias insoportables»; es decir, el sentido de sobrellevar que está implícito en el ferre latino. Así decimos que una persona es sufrida, que otro sabe sufrir o que sufrió sin pestañear el desprecio de los suyos. María Moliner pone el ejemplo «sufre los insultos con mansedumbre evangélica». Este es el sentido original y primero del verbo, que, al parecer, fue contaminado después por la idea de padecer, que es la que se usa de manera más común. La lingüista cita aquí el Diccionario de la Academia (la GRA), en el que nos recuerda que esa institución nos dice que «sería de apetecer que se le conservase su propia y genuina acepción de soportar o sobrellevar un dolor físico o moral con fortaleza o resignación». Para complicar las cosas, la traslación de sentido se ha hecho no solo para el verbo «sufrir», sino también para el de «padecer», y aquella en ambas direcciones, de manera que si el sufrir original de sobrellevar ha pasado a significar padecer, este verbo, a su vez, ha sido también imbuido del significado de soportar. Por esto, el sentido original de tener un dolor con aceptación voluntaria del mismo pasaría a significar el hecho de tenerlo, sin que esto implique ya ningún otro matiz de aceptación o no del mismo, aspecto este del que se prescindiría. Por esto, Moliner propone que la Academia levante ese veto y que «sufrir» sea aceptado igualmente en el sentido de padecer. Esta acción sería propia de escenarios con dolor físico («sufrió un accidente») o con padecimiento moral («mi hijo me hizo sufrir mucho con su conducta»). Así, decimos con frecuencia que «sufre de migraña o de diabetes» o que «sufrió por la frialdad extrema que le mostraron sus colegas». Por tanto, uno y otro verbo se usarían indistintamente para el padecimiento físico y el psíquico que Moliner llama moral. Luego matizaremos este aspecto, de alto interés para nosotros más allá de consideraciones puramente lingüísticas. 

			Además de esos dos sentidos de sobrellevar y del genuino de sufrir, una tercera acepción de este término es la de «afectarse» y tener el estado de ánimo correspondiente por una desgracia prolongada, por preocupaciones graves, desengaños, penalidades o malos tratos. Se citan como ejemplos: «Sufrimos mucho en la guerra y en la posguerra» o «le hace sufrir la ingratitud de sus amigos». En el fondo, se trataría de formas de dolor moral o psíquico generadas por factores externos, propios de la circunstancia o biografía del sujeto, que serían de alto impacto o duración como para llevar a un padecimiento o sufrimiento que diferenciamos de los del párrafo anterior. Estaríamos ante un padecer biográfico o, si se acepta la enfermedad prolongada o grave como causa de este estado mental de desmoralización o pesimismo —de lo que Moliner llama «estado de ánimo correspondiente» al factor generador—, ante un padecimiento nosográfico, para el que no existiría un verbo con un matiz expresivo propio que lo refleje. A este padecer biográfico, nosográfico o mixto —combinación de ambos— nos referiremos a partir de ahora con esos mismos nombres.

			Por si esto fuera poco, hay más acciones de sufrir. La cuarta sería la de experimentar. Es decir, ser el objeto en el que se lleva a cabo cierta acción o fenómeno, por definición inadecuado o dañino para el sujeto víctima u objeto de este. Esto vale para elementos físicos vivos o no vivos («el agua sufrió una condensación al salir al exterior»; «el hueso ha sufrido un aplastamiento osteoporótico»), igual que para escenarios morales («sufrió un desengaño amoroso», «sufrió las consecuencias de su impulsividad»). La característica más propia de esta forma de sufrimiento sería, por tanto, una causalidad directa; así que podemos decir que estamos ante un sufrir etiológico, que se añade al nosográfico y biográfico anteriores. Otro aspecto relacionado con la etiología o causa, en ese caso sí matizado por el lenguaje, es el de hacer sufrir como expresión propia, en la que va implícito el sentido de ser la causa, voluntaria o no, de que alguien sufra o padezca. El ejemplo mencionado antes «mi hijo me hizo sufrir mucho con su conducta» vale aquí como ilustrativo. 

			Terminamos con otras acciones de sufrir que nos limitamos a citar por ser menos relevantes a nuestros efectos: no poder sufrir a algo o a alguien, es decir, no tolerar; «sufrir de», en el que la preposición iría seguida del padecimiento concreto, fuera este físico o moral. El «de» sería, por tanto, un especificador de este, como en «sufre de epilepsia» o «sufre la soledad de la separación». 

			¿Y qué ocurre con el verbo «padecer»? Pues que la etimología y el sentido original son los que decíamos hace un momento: deriva del latín pati, que significa ‘sufrir’ en el sentido de experimentar un sufrimiento o un sentimiento, que posteriormente se ha contaminado, tal como hemos indicado hace un momento, del concepto de «soportar, tolerar o sobrellevar», que era el original de sufrir a partir del ferre latino. «Padecer» está originado en pati, tal como atestiguan directamente el catalán, lengua en la que «padece» se dice patir, o el francés (pâtir). En español, tenemos derivados tan interesantes para nosotros como «paciente», que será el sujeto que sufre, el sujeto del sufrimiento o padecimiento; pero también como adjetivo en el sentido original del ferre de sufrir, es decir, el que sabe esperar, tolerar y soportar la incomodidad o el dolor sufriendo calladamente. Lo ilustran estos dos ejemplos: «los pacientes diabéticos deben cuidar la dieta», o bien «fue paciente y supo aguardar que el trigo madurara para la cosecha». Derivados familiares son, en sentido contrario al segundo de paciente, «impaciente», el que no sabe esperar y soportar el dolor o pena, o «compadecer» o «compasivo», con el prefijo «com-», que expresa que el hablante comparte y sobrelleva la pena o dolor del paciente. El término griego para sufrimiento es pathos, que señalaría el dramatismo trágico, de modo que «patetismo» o «patético» son derivados de pathos y su sentido original es ese, de sufrir o padecer dolor, pena o sentimiento.4 Cuando a pathos le añadimos el sufijo «-logos», es decir, la palabra con el sentido de conocimiento, llegamos al término «patología», que tan familiar nos es a los médicos: alude al tratado o compendio de las enfermedades. Es el que se aprecia directamente en términos como los de textos titulados, por ejemplo, Tratado de patología médica. Por extensión y como cultismo, el término «patología» ha pasado a significar también enfermedad, tal como se constata en el ámbito sanitario, en el que comúnmente se dice «este paciente sufre de múltiples patologías» —actualmente, el término empleado para estos casos es «paciente pluripatológico»—, o se oyen expresiones como «la esquizofrenia es una patología que ven los psiquiatras». 

			El enfermo y la enfermedad son estados naturales del que sufre, del sufrimiento. Lógicamente, no los únicos, de modo que no todo sufrimiento debe asimilarse con enfermedad ni, por tanto, medicalizarse. El duelo por una pérdida genera sufrimiento, igual que lo hacen el incumplimiento de expectativas biográficas críticas o la no aceptación de una condición vital de carencia de muy diversos orígenes. Sobre esto, trataremos con detalle en otro momento. Aquí pretendía familiarizar al lector desde el inicio con este concepto clave de que el sufrimiento es muchas veces ajeno al enfermar y a lo médico. No por evidente deja de ser tenido en cuenta con facilidad en una sociedad que tiende a medicalizar aspectos de la vida que son de esencia más cultural que propiamente biológica o biopatológica, es decir, ajenos a lo que es un enfermo o a la acción de enfermar. 

			Retomemos ahora la etimología de esos términos vinculados a sufrir o padecer. «Enfermo» procede del latín infirmus, constituido por el prefijo «in-», señalador de negación o carencia, y por el sustantivo firmus; así que enfermo sería el sujeto que carece de firmeza o fuerza. De este modo, el privado de fuerza es alguien débil, concepto este que va más allá de lo puramente físico. El débil se caería, pues la pérdida de fuerza no le permite sujetarse en pie, así que se derrumbaría como un cadáver. Ahora nos es ya muy fácil entender que enfermedad sería la condición propia del enfermo, la infirmitas que suma al infirmus falto de solidez o firmeza que era el enfermo, el sufijo latino «-itat», indicativo de cualidad o abstracción, de modo que estaríamos ante la condición propia de la falta de resistencia o fuerza, de la mencionada debilidad. 

			
				
					2	Coromines, J. (1988). Breve diccionario etimológico de la lengua castellana. Editorial Gredos. 

				

				
					3	Moliner, M. (1987). Diccionario de uso del español. Editorial Gredos. 

				

				
					4	Consultado en www.etimologias.dechile.net/padecer.

				

			

		

	
		
			Sufrimiento, debilidad, enfermedad: delimitando escenarios

			El enfermo es el débil; la enfermedad, la condición de quien porta la falta de fuerza del enfermo. Esta debilidad es física, pero también mental y de la voluntad. Así lo entendían los clásicos griegos desde la medicina hipocrática. El enfermo carecería de la consistencia, energía y poder para decidir sobre nada que afectara a su salud y a su cuerpo. El poder de decisión sobre la enfermedad era del médico, que, por otra parte, era el único capacitado en ese ámbito. Estamos ante la medicina paternalista, consecuencia natural de la idea de orden, que fue central en la sociedad griega clásica. El orden y el equilibrio eran inherentes a esa sociedad que está en el origen del Occidente cultural al que pertenecemos. Quizá por ser, ante todo, grandes matemáticos y geómetras, los griegos entendieron el mundo con esa idea del equilibrio, la simetría y el orden que eran también los propios de la belleza. No cabe pensar el cosmos o naturaleza, la polis o centro de la organización social ni, por supuesto, el cuerpo humano sin ese concepto de un orden inherente a todas ellas. Representaban el gran cosmos del universo y de la naturaleza, el mesocosmos de la ciudad y el microcosmos de lo humano. De ese orden, se ocuparían las tres únicas profesiones que eran reconocidas como tales por los griegos, que las diferenciaban de las technés u oficios, pues estos eran manuales, artesanos, incluyendo aquí los artísticos. Se requería de una preparación por maestros, que antes debían aceptar al sujeto como aprendiz, y de la adquisición de un caudal de conocimientos que permitirían al profesional tomar las debidas decisiones para restablecer el orden alterado en cualquiera de los tres ámbitos citados. El de la naturaleza recaía en el sacerdote; el de la polis, en el magistrado; y el del cuerpo alterado, en el médico. Solo ellos podían dictar las medidas apropiadas para volver al orden originario. El lector conoce bien la doctrina hipocrática de los líquidos o humores corporales, de los desequilibrios de estos y de las medidas de purgaciones, sangrías o vomitivos. Iban encaminadas a devolver la situación original de equilibrio humoral, que era el orden predeterminado propio de la salud. Nada de esto podía ser decidido por el enfermo, sino siempre por el médico profesional, igual que por el sacerdote para el caso de los desastres de la naturaleza o por el magistrado político para volver al equilibrio natural consustancial a la polis. El paciente era un sujeto pasivo en manos del médico. Quedaban casi dos milenios para que se iniciara la ruptura que supuso el Renacimiento, a partir de la cual llegaríamos primero a la condición de ciudadanos y luego a la de pacientes con autonomía y decisión propia sobre sus cuerpos, esto último avanzado el siglo xx, apenas hace un cuarto de siglo en el caso de nuestro país.5 Sufrir era una condición que definían los otros, los expertos, no el sujeto de la enfermedad, el paciente o pathos sufriente. Las enfermedades crónicas no gozaban de excesiva consideración y, entre ellas, se encuentran el dolor y el sufrimiento de multitud de trastornos, que siempre han existido, aunque aún no hubieran sido nombrados ni alcanzaran el estatus de enfermedad. Han tardado siglos en entrar en la historia.

			La enfermedad, entendida como sufrimiento y dolor, es decir, como un hecho íntimo y fenomenológico, se ha ajustado mal a la medicina moderna, la propia de la experimentación, el empirismo y la medición objetiva que citábamos atrás. Aún lo hace en el caso de muchos profesionales, poco dados a aceptar la realidad de pacientes con algunos de estos males, como la fibromialgia, la fatiga crónica o formas de la que llamamos cefalea tensional. Sorprende ver —en realidad, nos hemos acostumbrado y ya no hay sorpresas— que pacientes con estos diagnósticos son dados de alta de consultas de especialidades afines a las mismas y remitidas a su médico de familia, el gran contenedor de patologías. La presión asistencial hace el resto. Pues se trata de pacientes a los que, por encima de todo, debe dedicárseles tiempo, ese recurso que los gestores optimizan al límite. Ya sabe el lector que en la moderna gestión económica optimizar significa reducir, privar de un recurso hasta el máximo tolerable por el sistema. Así se abaratan costes y, de paso, esos mismos gestores lograrán mejorar sus ratios y sus carreras para que, paradójicamente, estas no sean optimizadas por el mismo sistema al que tan devotamente dedican sus energías e inteligencia. De modo que no hay tiempo para escuchar a quien más lo necesita, un paciente que, por definición, carecerá de lo que llamamos un marcador biológico, es decir, un parámetro o variable de medida y observación objetiva, cuantificable y reproducible. No hay analítica, resonancia magnética, tomografía por emisión de positrones o estudio neurofisiológico capaz de constatar el dolor de una fibromialgia, la debilidad de una fatiga crónica o el dolor de cabeza y mareo de una cefalea tensional crónica. Decir «este dolor no me deja vivir», «no puedo con mi cuerpo, lo arrastro cuando voy más allá de mi portal, ¿cómo voy a trabajar así?» o «de noche no puedo apoyar la cabeza sobre la almohada por el dolor que me produce y de día camino como flotando sobre una nube, en un mareo continuo» son expresiones textuales tomadas de la narración de pacientes de quien esto escribe. Escuchar estas manifestaciones clínicas requiere la disposición propia de la empatía, de preparación para considerar la dimensión humana del sufrimiento y los valores del paciente y, por supuesto, de dedicación mediante una evaluación que ha de transitar por el espacio y por el tiempo del paciente, es decir, de acompañar, diagnosticar y tratar esas manifestaciones. Es muy difícil lograrlo, incluso con la debida disposición, aunque, en cambio, resulte muy fácil «descargar» este tipo de pacientes —en la jerga técnica se dice «dar altas», algo que los gestores y los microgestores de cada servicio que los secundan marcan entre sus objetivos preferentes—. Se entiende bien, pues en un contexto asistencial de alta presión y escasez de tiempo como el actual bastará con decir al enfermo: «No le vemos nada, al menos nada de nuestra especialidad» o «las pruebas son normales, nosotros no podemos ayudarle». Esto puede ocurrir en varias especialidades y en un curso de años en un mismo paciente. Terminado el largo periplo, volverá a la casilla de salida, la del médico de familia de capacidades infinitas para el sistema. Así que cuando se lee que el enfermo con sufrimiento crónico ha entrado por fin en la medicina moderna, esa idea tan narcisista propia de nuestro tiempo y de nuestros gestores, esos de la optimización a través de la sustracción de recursos tan válidos como el tiempo, convendría relativizar y pensar que los pacientes que describo son reales y, además, comunes en la arena asistencial de hoy mismo. Delimitar estos trastornos en los manuales de dolor,6 o hacer que se tomen en consideración por la intelectualidad médica7 o hasta por la filosófica e histórica,8 no significa que la realidad asistencial funcione así. Hay una larga distancia, un gap si quieren usar el término del momento que quizá satisfaga a esos teóricos, entre la asistencia a estos pacientes y aquello que la teoría dicta y da por sentado. Para confirmarlo, solo tienen que consultar las páginas web de las asociaciones de pacientes con fibromialgia, fatiga crónica y trastornos afines, en sus versiones nacionales, regionales, provinciales o internacionales. Nosotros contamos algo muy similar desde nuestra perspectiva. Los datos son así de tozudos y reincidentes. 

			Así que vamos entendiendo que lo subjetivo sigue cuadrando mal con una escenografía clínica que, por una parte, no tiene la exclusiva del sufrimiento y que, por otra, no acaba de adaptarse a una forma de realidad asistencial en la que domina lo objetivo. Pero esos no son los únicos escenarios o lugares en los que se representa el sufrimiento. Piensen en el extremo opuesto, el del paciente que no se siente enfermo, aunque lo sea, al menos para la medicina contemporánea. Aquí el desajuste no es por ignorancia del sistema hacia el sufrimiento, sino por la del propio paciente. Estamos en una situación en la que el enfermo carecería de insight o conciencia de enfermedad, de modo que puede rechazar cualquier tentativa de ayuda, con las consecuencias potenciales que esto puede tener para él y también para su entorno. Un buen ejemplo son nuestros pacientes con enfermedad de Alzheimer, una parte de los cuales no reconocen estar enfermos ni las limitaciones propias de su enfermedad, entre las que se cuentan las derivadas de la toma de decisiones que entrañan riesgos, tanto para ellos como para su entorno. Pues pueden firmar contratos con pérdidas inevitables, dada su pobre capacidad para entender las acciones y las consecuencias de los actos económicos de la vida diaria, o rechazar un ingreso en residencia que a todas luces precisan, o insistir en conducir a pesar de los riesgos que la historia clínica detecta, o hasta votar —asumiendo que esto pudiera tener alguna consecuencia para el enfermo o la sociedad de la que forma parte—.9 Lógicamente, en estos casos, el sufrimiento no será inherente al paciente, sino que se habrá trasladado a otros ámbitos, especialmente al entorno de aquel. Será la familia la que padezca las pérdidas económicas —el paciente demente las ignorará o sencillamente fabulará, inventará fantasías sobre ellas—, la familia la que sufrirá al ver que no pueden cuidar a un progenitor o cónyuge que rechaza el lugar adecuado para ello, o la que luchará por evitar riesgos en la carretera para ellos y para desconocidos que transiten en proximidad con un conductor, de hecho, inhábil. Otro tanto puede ocurrir en el entorno laboral del enfermo, dado que este puede continuar con tareas de alto riesgo —piensen en el ámbito sanitario, en el que nuestros colegas enferman con demencia, igual que otros grupos de población, y toman decisiones que pueden ser críticas—, o en la elección de un presidente de Gobierno que dependa del resultado electoral de un área en la que predomine la población senil, pues gracias a los datos epidemiológicos sabemos que, por ejemplo, al menos un 20 % de los mayores de ochenta años tendrán demencia, porcentaje que puede ser decisivo en el escrutinio, como se ha dicho que ocurrió en Florida en las elecciones del año 2000.10 Otro tanto puede decirse de pacientes con patologías psiquiátricas como las psicosis bipolares, la esquizofrenia o la dependencia a drogas. No infrecuentemente, estos enfermos tienen graves trastornos de conducta que ponen en riesgo sus intereses e incluso sus vidas, incluyendo los de sus familias y entornos sociales y laborales. O incluso la salud pública, por sufrir enfermedades infectocontagiosas como la tuberculosis —en formas abiertas o bacilíferas— o el COVID-19, que en un enfermo con un trastorno psicótico como los citados o con una dependencia a drogas puede explicar que llegue a ignorar las consecuencias potenciales de su conducta. Recientemente —escribo estas líneas en junio del 2021—, en una guardia atendí a un paciente con un trastorno delirante de la esfera bipolar que sufría una infección sintomática grave por COVID-19. Pues bien, fui llamado porque rechazaba permanecer en el hospital, incluyendo la ayuda mecánica ventilatoria que precisaba por una neumonía producida por el coronavirus. Alegaba que se le retenía de forma involuntaria y que sus derechos constitucionales estaban siendo violados. Quería salir de allí a toda costa, sin tener en cuenta los riesgos para él y para su entorno, que sencillamente ignoraba sin la menor argumentación. Estaba en un brote psicótico y, como es natural, siguió en el hospital. El procedimiento para lograrlo fue sencillo en ese momento. Bastó con avisar al juez de guardia para que, a la vista del diagnóstico, considerase dictar un ingreso involuntario, que es lo que se logró. Esta vía la utilizan nuestros colegas psiquiatras con bastante frecuencia. Suele ser expeditiva y, a la vez, funcional, operativa para manejar casos que no lo serían de otra manera. Esta situación tan diferente la he vivido también hace bien poco en otra jornada de guardia. Esta vez era un paciente tuberculoso y bacilífero —por añadidura, supimos que durante su estancia había terminado siendo, además, COVID+—, por lo que era contagioso por doble vía. Este enfermo, con una grave dependencia a diversas drogas en su historia clínica, escapaba del hospital de modo repetido. Se denunciaba su ausencia, a juez y policía, aunque siempre terminaba volviendo al centro unas horas después, antes de ser localizado por la policía siguiendo la orden judicial. Aquí la peculiaridad era que el paciente no era considerado incapaz, pues la dependencia actual era «solo» al tabaco o, al menos, así lo había considerado la justicia. Por eso, no había orden de ingreso involuntario —repito que escribía esto en el 2021— y las fugas eran repetidas. Durante estas, generaba una enorme inquietud y actividad de búsqueda. Los trámites necesarios que he señalado toman su tiempo y obligan a dedicación casi en exclusiva a diversos médicos de guardia, a la enfermería de su planta —lo buscaban infructuosamente en la planta y alrededores, preguntaban, llamaban a allegados, etc., antes de avisarnos a nosotros—, en los servicios de seguridad del centro y luego en los profesionales de la Justicia —han de considerar el caso, con frecuencia ponerse en contacto con nosotros, dictar órdenes, etc.— y en la policía, que hará su investigación e iniciará la búsqueda con prioridad. Esta secuencia ocurría por cuarta vez en tres semanas de estancia en el hospital cuando este autor fue llamado. 

			Ya imagina el lector el consumo de recursos que lo anterior supone, generado por una conducta inapropiada que no fue considerada consecutiva a falta de competencia por parte de la Justicia ni, dicho sea de paso, tampoco por los médicos que atendían regularmente al paciente, seguramente de manera adecuada. Aunque he de puntualizar que no tuve ocasión de evaluar la competencia de este paciente ni era mi cometido en ese momento de una guardia. Llego hasta aquí para hacer ver al lector que el sufrimiento no solo puede ser experimentado como ajeno al ámbito médico —este sería el desencaje entre lo subjetivo y lo objetivo medible propio de la moderna ciencia y medicina que citábamos en los apartados anteriores— o al propio paciente, sino al sujeto no enfermo. Las consecuencias son diferentes, pues en tanto en el primer caso es el paciente ignorado el que sufrirá en silencio, en el segundo será el entorno inmediato del enfermo —que cree no serlo— la diana del sufrimiento y aun en el tercer caso —el del paciente que no lo es a efectos de su capacidad mental— será el ámbito de los servicios públicos el que padezca de manera reiterada las consecuencias de este hacer tan egoísta y corto de miras del sujeto paciente competente. No de otra manera puede calificarse una conducta de reiteración con tan amplio consumo de recursos sanitarios, judiciales y de orden público, situación que, como se ve, es bien distinta a la de la familia que sufría las decisiones no competentes del paciente con enfermedad de Alzheimer. 
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			Centrando y ampliando conceptos en otros ámbitos del sufrimiento

			No se trata, por tanto, de dos jugadores o figuras del sufrimiento: el que lo padece y el que lo detecta y ayuda, paciente y observador respectivamente; sino de una interacción mucho más compleja, menos lineal. Pues vemos que están implicados muchos más sujetos de sufrimiento. A estos efectos, veo un paralelismo con el mundo de la ética. Pienso en Hans Jonas, un discípulo de Heidegger nada afín a la ideología política de su maestro que tuvo que huir de la Alemania nazi. Se refugió en Estados Unidos y sentó las bases de la moderna ética. La establecería como una disciplina en la que la búsqueda del bien no se reduciría a una interacción humana, de hombre a hombre y en cercanía, sino que, debido al desarrollo de la moderna tecnología y a su impacto en la naturaleza, la ética debía dar un gran salto. Ya no sería más antropocéntrica, local e inmediata, sino que la búsqueda del bien y de la virtud que definen esa disciplina habrían de extenderse para tomar en consideración la entera naturaleza y, además, rendir cuentas a largo plazo,11 algo impensable antes del último cuarto del siglo xx. Pues bien, con el sufrimiento ocurre algo parecido, que su dimensión no se queda en el sujeto sufriente, el enfermo o paciente afecto de una enfermedad o dolor que, tal como hemos visto, incluso puede no sufrir, sino que se extiende al ámbito inmediato —ya sea familiar y privado, ya sea laboral o circunstancial y distante— o al ámbito de lo público, entendido como recursos propios de la entera sociedad. Y veremos que el sufrimiento puede incluso ser no humano (animal) o, siendo estrictos, considerar que la naturaleza en conjunto pueda sufrir, en sentido textual, las consecuencias de las acciones humanas. Podríamos hablar de capas de sufrimiento, desde lo individual hasta lo inmediato social, lo colectivo amplio, lo vital, la naturaleza y, finalmente, la etosfera, por utilizar el término acuñado por Teilhard de Chardin.12

			Otro escenario potencial de enfermedad y sufrimiento se presenta en la situación paradójica de no enfermedad. Nos referimos a los sujetos que fingen estar enfermos (simuladores) o que sufren los llamados trastornos conversivos. En el caso de estos últimos, el paciente sufriría de una activación o inhibición cortical selectiva no voluntaria de las áreas corticales que expresan los síntomas. Así, en el caso más típico con una pérdida de fuerza localizada, veremos una inhibición cortical selectiva del área motora respectiva, casi siempre precedida de una activación frontal media y de las porciones anteriores del cuerpo calloso, «autoras» de la orden inhibidora. Si seguimos con el caso típico, el paciente suele experimentar los síntomas de manera no consciente y casi siempre en relación con evocaciones de sucesos traumáticos, el más característico, si bien no único, los abusos o maltratos infantiles. Estos mecanismos neurobiológicos están hoy bien perfilados y nos obligan a considerar a estos sujetos como enfermos, por más que su manejo y tratamiento resulte muy complicado y estemos ante casos que navegan del neurólogo al psiquiatra, con frecuencia con otras paradas intermedias y con trayectos de ida y vuelta. Es evidente que hay un cambio de paradigma médico en lo que en otra época fue un auténtico teatro en las salas parisinas de la Salpêtrière, con el maestro Charcot de director escénico. Sabido es que poco le importaban a Charcot las histéricas de su clínica, tal como denunciara su discípulo Axel Munthe, que lo fue por poco tiempo, pues el inmenso narcisismo del francés no permitiría que este gran médico sueco siguiera en sus aulas. Eso sí, le siguió enviando pacientes a su clínica privada para practicar con ellos la hipnosis, un reconocimiento implícito de que las denuncias de Munthe no carecían de fundamento. Sobre la histeria y trastornos conversivos13 y sobre la (pobre) relación entre Charcot y Munthe,14 hemos tratado ampliamente en otros lugares, a los que remitimos al lector interesado. A efectos de nuestra presente exposición, nos interesa particularmente señalar que estos pacientes lo son en efecto y que como tales sufren. Por más que en la exploración de su debilidad motora encontremos inconsistencias que revelen su origen conversivo —seguimos con el caso tipo de la debilidad motora—, el enfermo vive su paresia como real, tan vívida como la de un infarto cerebral o la de una paraplejía postraumática, y esto de modo episódico o incluso anclado en el tiempo. Estamos, por tanto, ante un escenario de sufrimiento por enfermedad que hasta hace unos años se consideraba funcional o no orgánica, por no haber demostrado lesiones ni el mecanismo operativo en el cerebro de esos pacientes —más allá de los psicodinámicos freudianos que vendrían después, que no bastaban para incluir estos trastornos en la esfera de la enfermedad considerada sólida, la orgánica—. Hoy sabemos que no es así, pues, como hemos señalado, hay una acción inhibidora, excitadora o mixta en diferentes zonas cerebrales que explica bien la expresividad clínica del cuadro. La cultura, incluyendo aquí la de la ciencia y la neurociencia, ha avanzado hasta el punto de considerar enfermos a estos casos, que antes no existían o eran poco más que parte de una escenografía clínica.

			Los trastornos conversivos son bien diferentes de los de los simuladores, aunque con frecuencia cueste distinguirlos. En estos, suele haber un fondo de búsqueda de beneficio que solo a veces es fácil desenmascarar. Además, se presta a confusiones graves, dado lo subjetivo del sufrimiento cuando las manifestaciones son, por ejemplo, puramente dolorosas. Tendremos ocasión de exponer casos propios que ilustran esta dificultad en otras partes del libro. Baste aquí indicar que el sufrimiento puede ser en parte o en su totalidad impostado y ello en el seno, ya de ausencia de enfermedad, ya de magnificación de los síntomas de esta. Las batallas judiciales y peritaciones por este asunto, por ejemplo, en casos de dolores espinales, son diarias. La realidad concreta, como en casi todos los escenarios de la vida, nos indica que se abusa de los modelos teóricos y de baremos evaluativos diseñados para distintos grupos de patologías, lesiones y enfermedades. No obstante, los pacientes con esas patologías, los inspectores médicos y los jueces de lo laboral saben mucho de estas dificultades y de la resistencia a la normativización de estos enfermos, dificultades en las que el factor más importante suele ser la evaluación del componente subjetivo de síntomas como el dolor —o el cansancio, mareo o apatía—, que los evaluadores pueden considerar magnificados, cuando no inventados. 

			Un ejemplo extremo de simulación pura es el que conocemos como síndrome de Münchhausen. Se trata de sujetos que peregrinan de uno a otro hospital describiendo con bastante precisión síntomas de muy diversas esferas. Les llevan a ser sometidos a exploraciones complementarias e incluso a intervenciones quirúrgicas de riesgo, a varios niveles de su organismo en diferentes momentos. Pueden habérseles realizado angiografías, punciones de diversos órganos, biopsias, laparotomías, toracotomías e incluso craneotomías, siempre con el mismo resultado: ausencia de patología. Se trataría de auténticos simuladores, sujetos descritos como impulsivos, egocéntricos y de conducta antisocial, con dificultades para establecer relaciones estables y con un carácter que puede mostrar maneras exquisitas amables, o bien broncas, o una mezcla de las dos.15 Su conducta suele ser deliberada y calculada, para así obtener atención, reconocimiento y estatus de enfermos, lo que en verdad logran. En ocasiones, esa conducta es tan prosaica como para buscar el simple objetivo de acomodo y sustento por un tiempo, que potencialmente se seguiría de otros beneficios sociales. Lo habitual es que en estos raros casos —quien esto suscribe recuerda haber conocido dos en su ya dilatada experiencia— el diagnóstico sea tardío, con consultas a otros centros —los «pacientes» mienten y manipulan la información— y con una pobre expectativa, pues con frecuencia su peregrinaje no acabará con el diagnóstico, que ocultarán, pues les resulta más difícil seguir con su trayectoria una vez hecho aquel. Estaríamos ante auténticos simuladores, sujetos retorcidos que, como decimos, buscan un estatus de enfermo. Por tanto, no parece adecuado hablar de sufrimiento ni, en opinión de este autor, tampoco de enfermedad.

			Nos queda mencionar dos escenarios más de sufrimiento, ambos muy comunes en la vida real. El primero es el del enfermo mental. Esto ocurre particularmente en situaciones de lo que hoy se llaman depresiones mayores, de trastornos psicóticos delirantes o de dependencia grave a drogas. No es raro que estas patologías coexistan, como, por ejemplo, trastornos depresivos o psicóticos de la esfera esquizofrénica con dependencia a drogas. Hablamos de casos que se cronifican en el tiempo, con frecuentes recaídas y una situación de refractariedad o no respuesta a diversas terapias. En un caso tipo de un paciente con dependencia a drogas y trastorno psicótico, no es raro que, además, incidan otras enfermedades, consecuencia de aquellas: infección por VIH o por virus de hepatitis, frecuentemente con incumplimiento terapéutico y fallo asociado de órganos que se expresará en complicaciones hepáticas, pulmonares o neurológicas, que habrán ido añadiéndose en el curso de los años. Esta situación de pluripatología suele estar asociada a limitaciones funcionales y diferentes grados de dependencia. Son pacientes que, por añadidura, carecen de vínculos sociales y que están en continuo riesgo de recaída. Todo ello puede generar un inmenso sufrimiento, hasta el punto de llevar al suicidio o a la solicitud de eutanasia. Las limitaciones de la pluripatología de un paciente que suma varios diagnósticos psiquiátricos (graves) y patologías no mentales (también graves) es bien distinta a la de otro enfermo tipo de esa esfera: el caso de la depresión mayor también grave. Conviene que el lector no experto del ámbito no sanitario distinga bien lo que es una depresión mayor de síntomas depresivos o emocionales, casi siempre puramente adaptativos a situaciones de afrontamiento de dificultades de muy diferente tipo surgidas en el curso de la vida diaria. Una cosa es estar ansioso, triste, insomne e inapetente y con pocas fuerzas tras una muerte cercana o una pérdida de otro tipo —un trabajo, una relación de pareja o una vivienda por un accidente—, y otra bien distinta tener una depresión mayor. En este caso, estamos ante cuadros que, aunque también puedan coincidir en el inicio con factores ambientales como desencadenantes, son más prolongados en el tiempo y, sobre todo, más graves. La tristeza se transmite al lenguaje corporal, de modo que el paciente tendrá párpados y comisuras de labios caídos, gesticulará y se moverán muy poco y su pobre expresividad será patente también en el lenguaje, monótono y apagado, casi como el de un parkinsoniano. La tristeza será tan grave que el paciente habrá perdido interés por toda actividad en la que antes encontraba goce y satisfacción, dormirá poco y mal, con frecuencia perderá apetito y peso, se verá incapaz de pensar y de tomar decisiones y se sentirá culpable, inútil e incapaz. Su sufrimiento será de tal calibre que deseará la muerte y podrá llegar a elaborar planes de suicidio. Indudablemente, estamos ante una enfermedad grave que genera sufrimiento extremo, hasta el punto de desear o de buscar la muerte. Un porcentaje de estos enfermos son, como acabamos de mencionar, no respondedores, o pobre respondedores, a tratamientos convencionales, incluso a los más avanzados e incisivos. No sorprende que con tanto sufrimiento busquen morir, mediante suicidio o incluso mediante solicitud de eutanasia, como se ha presenciado ya en pacientes con depresiones mayores refractarias que han recurrido a la solicitud legal de eutanasia. Al fin y al cabo, la legislación vigente en España incluye entre sus requerimientos la existencia de sufrimiento físico o mental.16 El debate está abierto, si bien no hay duda de que estamos ante enfermos de la esfera mental en los que existe gran sufrimiento. 

			En el paciente con enfermedad psiquiátrica grave, el sufrimiento tendría tanto el origen como el asiento en la propia mente del sujeto. Ven aquí un matiz importante con respecto al sufrimiento generado por la enfermedad física, por ejemplo, por un cáncer avanzado, pues es evidente que la causa del sufrimiento en este caso es corporal, en tanto que en la depresión grave es mental. Pero al final el resultado es el mismo, puesto que el sufrimiento se vive como una experiencia mental invasiva idéntica en ambos casos. Es decir, que termina por tener un asiento en la mente del sujeto, que lo experimenta por igual, sea cual sea su origen; lo mismo da que nazca en la misma mente en la que se asienta que en otras áreas anatómicas corporales. Estaríamos, por tanto, ante una vía final común para el sufrimiento, un síndrome general que obedecería a diferentes orígenes, sobre el que hablaremos en otro momento, apuntando allí los delicados matices que el asunto merece. Por ahora, me basta con fijar la idea general aceptada de que no hay diferencias entre los distintos tipos de sufrimiento cuando este es grave, sea cual sea la causa o causas de este. Otra deducción lógica de lo previo es que el sufrimiento extremo no es indicativo de depresión, aunque existan manifestaciones depresivas originadas en las patologías físicas u orgánicas de base. Quiérese decir que los enfermos con cánceres o enfermedades neurodegenerativas avanzadas pueden sufrir en extremo como para buscar la muerte y ello sin que estén propiamente deprimidos, pues carecen de una historia clínica y de los síntomas apropiados para diagnosticar esa enfermedad. Y quiérese decir también que la depresión mayor puede generar sufrimiento extremo que no se va a diferenciar del de las patologías no mentales, por más que la causa u origen sean radicalmente diferentes. Clarificar estos conceptos puede evitar muchos malentendidos como los que desde la ignorancia, cuando no desde la (mala) fe dogmática tan poco dada a la argumentación, escuchamos en nuestro ámbito a la hora de tomar decisiones con estos pacientes. Se puede buscar la muerte por sufrimiento sin estar deprimido y, a su vez, un sujeto deprimido puede tener igual sufrimiento —que sería intrínseco a una enfermedad mental grave y refractaria— y pedir igualmente la muerte. El síndrome final es común: estamos ante una experiencia que, antes que nada, es mental, psicológica e incluso espiritual. Esto lo diferencia del mero sentir del dolor o de las emociones; un sentir que podemos considerar primario y que compartimos con los animales, seres sintientes, tal como reconoce la legislación española.17 No obstante, no está claro que el sufrimiento con esa dimensión de experiencia mental elaborada, que puede alcanzar lo espiritual y lo trascendente, pueda existir en otras especies. A este apasionante debate dedicaremos una parte del capítulo 5.
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						En las páginas centrales del ensayo que da título al libro, este autor, paleontólogo evolucionista y teólogo, describe un «todo universal dotado de un movimiento que lo anima» y de «una potencia de unidad difundida en la multiplicidad universal». De esta manera, «el todo igual que las partes estarían dotadas de un espíritu que nace en el seno y en función de la materia». De vocación evidentemente teológica, este pensamiento esconde reminiscencias aristotélicas propias del movimiento de los seres y partículas en el tiempo y también un reconocimiento implícito a la entera naturaleza (todo universal) como dotada de espíritu y, por tanto, merecedora de consideración en todas sus partes. Esto es exactamente lo que unas décadas después —en 1979, año de edición de la obra citada— propondría Jonas con pensamiento puramente ético y de acción, antes que óntico o del ser de la naturaleza, como hace Teilhard en su obra de 1939. Jonas, autor kantiano, propone extender el «reino de los fines» más allá del hombre, a la naturaleza entera, víctima de avances tecnológicos que requerirían una consideración moral para la misma. La ecología, animalismo, veganismo, lucha contra el cambio climático, etc., son desarrollos de tendencias con un anclaje ideológico bastante claro en la obra de este genial autor alemán. La afirmación kantiana «los hombres son fines en sí mismos y no solo medios» extendería su objeto más allá de lo humano antropocéntrico hasta incluir a la naturaleza, haciéndolo, además, con miras en el tiempo, en el largo plazo; otra novedad respecto a la ética tradicional, en la que la responsabilidad ética se limitaba a las acciones inmediatas. 
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			El sufrimiento en ancianos y en viejos enfermos: una cuestión de grado 

			Y el segundo y final escenario de sufrimiento que nos quedaba por mencionar es el de procesos que no son propiamente enfermedad, sino envejecimiento, fragilidad y dependencia secundarias, con frecuencia con falta de fuerzas, tristeza consustancial a este estado que no alcanza una depresión mayor y pérdidas sucesivas de capacidades: de memoria y habilidades cognitivas, de agilidad motora, de capacidades tan básicas como la de deglutir o contener la orina, de audición y de vista, al final incluso de humor y vitalismo. No faltan tragedias personales, pues la vejez es paralela en familiares y allegados y lo natural es perderlos cuando se sobrevive. Ni tampoco que se vayan añadiendo patologías. Envejecer como tal no es enfermar, es realmente un privilegio. Lo que ocurre es que se van añadiendo limitaciones que terminarían por convertir al sujeto en dependiente. Ya las hemos mencionado y abarcan prácticamente todos los órganos, desde la movilidad o la fuerza por afectación articular y por pérdida de masa muscular hasta la de memoria y habilidades cognitivas, las limitaciones sensoriales o las insuficiencias de diversos órganos. Esto, que puede considerarse senilidad o envejecimiento naturales, comúnmente lleva a que en el mismo vayan injertándose lo que sí son propiamente enfermedades. Es una cuestión de grado. Supone, por ejemplo, pasar de olvidos benignos a una demencia, de opacidades de cristalino a catarata que precise de intervención, de osteoporosis a fractura de cadera, de fatiga con esfuerzos de cierta entidad a fatiga en reposo con otros signos de insuficiencia cardíaca como los edemas, o de dificultades deglutorias a neumonías por aspiración. Estaríamos ya ante una plétora de enfermedades propias del anciano pluripatológico, asunto que hemos tratado en otro lugar con más detalle.18 En esta fase, no hay duda de la entidad del sufrimiento potencial. Las dificultades para calibrar este son propias de las fases que son envejecimiento o senilidad que podríamos llamar no patológico, simplemente porque no está asociado a esas patologías tan comúnmente ligadas a la vejez avanzada, en la que acostumbran a penetrar en cadena. En fases anteriores, cabe preguntarse si, ante la no aceptación de una vejez con sus limitaciones consustanciales, siempre en ausencia de patologías que incluyen las mentales como depresiones graves, estaríamos en un escenario de sufrimiento. A nuestro modo de ver, la pregunta es pertinente, porque en estos casos puede llegar a alegarse este estado junto con el de ausencia de un proyecto vital, quizá dado por pleno y acabado, para considerar que hay sufrimiento manifiesto y llevar al suicidio o a la solicitud de prestación de ayuda para morir. Esto está ocurriendo en Holanda, con la indicación de eutanasia por tedio vital,19 indicación que, en cambio, no contempla la legislación española en vigor al escribir estas líneas. Podría cambiar, como ocurre con frecuencia con las leyes. Y, en este caso, la respuesta a esa pregunta surgiría como un imperativo. Como es natural, este autor no dispone de ella. Forzosamente, ha de plantearse como una reflexión social en la que deben entrar en consideración los valores que se consideren más elevados para el individuo, incluyendo el anciano. ¿Serán los de tipo hedonista puro los que se consideren imprescindibles para la vida? ¿Se considerarán iguales a lo largo de esa vida, sin modificación de autoexigencias de disfrute en las diferentes fases de esta? ¿Se habrán evaluado fuerzas o inercias sociales que antepongan valores puramente económicos a los vitalistas de otro tipo? Son ejemplos de preguntas que la entera sociedad haría bien en ir planteándose. 

			Dedicaremos un capítulo a reflexiones sobre el sufrimiento desde la cultura o, mejor dicho, a la influencia de la cultura en la vivencia del sufrimiento, que, como verán, es muy notable. Aquí solo vamos a citar algunos aspectos, que nos permitirán entender mejor el párrafo previo. En este sentido, ya la Biblia en el Génesis 3, 17-19 dice: 

			Por ti será maldita la tierra.

			Con trabajo comerás de ella todo el tiempo de tu vida.

			Te dará espinas y abrojos

			y comerás de las hierbas del campo.

			Con el sudor de tu rostro, comerás el pan

			hasta que vuelvas a la tierra.

			Y en el mismo fragmento, esta sentencia para la mujer:

			Multiplicaré los trabajos de tus preñeces.

			Parirás con dolor los hijos.20

			A su vez, en el libro de Job 14, 1-2 se lee: 

			El hombre, nacido de mujer,

			corto de días y harto de inquietudes, 

			brota como una flor y se marchita,

			huye como sombra sin pararse.21

			En uno y otro caso, se señala desde una tradición religiosa monoteísta la condición humana ligada por naturaleza a la privación, el sufrimiento y la muerte. Envejecer es parte de este inevitable destino biológico, que la cultura no hace sino refrendar. Será dogma para los creyentes, en tanto que para los no creyentes no bastará como explicación o guía, que habrá que rastrear en creaciones artísticas22 y, sobre todo, mediante la razón y con la ciencia. La teoría evolutiva, sin ir más lejos, deja claro que envejecer es consustancial a la vida, igual que la muerte. Hay varias hipótesis o vías evolucionistas que dan razón de ello.23 No debe sorprender que sea así: la vida necesita evolución, que no es sino cambio en el tiempo, y ello a través de la selección natural, que supone variabilidad y, consecuencia de ella, adaptación y más cambios en el tiempo.24 Esto solo es posible gracias a la reproducción sexual, que traerá nuevos individuos. Estos expresarán los cambios genéticos, precisamente para la adaptabilidad necesaria, la llamada fitness en inglés, que implica sobrevivir y reproducirse. A la evolución, le importa poco la enfermedad o la salud de los individuos, pues busca sobrevivir y mantenerse en espacio y tiempo en un ambiente y con unos recursos determinados. Por eso mismo, se envejece al cumplir el ciclo biológico. Se hace a través de mecanismos de doble filo, pues mientras, por una parte, facilitan el desarrollo y crecimiento, por otra, nos convierten en vulnerables a los cambios de la vejez, tal como ocurre con algunos de nuestros órganos —el propio cerebro humano, de gran desarrollo, con los años será susceptible a depósitos patológicos o isquemia, mediados precisamente por el mismo patrón genético de desarrollo que permitió el gran crecimiento de los primeros años de la vida—. De manera que la consecuencia inevitable es envejecer, ser presa de limitaciones y de trastornos muy diversos y, finalmente, fallecer. Morir es parte del programa de la vida, está en nuestro plan genético, de modo que la cultura no hace sino recordar e ilustrar desde la creación artística y la belleza lo que la ciencia demuestra. 

			A este fondo biológico que nos determina, o destina si quieren usar un término más directo, se añaden factores culturales que han estado presentes siempre en la historia de la humanidad. De esta manera, envejecer se ha estimado en extremo o se ha repudiado, casi ocultado, como un tabú, tal como explica Simone de Beauvoir en su libro —tratado en realidad— sobre la historia cultural de la vejez, que acabamos de citar. En La Celestina, se hacen bien evidentes rasgos atribuidos a los ancianos. Los vemos, `por ejemplo,  en las múltiples ocasiones en las que la palabra «vieja» se usa como un insulto, vinculándolo a características del personaje, como su avaricia o su lujuria de vieja. Hoy no es diferente. Se vive en sociedades con valores de esencia material y hedonista, en las que se entiende muy mal, o directamente no se acepta, el sufrimiento. Unan a esto la búsqueda de riqueza, es decir, valores de esencia económica que dominan lo público y el bienestar, entendido este como algo que va más allá de la deseable eudemonía, contaminada por un materialismo corto de miras, por tanto, falso. Lejos quedan los ideales de belleza, verdad o justicia como equidad, que dominaban mundos en los que la vida se concebía como la búsqueda de estos, aun a riesgo de perderla en aras del mantenimiento de aquellos. Eso representaban los héroes de la Antigüedad, ejemplos de esos mismos valores, que eran un referente a imitar o seguir. Como Hércules, sabían sufrir y morir por valores elevados, tales como los de la comunidad, la entrega o el propio sacrificio. En la escala de valores, eran anteriores a la propia vida individual. Carentes de héroes y de valores diferentes a los hedonistas y de inmediatez, en nuestro tiempo el objetivo primero es el bienestar, en un presente y en un futuro hechos de riqueza. Lo que vemos no es ni puede ser más que intolerancia a las limitaciones físicas o mentales y al sufrimiento en general. Así ha de ser, puesto que lo cultural nos impregna y domina. Ese escenario nos permite entender la reciente epidemia de adicción a opiácees de la sociedad americana, o el abuso de analgésicos, cuando no de sedantes de diversos tipos. Sobre la epidemia de opiáceos en EE. UU., les aconsejo la serie de Disney+ Dopesick: historia de una adicción (2021), de Danny Strong. De nuevo, se reflejan los valores de la sociedad, que invaden a una clase médica seducida por las mismas prebendas que los gestores responsables directos del abuso de esas drogas. El guion es complejo, por momentos perfecto, y no puede simplificarse en unas líneas. Quede como ejemplo de cultura actual bien hecha y válida para apreciar y reflexionar sobre la influencia inequívoca de los factores culturales en la percepción del sufrimiento.

			En el apartado anterior, hablábamos de la extensión del sufrimiento, que en una ética contemporánea como la que propugna Hans Jonas puede llegar a alcanzar la entera naturaleza (extensión en el espacio) e incluso el futuro de generaciones por llegar (extensión en el tiempo). A nosotros, nos importa aquí señalar la extensión social del sufrimiento, que, a nuestro modo de ver, no se ha subrayado suficientemente. Al lado de un paciente —o no paciente, como los descritos atrás—, casi siempre hay una familia que sufre. Y lo hace, además, con un sufrimiento que inunda las esferas más íntimas, pues compromete la vida en sus más diversas facetas, desde la propia familiar hasta la laboral, social e incluso la propia salud de este sujeto familiar que sufre con el sufrimiento de su ser querido. Como digo, enfermará, con trastornos mentales —depresión, estrés postraumático y otros— e incluso con trastornos puramente físicos, consecuencia directa de ese sufrimiento crónico, transformado en estrés crónico. Este ha sido analizado para varios escenarios de carencia,25 si bien no en el de sufrimiento de enfermedad de allegados, que es el que aquí nos interesa. Todo hace suponer que, mantenido en el tiempo, conducirá a las mismas consecuencias que el estrés crónico de otras fuentes: riesgo vascular elevado con sus consecuencias en forma de enfermedades cerebrovasculares y coronarias, adicciones, trastornos inmunes, fatiga crónica y trastornos por somatización, etc. Es este un terreno por explorar: el de las enfermedades añadidas como secuelas y como sufrimiento propio, en sujetos que muchas veces son cuidadores obligados de un familiar enfermo afecto de un trastorno crónico. Se trata de un sufrimiento en capas, extensivo, ampliación de los previos. En el ámbito sanitario, hablamos de cuidar al cuidador. Es una manera acertada de enfocar el problema del sufrimiento extensivo, que aquí queremos perfilar en una perspectiva diferente a la clínica, como es la de escenarios de este.
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			Definir la enfermedad ayuda a perfilar el sufrimiento

			Decíamos que envejecer no es enfermar, sino un privilegio, y que la percepción de sufrimiento está inequívocamente teñida de factores culturales. En esta situación de la exposición, próxima al final del capítulo, nos parece adecuado dedicar unos párrafos más a discutir y perfilar lo que es o no es enfermedad, es decir, a diferentes visiones del enfermar y de la salud.

			Recuerden que iniciábamos el capítulo con el significado de sufrir y sufrimiento en nuestra lengua. Ha quedado claro que es un concepto cuya dimensión clave es la propia de una experiencia subjetiva e íntima, fenomenológica. Recordarán también que decíamos que la lengua carece muchas veces de términos para expresar de modo adecuado estas auténticas vivencias de nuestra conciencia. Y esta reflexión nos lleva a entender aquello de que lo que no tiene nombre no existe, pues la palabra es el mayor creador y el principal (no único) comunicador, incluyendo aquí las emociones y las experiencias mentales, como las que nos ocupan. Esto es válido para el sufrimiento y aun antes para la enfermedad, en la que aquel se sustenta en tantas ocasiones. Por esto, nos resulta particularmente ilustrativa la riqueza y matices de la lengua inglesa, a mi modo de ver superior a la nuestra en este contexto. En ella son tres los términos que hacen referencia a enfermedad: disease, sickness e illness. Pasamos a exponerlos de manera individual.

			«Disease» es la palabra usada comúnmente para referirse a la enfermedad como una entidad específica, de las que se encuentran en los libros de medicina y en las clasificaciones. En ellos se habla, por ejemplo, de diseases of the brain o de infectious diseases. Kenneth Boyd26 explica que el origen del término es latino, a través del francés antiguo dis-ease, es decir, falta de comodidad o de espacio para el movimiento. Literalmente, se trataría de un obstáculo para el libre movimiento. Posteriormente, se perdería el guion y ya sin él, como disease, es recogido en los diccionarios antiguos como un trastorno de la estructura o función de un ser vivo, de suficiente entidad como para amenazar la vida de este y producir, además, un mal detectable. Este vendrá definido por la existencia de síntomas y signos específicos en un órgano y sistema. En esos diccionarios —se cita el New Shorter Oxford Dictionary—, el término «disease» se hace sinónimo de «illness» y de «sickness», algo que solo sin un análisis mínimamente detallado podría aceptarse.

			Fue Marshall Marinker, un médico de familia de la tradición británica del estilo GP, el que matizó las diferencias que aquí nos interesan en torno a estos tres términos.27 Para él, una enfermedad en el sentido de disease es un proceso patológico, casi siempre físico, como un cáncer, un infarto, una meningitis o una esquizofrenia. El rasgo esencial que identifica este estado es la desviación de una norma o parámetro biológico.28 Por tanto, estamos en presencia de procesos objetivables, accesibles a los sentidos, ya sea directamente, ya a través de pruebas o instrumentos que faciliten la constatación del cambio que los define.

			En cambio, la «illness» sería el sentimiento, la experiencia mental propiamente dicha. Se trata, por tanto, de una vivencia íntima y personal. Puede acompañar a la enfermedad objetiva en el sentido de disease, pero también, explica Marinker, puede aparecer como manifestación dominante en fases muy iniciales o no declaradas de aquella e incluso ser una manifestación pura, sin enfermedad o disease hallada. Un ejemplo del caso de la enfermedad no declarada puede ser la tristeza, depresión, apatía e incluso sensaciones de malestar que acompañan a algunos pacientes como manifestaciones premonitorias de enfermedad de Parkinson, mucho antes de que los síntomas motores tradicionales se hagan presentes. Aún más representativo de illness es el caso de los pacientes sin ninguna evidencia de enfermedad de las tradicionales orgánicas pertenecientes a la clase disease. Esto ha sido así, como prueba muy dura para los pacientes, en el caso de trastornos en los que el dolor y el sufrimiento son la manifestación dominante, cuando no única. Ha ocurrido durante muchos años con la fibromialgia, la fatiga crónica o, más recientemente, el síndrome pos-COVID. Sigue siendo también una realidad en aquellos afectados por cuadros como el síndrome del edificio enfermo o el síndrome burnout o del trabajador quemado.29 Seguro que se imaginan otros muchos escenarios. Basta con recordar el hecho ya mencionado en este capítulo —sobre el que incidiremos de nuevo con más detalle en otros— de que la medicina tradicional moderna se aviene mal con todo aquello que no sea objetivable y medible. Por ello, en las situaciones en las que predominan las sensaciones o emociones, su aceptación como territorio de la patología será muy costosa y se precisará de una larga lucha para que alcancen el estatuto de enfermedad propiamente dicha. Mientras tanto, quedarán relegadas al territorio de la illness, de la enfermedad subjetiva. 

			«Sickness», el tercer término, es la denominación para referirse a la visión externa del no sano o enfermo, una visión pública de lo que es la enfermedad. Esta tendría, en ese dominio exterior o público, un rol o estatus, una «posición negociada en el mundo», utilizando la terminología de Marinker. Alcanzarlo puede suponer un tesoro, como acabamos de ver que ocurre en el caso de la illness, la forma de trastorno de vivencia pura o dominante subjetiva, íntima. Pero incluso llegados al reconocimiento público de la sickness, ello no garantiza un tratamiento equitativo ni un reconocimiento de hecho. Este es evidente y claro en procesos de jóvenes, agudos y de riesgo vital. A medida que estas tres características —edad, curso del proceso y expectativa de supervivencia— se difuminan, el reconocimiento público, la entidad de la sickness, se reduce. Puede apreciarse al pensar en el estatuto de la sickness que tiene un anciano con una o varias enfermedades crónicas y con expectativa de vida no corta. En medio, todos los casos que quieran situar. Por tanto, aun existiendo un reconocimiento público en la enfermedad clásica tipo disease, e incluso en el trastorno de dominio subjetivo e íntimo (la illness), la consideración de estas, su entidad real de cara a los otros, es muy variable. Y esto, a su vez, puede colaborar a incrementar el sufrimiento, aquí por interrelaciones entre lo interno, ya sea objetivo y medible, ya sea subjetivo puro e íntimo, y el exterior de los otros, que nos ven, pero, sobre todo, que nos miran y en el mirar nos evalúan. Se perfilan así nuevas capas de sufrimiento, añadidas a las ya señaladas antes.

			Nos resta definir qué es la situación opuesta a la de enfermo, es decir, la de sano, o, si se quiere y con más precisión, (intentar) definir la salud. Tarea nada fácil, como ocurría con el sufrimiento o con el ejemplo del tiempo que mencionábamos al comienzo del capítulo. O, si no, intente el lector definirlo o pregunte a las personas que tenga al lado; ya verá cómo surge un debate que si dejaran seguir sería ilustrativo y útil a nuestros efectos. En ausencia de este, seré yo quien los introduzca en los principales puntos del asunto salud. Claro está que todo esto podría obviarse si se atiende a la ya clásica definición de salud que da la OMS (Organización Mundial de la Salud), recogida en multitud de tratados y libros médicos y conocida por los estudiantes de Medicina desde los primeros cursos. Se trataría de un estado de completo bienestar físico, mental y social. Poco más cabe añadir. El problema es que esto en un ideal, más bien, impreciso, que, a mi modo de ver, debe contemplarse como una aspiración, algo a lo que tenderíamos los individuos, sin que quede claro qué es exactamente bienestar, qué perfila las tres esferas citadas o si será igual para todo individuo, momento vital y condición. La realidad, como tantas veces, no acepta blancos y negros y está dominada por grises y claroscuros mutantes que nos obligan a adaptarnos y entendernos con ellos. 

			La etimología del término «salud» es latina y derivada de salute, que significa ‘salud’, pero también ‘salvar’. Su raíz es el adjetivo «salvos», que se traduce por ‘intacto’, ‘a salvo’, ‘entero’ —este último tiene en griego otra raíz propia en el término «holos», que es ‘total’ o ‘entero’—.30 De forma que el saludable sería el que está completo, sin merma o falta, que serían las que constituyen la enfermedad, la condición del débil, del infirmus que decíamos atrás. Por tanto, la etimología definiría la salud en negativo, por falta o ausencia de enfermedad, algo intuitivo y de sentido común. No obstante, al reflexionar, vemos las limitaciones de esa definición en negativo. Pues supone que uno no debe sentirse enfermo, sino sano y entero y, a la inversa, sentirse débil o no entero se asimilaría a la condición de enfermo. Y ninguna de las dos cosas es obligadamente cierta. Puesto que está claro que encontrarse bien y hasta saludable puede ocurrir en presencia de enfermedades, que lo son a pesar de no ser sintomáticas. Sirvan como ejemplos los casos de enfermedades infecciosas en fase contagiosa presintomática o los de los tumores que son un hallazgo incidental a la vez que grave y necesitados de tratamiento. Incluso hay pacientes en un estado de ánimo y bienestar muy elevados, que son indicativos de enfermedad mental seria, como es propio de los estados maniacos bipolares y de otras enfermedades psiquiátricas. En sentido opuesto, y tal como decíamos, podemos encontrarnos con situaciones en las que el sentimiento subjetivo de pérdida de esa entereza o fuerza, de debilidad, tal como el que supone la no salud y la vivencia de enfermo, no alcancen a tener estatuto real de enfermo ni de enfermedad, más allá de la esfera subjetiva del illness —es decir, estados illness sin existencia propiamente dicha de enfermedad o disease ni tampoco de sickness o consideración externa—. El escenario tipo de esta última situación es la vejez, la debilidad y limitaciones propias de la misma, antes de que aparezcan las enfermedades de la fase final de la vida. Ser viejo, incluso dependiente, no significa ser ni estar enfermo. Lo decíamos más atrás y aquí lo recordamos para demostrar lo difícil que es definir el estado de salud o, más bien, para delinear los límites entre el sano y el enfermo.

			La vejez es un buen paradigma para esas dificultades y también para entender el papel de la cultura en la definición de esos roles, de sano y de enfermo. Aquí conviene que recordemos que en la antigua Grecia, la homérica, hubo exponentes de la sabiduría como Néstor de Pilos y Mentor, que describían la vejez como maldición o como ridiculizable. Hubo griegos que llegaron a rechazar la inmortalidad si ello suponía pasar por el envejecimiento. En contraste con ellos, otra parte de intelectualidad griega defendía propuestas opuestas. Entre ellos se encontraban nada menos que Platón o Aristóteles, o los pensadores longevos Demócrito, Tales, Pitágoras o Diógenes. Hay que considerar que la Grecia clásica no deploraba la ancianidad, pues, de hecho, los ancianos eran considerados sabios, sino la vejez como privación de facultades y el decaimiento físico, mental, emocional y de voluntad que puede acarrear.31 Para ellos, nada era más terrorífico que la privación del ser, pues les arrastraría a la nada o al no ser, carente de verdad, belleza o justicia, los grandes valores de esa sociedad. Sustraídos por las privaciones del envejecimiento, consideraban que era mejor evitarlos. En esto, los griegos fueron muy distintos a las civilizaciones monoteístas, la cristiana dominante en Occidente entre ellas, que se complacen en el sufrimiento y dolor, tal como atestigua la iconografía de esa religión. Hubo de llegar Nietzsche para constituirse en revulsivo de esa moral cristiana de la piedad y compasión. Arremetería contra «el humanitarismo, la humanidad y la dignidad humanas». Así, afirmaría que «en el dolor hay tanta sabiduría como en el placer» y que «son los hombres heroicos los grandes portadores del dolor de la humanidad: esos pocos y raros hombres que han menester idéntica apología que el dolor mismo».32

			Nietzsche rechazaba evidentemente lo normativo, que es lo que define tanto la enfermedad como la salud. De manera que el estado natural del hombre debería remontar por encima de las normas, costumbres y moral, ir más allá de ese supuesto bien que constituye el bienestar. Esto no es simplemente salir de la enfermedad o no estar enfermo. Es, como dice Kenneth Boyd citando a Canguilhem, un estado de pertenencia a la vida sin límites, en el que el rasgo esencial es el valere latino. Este término, del que deriva «valor», significaría estar en buena salud. Pero estarlo creando valor, estableciendo las normas vitales. Estaríamos ante el vitalismo que define la filosofía de Nietzsche, que llega a Canguilhem y lo hace suyo.

			La salud, como la enfermedad, su reverso, tiene mucho de constructo social. Va ligada a los valores de la sociedad del momento, de manera que cambia con el tiempo, es mudable y dependiente de nuestros valores en ese instante histórico.33 Piensen en las mujeres de culturas orientales, en las que hasta bien entrado el siglo xix se consideraba ideal de belleza el tamaño reducido de los pies, a cuyo efecto eran sometidas a torturas desde la infancia para así lograr ese tamaño de belleza ideal en su juventud. O en la consideración por la grasa corporal en el Barroco, como se aprecia en los cuadros de Rubens, que a nuestros ojos serían pacientes afectas de obesidad. Bien entrado el siglo xx, se han definido parámetros de salud desde la perspectiva del consumo, en el sentido de que han sido los propios pacientes los que han dictado qué era saludable y qué no, con los consecuentes costos para los sistemas públicos de salud. Diego Gracia expone este punto con su habitual brillantez en el caso del sistema nacional de salud británico al poco de su fundación, mediado el siglo xx.34 Tras un largo debate, se optó por la opción de incluir como parte de las carteras universales de servicios trastornos que años antes no lo eran, incluyendo aquí algunos como las cataratas, disfunciones sexuales o corrección de diversas deformidades físicas.

			La salud, como la enfermedad y como el sufrimiento, son, pues, mudables en sus límites espaciales y temporales. Igual que los ideales de belleza, cambian y lo que ayer era saludable hoy bien puede ser enfermedad, del mismo modo que la experiencia de sufrimiento se ha modificado con el desarrollo histórico y cultural. Factores sociales, religiosos, de cultura de masas y, por supuesto, la disponibilidad de recursos sanitarios y su uso como bien de consumo han contribuido a la extensión del sufrimiento. 

			En este capítulo, hemos analizado el concepto del término, sus límites, la extensión del sufrimiento en capas y los diversos escenarios en los que aparece. En el siguiente y en el último, nos ocuparemos, respectivamente, del sufrimiento en la cultura entendido como variable antropológica en diferentes ámbitos históricos (Capítulo 2) o como expresión artística capaz de transmitir dimensiones del sufrimiento ocultas al lenguaje común (Capítulo 6). 

			
				
					26	Boyd, K., op. cit., pp. 9-10. 

				

				
					27	Marinker, M. (1975). Why make people patients? J Med Ethics I, pp. 81-84. 

				

				
					28	La aparente solidez de este estado esconde debilidades manifiestas: por una parte, la arbitrariedad de los umbrales que marcan los límites de lo normal y patológico mediante parámetros o marcadores biológicos; y por otra parte, las numerosas enfermedades en las que no se dispone de esos marcadores, tales como las caracterizadas por el dolor o el sufrimiento que nos ocupan aquí, que serían puramente subjetivas.
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					32	Nietzsche, F. (2019). La gaya ciencia. Editorial Akal, libro 3, 115 (p. 154) y libro 4, 318 (p. 231).

				

				
					33	Este asunto lo hemos desarrollado ampliamente en otro lugar: 

						Álvaro, L. C. (2024). Recorrido histórico por los conceptos normal/patológico y salud/enfermedad. Neurosciencesand History 12, pp. 1-19.

				

				
					34	Gracia, D., 1988, op. cit., Nuevos desafíos en la ética de las profesiones sanitarias, pp. 279-301.

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			EL SUFRIMIENTO COMO CONSTRUCCIÓN CULTURAL

		

	
		
			RESUMEN 

			El sufrimiento y el dolor han sido parte constitutiva de nuestro ser hasta hace menos de un siglo. Poseían valores narrativos y simbólicos, por los que se acataban como formadores de la esencia humana, a la que daban sentido. Con fundamento cultural y religioso, impregnaron la vida, creando valores como la resistencia o la heroicidad del mártir o del héroe, que serían adoptados como modelos sociales. A estos efectos, la distancia de la mente dominaría sobre el sufrimiento corporal, en un modelo que adquiere nueva validez en nuestro tiempo para el manejo del dolor desde el alejamiento aprendido, en cuerpos dominados por el sufrimiento que retornan al viejo esquema helénico del cuerpo-prisión. 

			El dolor como elemento catalizador de cohesión social habría de esperar al siglo xviii, el de la razón ilustrada y las grandes revoluciones que establecerían los fundamentos de la justicia social, la verdad de ciencia y razón y la belleza sensorial compartida. Solo en este contexto histórico se encontrarán los elementos para la empatía del sufrimiento compartido y se establecerán los rasgos definitorios de las nuevas sociedades, en las que se reconoce y siente el sufrimiento del otro a nivel individual y social. Los avances científicos y médicos del siglo xix anuncian el paradigma de lo objetivo y mensurable como elemento esencial, bajo cuyo presupuesto se formaliza la medicina del dolor de la industrialización, que dejaba poco margen para la subjetividad propia del sufrimiento.

			La consideración de lo puramente subjetivo o fenomenológico del dolor habría de esperar al siglo xx avanzado, cuando aquel se reconocerá como una experiencia mental multidimensional. El componente emocional del dolor físico es indistinguible del del sufrimiento de otros orígenes y se establece como clave. Esto llevará a que el dolor sea por fin aceptado desde la pura subjetividad. Así, tendrán ya cabida entidades con dolor y sufrimiento de origen no probado (primarios), tales como la fibromialgia. Los avances de cuidados serán paralelos, en un contexto de expansión epidémica de entidades dolorosas. Paradójicamente, en el siglo xxi el dolor se ha privatizado, pues es contrario a los intereses sociales productivos y a los nuevos valores, en los que el cuerpo es el propio valor. Es en este contexto en el que sucederá la gran expansión de la medicina del dolor, que se hará casi patrimonial en la amplia arena del sufrimiento individual.

			[image: ]

			Pain provides an opportunity for heroism.

			C. S. Lewis35

			Sufrir tiene un significado lingüístico inicial de resistir, aguantar, tolerar. Esta significación es anterior a la de padecer, como conoce bien el lector por el capítulo anterior. La idea de resistir el sufrimiento y el dolor, términos usados indistintamente, nos retrotrae a una dimensión positiva o benéfica del mismo, algo que resulta difícil de entender con nuestra mentalidad del siglo xxi. No siempre ha sido así. El dolor tenía una narrativa propia, un valor simbólico y unas cualidades generadoras de aprendizaje y resistencia que convertían en héroes e ídolos a los más adaptados al mismo. Endurecerse para aguantar el sufrimiento, tolerar grados muy intensos de dolor o prepararse para la muerte eran considerados parte esencial de lo humano, tanto a nivel individual como en el plano colectivo, social, en el que el dolor afirmaba vínculos y podía llegar a ser simiente de revoluciones. 

			La religión cristiana enseñaba que el dolor era condición consustancial a lo humano, creado por un Dios colérico que condenó la rebeldía de Adán y Eva con el castigo del sufrimiento, la lucha o las estrecheces, el otro extremo del paraíso del que habría sido expulsada la pareja bíblica fundadora de nuestra especie. La felicidad, la paz, el goce o el bienestar del paraíso quedarían como recompensas al alcance solo de los capaces de soportar el dolor terrenal. La muerte sería liberadora e igualadora para el creyente, a condición de haber rendido su egoísmo al sacrificio humilde y a la renuncia terrenal, según dictaría el Dios cristiano. El dolor extremo, el de la muerte, sería una necesidad, de modo que el sacrificio aceptado era el precio   a pagar para llegar al paraíso prometido. La sangre de los mártires o la de Jesucristo en la cruz eran reveladoras y, a la vez, ejemplares. Las enseñanzas religiosas y la narración bíblica serían el ejemplo  seguir por los creyentes. La imagen evangélica de la simiente que muere para renacer como nuevos granos es una metáfora que se sigue en otras religiones y en multitud de culturas. El sacrificio de animales o el humano tendrían el mismo significado de contentar a los dioses coléricos en busca de perdón y de bienes a cambio del dolor y sufrimiento exigidos. 

			Es fácil ver el sentido narrativo y simbólico del sufrimiento en la tradición, que ha forjado a generaciones sucesivas durante milenios, hasta llegar a la industrialización y particularmente a los albores del presente siglo. En él asistimos a la generalización del «sé feliz, disfruta, goza, vive el momento», estar en la zona de confort o a la recompensa fácil de los likes. El dolor no tiene cabida. La narrativa de nuestro presente es la contraria, en la que no hay sitio para el sufrimiento. Carente de valor simbólico o narrativo, el sufrimiento habría perdido la dimensión cultural que lo definió durante siglos, dándole un significado del que se extraían valores propios. Hoy el valor es el propio cuerpo, de manera que el hedonismo reemplaza al sufrimiento, para el que existiría un rechazo colectivo desde las dimensiones más básicas. El espacio narrativo, simbólico y positivo del dolor habría sido reemplazado por lo puramente biológico, en una medicalización del sufrir que se afirmará como monopolio de este. Basta comprobar el consumo progresivamente mayor de analgésicos en nuestras sociedades, en las que la industria farmacéutica reina en respuesta a los valores que, como decimos, son puramente biológicos.

			De todo esto hablaremos en este capítulo, en el que los datos y reflexiones procedentes de diferentes ámbitos nos van a permitir entender la simplificación contemporánea del sufrimiento y sus consecuencias. Comencemos.

			[image: ]

			
				
					35	«El dolor nos da una oportunidad para el heroísmo». En Lewis, C. S. (1996). The problem of pain. HarperCollins Publishers, p. 162.

				

			

		

	
		
			Lo inevitable del dolor

			El dolor es inevitable, como lo es nuestra sombra. Nos acompaña siempre, aunque las circunstancias puedan en ciertos momentos sernos favorables y lo oculten. Igual que el oscurecer o que un día nublado hacen que la sombra no sea visible, la dicha o la fortuna nos obsequian con muchos momentos desprovistos de dolor y de sufrimiento. Como afirma Ernst Jünger, cambia el modo y manera en que el ser humano se enfrenta a él, aunque como criterio el dolor sea inmutable.36 Es un fenómeno cierto e ineludible, un criterio grande e inmutable en el que se hace patente el significado del ser humano, hasta el punto de que este autor afirma en esa misma página: «¡Dime cuál es tu relación con el dolor y te diré quién eres!».
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