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ANATOLE FRANCE


LA VIE LITTÉRAIRE


PREMIÈRE SÉRIE


PARIS


CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS


À MONSIEUR ADRIEN HÉBRARD, SÉNATEUR, DIRECTEUR DU TEMPS



Cher monsieur,


Permettez-moi de vous offrir ce petit livre; je vous le dois bien, car
assurément il n'existerait pas sans vous. Je ne songeais guère à faire
de la critique dans un journal quand vous m'avez appelé au Temps. J'ai
été étonné de votre choix et j'en demeure encore surpris. Comment un
esprit alerte, agissant, répandu comme le vôtre, en communion constante
avec tout et avec tous, si fort en possession de la vie et toujours jeté
au milieu des choses, a-t-il pu prendre en gré une pensée recueillie,
lente et solitaire comme la mienne?


Mais rien ne vous est étranger, pas même la méditation. Ceux qui vous
connaissent intimement assurent qu'il y a en vous du rêveur. Ils ne se
trompent pas. Seulement Vous rêvez très vite. En toutes choses vous
possédez au plus haut degré le génie de la promptitude. La facilité avec
laquelle vous pensez est prodigieuse. Vous comprenez tout à la fois.
Votre conversation, rapide et brillante comme la lumière, m'éblouit
toujours. Pourtant elle est toujours raisonnable. Éblouir avec la
raison, cela n'a été donné qu'à vous. Quel écrivain vous feriez, si vous
aviez moins d'idées! Une magicienne russe, qui a longtemps vécu dans
l'Inde, parle dans ses écrits d'un procédé qu'emploient les sages indous
pour communiquer leur pensée aux profanes. À mesure qu'elle se forme en
eux-mêmes, ils la précipitent dans le cerveau d'un saint homme qui
l'écrit à loisir. Voilà un procédé qui vous conviendrait! Quel dommage
que notre barbare Occident ignore encore la «précipitation» de la
pensée! Mais je vous connais: si un saint homme se mettait à rédiger vos
idées précipitées, vous iriez tout de suite le prier de n'en rien faire.
Vous aimez à rester inédit. Homme public, vous avez horreur de paraître:
c'est une de vos originalités, et non pas la moins charmante.


Je crois que vous avez un talisman. Vous faites ce que vous voulez. Vous
avez fait de moi un écrivain périodique et régulier. Vous avez triomphé
de ma paresse. Vous avez utilisé mes songeries et monnayé mon esprit.
C'est pourquoi je vous tiens pour un incomparable économiste. M'avoir
rendu productif, je vous assure que c'est merveilleux. Mon excellent ami
Calmann Lévy lui-même n'avait pas réussi à me faire écrire un seul livre
depuis six ans.


Vous avez un très bon caractère et vous êtes très facile à vivre. Vous
ne me faites jamais de reproches. Je n'en tire pas vanité. Vous avez
compris tout de suite que je n'étais pas bon à grand'chose et qu'il
valait mieux ne pas me tourmenter. Sans me flatter, c'est la principale
cause de la liberté que vous me laissez dans votre journal. Vous me
savez incorrigible et vous désespérez de m'amender. Un jour, n'avez-vous
pas dit de moi à un de nos amis communs:


—C'est un bénédictin narquois.


On se connaît mal soi-même, mais je crois que la définition est bonne.
Je me fais assez l'effet d'un moine philosophe. J'appartiens de coeur à
une abbaye de Thélème, dont la règle est douce et l'obédience facile.
Peut-être n'y a-t-on pas beaucoup de foi, mais assurément on y est très
pieux.


L'indulgence, la tolérance, le respect de soi et des autres sont des
saints qu'on y chôme toujours. Si l'on y incline au doute, il faut
considérer que le pyrrhonisme ne va pas sans un profond attachement à la
coutume et à l'usage. Or, la coutume du plus grand nombre, c'est
proprement la morale. Il n'y a qu'un sceptique pour être toujours moral
et bon citoyen. Un sceptique ne se révolte jamais contre les lois, car
il n'a pas espéré qu'on pût en faire de bonnes. Il sait qu'il faut
beaucoup pardonner à la République. Pourtant voulez-vous un conseil? Ne
confiez jamais le bulletin politique du Temps à un de nos thélémites.
Il y répandrait une mélancolie douce qui découragerait vos honnêtes
lecteurs. Ce n'est pas avec la philosophie qu'on soutient les
ministères. Quant à moi, je garde une modestie qui me sied, et je m'en
tiens à la critique.


Telle que je l'entends et que vous me la laissez faire, la critique est,
comme la philosophie et l'histoire, une espèce de roman à l'usage des
esprits avisés et curieux, et tout roman, à le bien prendre, est une
autobiographie. Le bon critique est celui qui raconte les aventures de
son âme au milieu des chefs-d'oeuvre.


Il n'y a pas plus de critique objective qu'il n'y a d'art objectif, et
tous ceux qui se flattent de mettre autre chose qu'eux-mêmes dans leur
oeuvre sont dupes de la plus fallacieuse illusion. La vérité est qu'on ne
sort jamais de soi-même. C'est une de nos plus grandes misères. Que ne
donnerions-nous pas pour voir pendant une minute, le ciel et la terre
avec l'oeil à facettes d'une mouche, ou pour comprendre la nature avec le
cerveau rude et simple d'un orang-outang? Mais cela nous est bien
défendu. Nous ne pouvons pas, ainsi que Tirésias, être homme et nous
souvenir d'avoir été femme. Nous sommes enfermés dans notre personne
comme dans une prison perpétuelle. Ce que nous avons de mieux à faire,
ce me semble, c'est de reconnaître de bonne grâce cette affreuse
condition et d'avouer que nous parlons de nous-mêmes chaque fois que
nous n'avons pas la force de nous taire.


Pour être franc, le critique devrait dire:


—Messieurs, je vais parler de moi à propos de Shakespeare, à propos de


Racine, ou de Pascal, ou de Goethe. C'est une assez belle occasion.




J'ai eu l'honneur de connaître M. Cuvillier-Fleury, qui était un vieux
critique fort convaincu. Un jour, que je l'allai voir dans sa petite
maison de l'avenue Raphaël, il me montra la modeste bibliothèque dont il
était fier:


—Monsieur, me dit-il, éloquence, belles-lettres, philosophie, histoire,
tous les genres y sont représentés, sans compter la critique qui
embrasse tous les autres genres. Oui, monsieur, le critique est tour à
tour orateur, philosophe, historien.


M. Cuvillier-Fleury avait raison. Le critique est tout cela, ou du moins
il peut l'être. Il a l'occasion de montrer les facultés intellectuelles
les plus rares, les plus diverses, les plus variées. Et quand il est un
Sainte-Beuve, un Taine, un J.-J. Weiss, un Jules Lemaître, un Ferdinand
Brunetière, il n'y manque pas. Sans sortir de lui-même, il fait
l'histoire intellectuelle de l'homme. La critique est la dernière en
date de toutes les formes littéraires; elle finira peut-être par les
absorber toutes. Elle convient admirablement à une société très
civilisée dont les souvenirs sont riches et les traditions déjà longues.
Elle est particulièrement appropriée à une humanité curieuse, savante et
polie. Pour prospérer, elle suppose plus de culture que n'en demandent
toutes les autres formes littéraires. Elle eut pour créateurs Montaigne,
Saint-Évremond, Bayle et Montesquieu. Elle procède à la fois de la
philosophie et de l'histoire. Il lui a fallu, pour se développer, une
époque d'absolue liberté intellectuelle. Elle remplace la théologie, et,
si l'on cherche le docteur universel, le saint Thomas d'Aquin du XIXe
siècle, n'est-ce pas à Sainte-Beuve qu'il faut songer?


C'était un saint homme de critique, je vénère sa mémoire. Mais, à vous
parler franchement, cher monsieur Hébrard, je crois qu'il est plus sage
de planter des choux que de faire des livres.


Il est des âmes livresques pour qui l'univers n'est qu'encre et que
papier. Celui dont une telle âme anime le corps apaisé passe sa vie
devant sa table de travail, sans souci des réalités dont il étudie
obstinément la représentation graphique. Il ne sait de la beauté des
femmes que ce qui en est écrit. Il ne connaît des travaux, des
souffrances et des espérances des hommes que ce qui peut en être cousu
sur nerfs et relié en maroquin. Il est monstrueux et innocent. Il n'a
jamais mis le nez à la fenêtre. Tel était le bonhomme Peignot, qui
recueillait les opinions des auteurs pour en faire des livres. Rien ne
l'avait jamais troublé. Il concevait les passions comme des sujets de
monographies curieuses et savait que les nations périssent en un certain
nombre de pages in-octavo. Jusqu'au jour de sa mort, il travailla d'une
ardeur égale, sans jamais rien comprendre. C'est pourquoi le travail ne
lui fut point amer. Il faut l'envier, si l'on ne peut qu'à ce prix
trouver la paix du coeur.


Bénissons les livres, si la vie peut couler au milieu d'eux en une
longue et douce enfance! Gustave Doré, qui imprimait quelquefois à ses
dessins les plus comiques je ne sais quel sentiment de fantaisie
profonde et de poésie bizarre, a donné un jour, sans trop le savoir,
l'emblème ironique et touchant de ces existences que le culte des livres
console de toutes les réalités douloureuses. Dans le moine Nestor, qui
écrivit une chronique en des temps barbares et troublés, il a symbolisé
toute la race des bibliomanes et des bibliographes. Son dessin n'est pas
plus grand que le creux de la main, mais qui l'a vu une fois ne peut
plus l'oublier. Vous le trouverez dans une suite de caricatures qu'il
publia lors de la guerre de Crimée, sous ce titre: la Sainte Russie,
et qui n'est pas, je dois le dire, la plus heureuse inspiration de son
talent et de son patriotisme.


Il faut voir ce Nestor. Il est dans sa cellule avec ses livres et ses
papiers. Assis comme un homme qui aime à s'asseoir, la tête enfoncée
dans son capuchon, le nez sur sa table, il écrit. Tout le pays alentour
est livré au massacre et à l'incendie. Les flèches obscurcissent l'air.
Le couvent même de Nestor est si furieusement assailli que des pans de
mur s'écroulent de toutes parts. Le bon moine écrit. Sa cellule,
épargnée par miracle, reste accrochée à un pignon comme une cage à une
fenêtre. Des archers s'entassent sur ce qui reste des toits, marchent
comme des mouches le long des murs et tombent comme la grêle sur le sol
hérissé de lances et d'épées. On se bat jusque dans sa cheminée; il
écrit. Une commotion terrible renverse son encrier; il écrit encore.
Voilà ce que c'est que de vivre dans les bouquins! Voilà le pouvoir des
paperasses!


Les bibliothèques abritent encore aujourd'hui quelques sages semblables
au moine Nestor. Ils y viennent accomplir le travail de patience qui
remplit leur vie et qui comble leur âme; ils ne manquent pas une séance,
même dans les jours de troubles et de révolution.


Ils sont heureux. N'en parlons plus. Mais j'en connais plusieurs, d'un
esprit fort différent. Ceux-ci cherchent dans les livres toutes sortes
de beaux secrets sur les hommes et les choses. Ils cherchent toujours et
leur esprit ne demeure jamais en repos. Si les livres apportent la paix
aux pacifiques, ils troublent les âmes inquiètes. Je sais, pour ma part,
beaucoup d'âmes inquiètes. Elles ont tort de se plonger dans trop de
lecture. Voyez, par exemple, ce qu'il advint à don Quichotte pour avoir
dévoré les quatre volumes d'Amadis de Gaule et une douzaine d'autres
beaux romans. Ayant lu des récits enchanteurs, il crut aux
enchantements. Il crut que la vie était aussi belle que les contes, et
il fit mille folies qu'il n'aurait point faites, s'il n'avait pas eu
l'esprit de lire.


Un livre est, selon Littré, la réunion de plusieurs cahiers de pages
manuscrites ou imprimées. Cette définition ne me contente pas. Je
définirais le livre une oeuvre de sorcellerie d'où s'échappent toutes
sortes d'images qui troublent les esprits et changent les coeurs. Je
dirai mieux encore: le livre est un petit appareil magique qui nous
transporte au milieu des images du passé ou parmi des ombres
surnaturelles. Ceux qui lisent beaucoup de livres sont comme des
mangeurs de haschisch. Ils vivent dans un rêve. Le poison subtil qui
pénètre leur cerveau les rend insensibles au monde réel et les jette en
proie à des fantômes terribles ou charmants. Le livre est l'opium de
l'Occident. Il nous dévore. Un jour viendra où nous serons tous
bibliothécaires, et ce sera fini.


Aimons les livres comme l'amoureuse du poète aimait son mal. Aimons-les;
ils nous coûtent assez cher. Aimons-les; nous en mourons. Oui, les
livres nous tuent. Croyez-m'en, moi qui les adorai, moi qui me donnai
longtemps à eux sans réserve. Les livres nous tuent. Nous en avons trop
et de trop de sortes. Les hommes ont vécu de longs âges sans rien lire,
et c'est précisément le temps où ils firent les plus grandes choses et
les plus utiles, car c'est le temps où ils passèrent de la barbarie à la
civilisation. Pour être sans livres, ils n'étaient pas alors tout à fait
dénués de poésie et de morale; ils savaient par coeur des chansons et de
petits catéchismes. Dans leur enfance les vieilles femmes leur contaient
Peau-d'Âne et le Chat botté, dont on a fait beaucoup plus tard des
éditions pour les bibliophiles. Les premiers livres furent de grosses
pierres, couvertes d'inscriptions en style administratif et religieux.


Il y a longtemps de cela. Quels effroyables progrès nous avons accompli
depuis lors! Les livres se sont multipliés d'une façon merveilleuse au
XVIe siècle et au XVIIIe. Aujourd'hui la production en est centuplée.
Voici qu'on publie, seulement à Paris, cinquante volumes par jour; sans
compter les journaux. C'est une orgie monstrueuse. Nous en sortirons
fous. La destinée de l'homme est de tomber successivement dans des excès
contraires. Au moyen âge, l'ignorance enfantait la peur. Il régnait
alors des maladies mentales que nous ne connaissons plus. Maintenant,
nous courons, par l'étude, à la paralysie générale. N'y aurait-il pas
plus de sagesse et d'élégance à garder la mesure?


Soyons des bibliophiles et lisons nos livres; mais ne les prenons point
de toutes mains; soyons délicat, choisissons, et, comme ce seigneur
d'une des comédies de Shakespeare, disons à notre libraire: «Je veux
qu'ils soient bien reliés et qu'ils parlent d'amour.»


Je ne me flatte pas que ce petit livre ait rien d'amoureux ni qu'il
mérite une belle reliure. Mais on y trouvera, vous le savez, cher
monsieur, une parfaite sincérité (le mensonge veut un talent que je n'ai
pas), beaucoup d'indulgence et quelque naturelle amitié pour le beau et
le bien.


C'est pourquoi j'ose vous l'offrir, cher monsieur, comme un trop faible
témoignage de gratitude, d'estime et de sympathie.


A.F.


HAMLET À LA COMÉDIE-FRANÇAISE


«Bonne nuit, aimable prince, et que des essaims d'anges bercent par
leurs chants ton sommeil!» Voilà ce que, mardi, à minuit, nous disions
avec Horatio au jeune Hamlet, en sortant du Théâtre-Français. Aussi
bien, nous devions souhaiter une bonne nuit à qui nous avait fait passer
une belle soirée. Oui, c'est un aimable prince que le prince Hamlet. Il
est beau, il est malheureux; il sait tout et ne sait que faire. Il est
digne d'envie et de pitié. Il est plus mauvais et meilleur que chacun de
nous. C'est un homme, c'est l'homme, c'est tout l'homme. Et il y avait
bien dans la salle comble, je vous jure, vingt personnes pour sentir
cela. «Bonne nuit, aimable prince!» On ne peut vous quitter sans avoir
la tête pleine de vous, et voilà trois jours que je n'ai de pensées que
les vôtres.


J'ai senti à vous voir une joie triste, mon prince. Et cela est plus
qu'une joie joyeuse. Je vous dirai tout bas que la salle m'a semblé un
peu distraite et légère: il faut ne pas trop s'en plaindre et ne pas
s'en étonner du tout. C'était une salle composée de Français et de
Françaises. Vous n'étiez pas en habit de soirée, vous n'aviez point une
intrigue amoureuse dans le monde de la haute finance et vous ne portiez
point une fleur de gardénia à votre boutonnière. C'est pourquoi les
dames toussaient un peu, dans leur loge, en mangeant des fruits glacés;
vos aventures ne pouvaient pas les intéresser. Ce ne sont point des
aventures mondaines; ce ne sont que des aventures humaines. Vous forcez
les gens à penser, et c'est un tort qu'on ne vous pardonnera point ici.
Pourtant, il y avait çà et là, dans la salle, quelques esprits que vous
avez profondément remués. En leur parlant de vous, vous leur parliez
d'eux-mêmes. C'est pourquoi ils vous préfèrent à tous les autres êtres
créés, comme vous, par le génie. Un heureux hasard me plaça, dans la
salle, auprès de M. Auguste Dorchain. Il vous comprend, mon prince,
comme il comprend Racine, parce qu'il est poète. Je crois vous
comprendre un peu aussi, parce que je viens de la mer… Oh! ne craignez
pas que je dise que vous êtes deux océans. Ce sont là des mots, des
mots, et vous ne les aimez pas. Non, je veux dire seulement que je vous
comprends, parce qu'après deux mois de repos et d'oubli au milieu de
larges horizons, je suis devenu très simple et très accessible à ce qui
est vraiment beau, grand et profond. Dans notre Paris, l'hiver, on se
prend de goût volontiers pour les jolies choses, pour les coquetteries à
la mode et les gentillesses compliquées des petites écoles. Mais le
sentiment s'élève et s'épure dans la féconde oisiveté des promenades
agrestes, au milieu des grands horizons des champs et de la mer. Quand
on en revient, on est tout préparé pour l'intimité du sauvage génie d'un
Shakespeare. C'est pourquoi vous avez été le bienvenu, prince Hamlet;
c'est pourquoi toutes vos pensées errent confusément sur mes lèvres et
m'enveloppent de terreur, de poésie et de tristesse. Vous avez vu: on
s'est demandé, dans la Revue bleue et ailleurs, d'où vous venait votre
mélancolie. On l'a justement jugée si profonde, qu'on n'a pas cru que
les catastrophes domestiques les plus épouvantables eussent suffi à la
former dans toute son étendue. Un économiste très distingué, M. Émile de
Laveleye, a pensé que ce devait être une tristesse d'économiste. Et il a
fait un article exprès pour le démontrer. Il a donné à entendre que son
ami Lanfrey et lui-même en avaient éprouvé une semblable après le coup
d'État de 1851, et que vous avez souffert plus que toutes choses, prince
Hamlet, du mauvais état où l'usurpateur Claudius avait mis, de votre
temps, les affaires du Danemark.


Je crois qu'en effet vous aviez grand souci des destinées de votre
patrie, et j'applaudis aux paroles que prononça Fortinbras quand il
ordonna à quatre capitaines de porter votre corps sur un lit d'honneur,
comme on fait pour les soldats. «Si Hamlet avait vécu, s'écria-t-il, il
se serait montré un généreux roi.» Pourtant, je ne pense pas que votre
mélancolie fût tout à fait celle de M. Émile de Laveleye. Je crois
qu'elle était plus haute encore et plus intelligente. Je crois qu'elle
était inspirée par un vif sentiment de la destinée. Ce n'est pas
seulement le Danemark, c'est le monde entier qui vous paraissait sombre.
Vous n'espériez plus en rien, pas même, comme M. de Laveleye, dans des
principes de droit public. Que ceux qui en doutent encore se rappellent
la belle et amère prière qui sortit de vos lèvres déjà glacées par la
mort: «Ô mon bon Horatio! si tu m'as jamais tenu pour cher à ton coeur,
reste éloigné quelque temps encore de la suprême félicité et consens à
respirer dans la souffrance au sein de ce dur monde, pour raconter mon
histoire.» Ce furent vos dernières paroles. Celui à qui elles
s'adressaient n'avait pas, comme vous, une famille empoisonnée de
crimes; il n'était pas comme vous un fatal assassin. C'était un esprit
libre, sage et fidèle; c'était un homme heureux, s'il en est. Mais vous
saviez, prince Hamlet, vous saviez qu'il n'en fut jamais. Vous saviez
que tout est mal dans l'univers. Il faut dire le mot, vous étiez un
pessimiste. Sans doute votre destinée vous poussait au désespoir: elle
fut tragique. Mais votre nature était conforme à votre destinée. C'est
là ce qui vous rend si admirable: vous étiez fait pour goûter le
malheur, et vous eûtes de quoi exercer votre goût. Vous fûtes bien
servi, prince. Aussi, comme vous savourez le mal qui vous abreuve!
Quelle finesse de palais! Oh! vous êtes un connaisseur, un gourmet en
douleurs.


Tel vous enfanta le grand Shakespeare. Et il me semble bien qu'il
n'était guère optimiste lui-même, alors qu'il vous créa. De 1601 à 1608,
il anima de ses mains enchantées une assez grande foule, je pense,
d'ombres désolées ou furieuses. C'est alors qu'il montra Desdémone
périssant par Iago, et le sang d'un vieux roi paternel tachant les
petites mains de lady Macbeth et la pauvre Cordelia, et vous son
préféré, et Timon d'Athènes.


Oui, Timon! C'est à croire, décidément, que Shakespeare était
pessimiste, comme vous. Qu'en dira son confrère, l'auteur du second
Gerfaut, M. Moreau, qui, chaque soir, au Vaudeville, malmène si fort,
m'a-t-on dit, les pauvres pessimistes? Oh! il leur fait passer
quotidiennement un mauvais quart d'heure. Je les plains; il se trouve
partout des heureux qui les raillent sans pitié. À leur place, je ne
saurais où me cacher. Mais Hamlet doit leur rendre courage. Ils ont pour
eux Job et Shakespeare. Cela redresse un peu la balance. Voilà M. Paul
Bourget sauvé pour cette fois. Et c'est par vous, prince Hamlet.


J'ai sous les yeux, tandis que j'écris, une vieille gravure allemande
qui vous représente, mais où j'ai peine à vous reconnaître. Elle vous
représente tel que vous étiez au théâtre de Berlin vers 1780. Vous ne
portiez point alors ce deuil solennel dont parle votre mère, ce
pourpoint, ces hauts-de-chausses, ce manteau, cette toque dont Delacroix
vous a si noblement vêtu quand il fixa votre type dans des dessins
maladroits, mais sublimes, et que M. Mounet-Sully porte avec une grâce
si virile et tant de poétiques attitudes. Non! vous paraissiez devant
les Berlinois du XVIIIe siècle dans un costume qui nous semblerait
aujourd'hui bien étrange. Vous étiez vêtu—ma gravure en fait foi—à la
dernière mode de France. Vous étiez coiffé en ailes de pigeon et poudré
à blanc; vous portiez collerette brodée, culottes de satin, bas de soie,
souliers à boucles et petit manteau de cour, enfin tout l'habit de deuil
des courtisans de Versailles. J'oubliais le chapeau Henri IV, le vrai
chapeau de la noblesse aux États généraux. Ainsi accoutré et l'épée de
cour au côté, vous vous tenez aux pieds d'Ophélie, qui est, ma foi, fort
gentille dans sa robe à paniers, avec sa haute coiffure à la
Marie-Antoinette, que surmonte un grand panache de plumes d'autruche.
Tous les autres personnages sont habillés à l'avenant. Ils assistent,
avec vous, à la tragédie de Gonzago et Baptista. Votre beau fauteuil
Louis XV est vide et laisse voir toutes les fleurs de sa tapisserie.
Déjà vous rampez à terre; vous épiez sur le visage du roi l'aveu muet du
crime que vous avez mission de venger. Le roi aussi porte un beau
chapeau à la Henri IV, comme Louis XVI. Vous croyez sans doute que je
vais sourire et me moquer, et triompher vivement du progrès de nos
décors et de nos costumes. Vous vous trompez. Assurément, si vous n'êtes
plus habillé à la mode de ma vieille estampe, si vous ne ressemblez plus
au comte de Provence en deuil du Dauphin et si votre Ophélie n'est plus
attifée comme Mesdames, je ne le regrette pas le moins du monde. Loin de
là, je vous aime beaucoup mieux tel que vous êtes maintenant. Mais
l'habit n'est rien pour vous; vous pouvez porter tous les costumes qu'il
vous plaira; ils vous conviendront tous, s'ils sont beaux. Vous êtes de
tous les temps et de tous les pays. Vous n'avez pas vieilli d'une heure
en trois siècles. Votre âme a l'âge de chacune de nos âmes. Nous vivons
ensemble, prince Hamlet, et vous êtes ce que nous sommes, un homme au
milieu du mal universel. On vous a chicané sur vos paroles et sur vos
actions. On a montré que vous n'étiez pas d'accord avec vous-même.
Comment saisir cet insaisissable personnage? a-t-on dit. Il pense tour à
tour comme un moine du moyen âge et comme un savant de la Renaissance;
il a la tête philosophique et pourtant pleine de diableries. Il a
horreur du mensonge et sa vie n'est qu'un long mensonge. Il est
irrésolu, c'est visible, et pourtant certains critiques l'ont jugé plein
de décision, sans qu'on puisse leur donner tout à fait tort. Enfin, on a
prétendu, mon prince, que vous étiez un magasin de pensées, un amas de
contradictions et non pas un être humain. Mais c'est là, au contraire,
le signe de votre profonde humanité. Vous êtes prompt et lent, audacieux
et timide, bienveillant et cruel, vous croyez et vous doutez, vous êtes
sage et par-dessus tout vous êtes fou. En un mot, vous vivez. Qui de
nous ne vous ressemble en quelque chose? Qui de nous pense sans
contradiction et agit sans incohérence? Qui de nous n'est fou? Qui de
nous ne vous dit avec un mélange de pitié, de sympathie, d'admiration et
d'horreur: «Bonne nuit, aimable prince!»


SÉRÉNUS


Sérénus, par Jules Lemaître, in-18.


Le temps est proche où Ponce-Pilate sera en grande estime pour avoir
prononcé une parole qui pendant dix-huit siècles pesa lourdement sur sa
mémoire. Jésus lui ayant dit: «Je suis venu dans le monde pour rendre
témoignage à la vérité; quiconque est de la vérité écoute ma voix»,
Pilate lui répondit: «Qu'est-ce que la vérité?»


Aujourd'hui, les plus intelligents d'entre nous ne disent pas autre
chose: «Qu'est-ce que la vérité?» M. Jules Lemaître vient de publier un
petit conte philosophique, Sérénus, qui ne fut qu'un jeu pour son
esprit facile et charmant, mais qui pourra bien un jour marquer dans
l'histoire de la pensée du XIXe siècle, comme Candide ou Zadig
marque aujourd'hui dans celle du XVIIIe.


Après M. Ernest Renan, avec quelques autres, M. Jules Lemaître répète,
sous les formes les plus ingénieuses, le mot profond du vieux
fonctionnaire romain: «Qu'est-ce que la vérité?» Il admire les croyants
et il ne croit pas. On peut dire qu'avec lui la critique est décidément
sortie de l'âge théologique. Il conçoit que sur toutes choses il y a
beaucoup de vérités, sans qu'une seule de ces vérités soit la vérité. Il
a, plus encore que Sainte-Beuve, de qui nous sortons tous, le sens du
relatif et l'inquiétude avec l'amour de l'éternelle illusion qui nous
enveloppe. Un vieux poète grec a dit: «Nous sommes agités au hasard par
des mensonges;» de cette idée, M. Jules Lemaître a tiré mille et mille
idées, et comme une philosophie éparse dans des feuilles détachées.


C'est la philosophie d'un honnête homme. Vous entendez bien ce mot.
Quand je dis honnête homme, je dis un esprit dont le commerce est doux
et sûr, une intelligence qui ne connaît point la peur, une âme souriante
et pleine d'indulgence. M. Jules Lemaître est tout cela. En ajoutant
qu'il a l'ironie légère et le sensualisme délicat, bien qu'un peu vif,
j'aurai fait l'esquisse de son portrait. En dépit de sa belle culture
classique, il ne tient pas trop au passé. Nous l'avons bien vu un jour
que nous eûmes l'idée de le mener voir, aux beaux-arts, l'Hermès de
Praxitèle et les frontons du Parthénon. Nous étions trois mortels devant
les vrais dieux et les vraies déesses, et je fus le seul tout à fait
respectueux. Il arriva ce jour-là, comme d'habitude, que l'esprit ne fut
pas du côté du respect. Je ne sais pas si M. Jules Lemaître admire
beaucoup son temps, mais il l'aime. Paris, tel qu'il est, lui plaît
beaucoup. Il y est heureux, malgré «l'ennui commun à toute créature bien
née». Le mot n'est pas de moi; il est de Marguerite d'Angoulême, la soeur
de François Ier.


Mais pourquoi, dites-vous, s'il aime tant Paris, nous conduit-il à Rome,
chez Sérénus? Je vous répondrai qu'il a choisi, pour aller à Rome, le
temps où l'on avait à Rome bien des idées et bien des sentiments que
l'on a aujourd'hui à Paris. Le mal de Sérénus fut l'impossibilité de
croire. Sa soeur était chrétienne; elle était belle; elle avait la
douceur impérieuse des saintes; elle le conduisit dans la petite église,
où il éprouva des sentiments étranges et contradictoires, quelque chose
de ce que sentirait un galant homme introduit dans une assemblée des
spirites, si les spirites étaient des martyrs, ou dans un conciliabule
de nihilistes, si les nihilistes attendaient la mort sans la donner. Il
fut saisi d'une sorte d'admiration et il éprouva en même temps
d'invincibles répugnances. Voici comment il rend compte lui-même de ce
double sentiment. Il analyse d'abord les raisons qu'il a d'admirer et
d'aimer ces braves gens:


«Toutes les vertus, dit-il, que les philosophes avaient déjà connues et
prêchées, m'apparaissaient, chez les disciples de Christus, transformées
par un sentiment nouveau: l'amour d'un Dieu homme et d'un Dieu crucifié,
amour sensible, ardent, pleins de larmes, de confiance, de tendresse,
d'espoir. Évidemment, ni les forces naturelles personnifiées ni le Dieu
abstrait des stoïciens n'ont jamais inspiré rien de pareil. Et cet amour
de Dieu, source et commencement des autres vertus chrétiennes, leur
communiquait une pureté, une douceur, une onction et comme un parfum que
je n'avais pas encore respiré.»


Voilà ce qui l'attire. Voici maintenant ce qui l'éloignerait s'il
n'était retenu par le chaste attrait de Séréna:


«L'idée que mes nouveaux frères avaient de ce monde et de cette vie
heurtait en moi je ne sais quel sentiment de nature… Malgré mon
pessimisme persistant…, il me déplaisait que des hommes méprisassent
si fort la seule vie, après tout, dont nous soyons assurés. Puis je les
trouvais par trop simples, fermés aux impressions artistiques, bornés,
inélégants… Un peu de souci de la patrie romaine se réveillait en moi;
je m'effrayais du mal que pouvait faire à l'empire, si elle continuait
de se répandre, une telle conception de la vie, un tel détachement des
devoirs civils et des occupations profanes… J'étais choqué que ces
saints fussent si sûrs de tant de choses, et de choses si merveilleuses,
quand j'avais, moi, tant cherché sans trouver, tant douté dans ma vie,
et mis finalement mon orgueil dans mon incroyance.»


Bientôt les chrétiens eurent le bonheur d'être persécutés. Sérénus, qui
était homme de goût, resta parmi eux. Sa mort stoïque eut les apparences
du martyre. Son corps fut enseveli parmi ceux des saints, dans le
tombeau de la famille Flavia. Transporté à Beaugency-sur-Loire, en l'an
de grâce 860, il ne tarda pas à opérer des miracles. Il rendit notamment
la vue à un aveugle et la vie à la jument d'un prêtre.


Voilà l'histoire de Sérénus. Et remarquez bien que l'impossibilité de
croire, qui est le mal de ce galant homme, ne sévit pas seulement dans
la partie religieuse de son âme. Elle le dévore tout entier. En
politique comme en amour, il ne croit pas. Il ne trouve de raison de se
déterminer que dans un certain sentiment de l'élégance morale qui survit
chez lui à toute conviction et à toute philosophie. Le malheur est qu'on
cesse d'agir quand on est ainsi. Il y a lieu de s'en inquiéter. Le
bonhomme Franklin n'avait pas, tant s'en faut, autant d'esprit et de
goût que Sérénus; mais il possédait le sens pratique et il sut se rendre
utile à ses concitoyens. Il était laborieux; il faisait sa tâche et
voulait que chacun fît la sienne.


—Quand vous serez embarrassé pour prendre une décision, disait-il,
allez chercher une feuille de papier blanc et divisez-la en deux
colonnes. Vous écrirez dans une des colonnes toutes les raisons que vous
avez d'agir, et, dans l'autre, toutes les raisons que vous avez de vous
abstenir. De même qu'en algèbre on supprime les quantités semblables,
vous bifferez les raisons qui se balancent, et vous vous déterminerez
d'après la raison qui subsistera.


Jamais Sérénus n'emploiera cette méthode, qui n'est pas faite pour lui.
Sérénus épuiserait tous les papyrus et toutes les tablettes de cire, il
userait ses roseaux du Nil et son poinçon d'acier avant d'avoir épuisé
les raisons que lui suggérerait son esprit subtil, et finalement il n'en
trouverait aucune qui valût mieux ou moins que les autres.


Faut-il donc agir? Sans doute qu'il le faut! Rappelez-vous le premier
mot prononcé, dans le second Faust, par le petit homme que le famulus
Wagner vient de fabriquer avec ses cornues. À peine sorti de son bocal,
ce petit homme s'écrie fièrement: «Il faut que j'agisse, puisque je
suis.» On peut vivre sans penser. Et même c'est généralement ainsi qu'on
vit. Il n'en résulte pas grand dommage pour la république. Au contraire,
la patrie a besoin de l'action diverse et harmonieuse de tous les
citoyens. C'est d'actes et non d'idées que vivent les peuples.


LA RÉCEPTION DE M. LÉON SAY À L'ACADÉMIE FRANÇAISE


Nous avons entendu jeudi, à l'Institut, la fourmi faire l'éloge de la
cigale. La louange était piquante, inattendue, heureuse. Il faut dire
aussi que la fourmi n'est pas ce que croit le fabuliste; elle est
économe de la fortune publique; c'est ce qu'on appelle économiste; elle
est sage, elle est laborieuse, elle n'est point ingrate et elle sait
qu'il ne faut point offenser la cigale, aimée des Muses. Cela revient à
dire que M. Léon Say a parlé agréablement de ce bon Jules Sandeau, dont
le souvenir est si aimable. Le nouvel académicien a dit aussi sur Edmond
About des choses tout à fait intéressantes. Il s'est exprimé en homme de
goût, avec une élégance naturelle et la vivacité d'une intelligence
aiguë, qu'affina la pratique des affaires. Il ne s'est pas piqué de
littérature plus qu'il ne convenait. Il n'est point tombé dans le
travers de Philippe, roi de Macédoine, qui voulait s'entendre en
chansons mieux que les chansonniers. Il a voulu rester l'homme qui goûte
et qui sent. Il a bien fait; car son goût est fin et son sentiment
juste. Pourtant, je le contredirai sur deux points, parce que, s'il faut
toujours dire la vérité, c'est surtout aux triomphateurs qu'on doit la
faire entendre. Mon principal grief est qu'il a passé un peu lestement
sur les romans de Sandeau; il n'a même pas nommé la Maison de
Penarvan. Je reviendrai tout à l'heure sur ce sujet. Mon second
reproche s'applique à un certain portrait qu'il a fait incidemment, en
quelques traits rapides, d'une inexactitude que je tiens pour
exemplaire. Il nous a montré «un maître charmant, plein de tact et de
mesure, un poète très fin, qui dit les choses sans appuyer, laissant
ainsi à l'auditoire le plaisir de croire qu'il collabore, en l'écoutant,
avec l'homme d'esprit qui a écrit la pièce»… En ce maître charmant, en
le fin poète, en cet homme d'esprit, il veut nous faire reconnaître M.
Émile Augier. J'y éprouve, pour ma part, quelque peine, et j'affirme que
le portrait manque de ressemblance. Ce n'est pas que l'auteur du Fils
de Giboyer soit dépourvu de finesse et de mesure; mais ses qualités
essentielles sont tout autres. Il ne dit pas les choses sans appuyer: il
appuie au contraire avec une heureuse rudesse. Il est robuste, il est
ferme; il frappe juste et fort. Il a plus d'énergie que de grâce et plus
de droiture que de souplesse. Ses créations ne laissent rien à deviner.
Le maître les jette en pleine lumière. Elles n'ont rien d'inachevé, rien
de mystérieux. On n'avait qu'à nommer la Vigueur et la Probité pour
faire apparaître M. Émile Augier entre ses deux Muses. À Dieu ne plaise,
monsieur Léon Say, que vous sachiez ces choses aussi bien que moi. À
Rome, au temps de Néron, certain tribun des soldats, fils d'un honnête
publicain, montrait dans l'administration militaire des talents qu'il
avait précédemment exercés dans l'administration civile. Il était
laborieux et sage, mais il dormait au théâtre. Il n'en parvint pas moins
à la première magistrature de l'État. Je soupçonne M. Léon Say d'avoir
quelquefois sommeillé de même au Théâtre-Français pendant qu'on jouait
Gabrielle ou les Fourchambault. Il n'y a pas grand mal à cela et M.
Émile Augier est le premier, j'en suis sûr, à lui pardonner. Les hommes
d'État n'ont pas toujours le loisir de fréquenter les Muses; il faut
seulement qu'il ne se brouillent pas avec elles, car ce serait se
brouiller avec la grâce et la persuasion, et qu'est-ce, je vous prie,
qu'un président du conseil sans la persuasion et la grâce? Il faut
beaucoup de choses pour gouverner, beaucoup de bonnes choses et quelques
mauvaises. Ne vous y trompez pas: il y faut du goût. Sans le goût, on
choque ceux mêmes qui n'en ont pas. Mon confrère et ami M. Adolphe Racot
prête au héros de son dernier roman cette idée que, pour la conduite des
hommes, le goût vaut l'intelligence et la probité. Je n'irai pas
jusque-là; mais il est vrai que le goût suppose la justesse de l'esprit,
la délicatesse des sentiments et plusieurs fortes qualités dont il est
la fleur.


M. Léon Say a du goût. Il y paraît dans l'élégante simplicité, dans la
clarté abondante de sa parole.


Ses discours politiques, particulièrement ceux qui traitent de finances,
sont d'un art achevé. Tout y semble facile. C'est un rare plaisir que
d'entendre M. Léon Say à la tribune du Sénat. La voix est claire. Au
début, elle semble un peu aigre. C'est justement ce qu'il faut pour
qu'on sache gré à l'orateur de l'adoucir ensuite. Dès la seconde phrase,
elle ne garde d'aigu que ce qu'il faut pour bien entrer dans les
oreilles. Elle les mord sans les blesser. La diction, bien qu'aisée,
n'est pas coulante à l'excès. M. Léon Say n'a pas cette parole savonnée
qui glisse et ne pénètre pas. Certes, la tribune n'est pas faite pour
les orateurs pénibles; ceux-là font partager à leurs auditeurs la
fatigue qu'ils éprouvent; par une sympathie involontaire, on souffre de
leur souffrance. Mais un orateur dont la parole est trop fluide et se
répand d'un cours égal n'inspire, dans une Assemblée, qu'un intérêt
superficiel. Il faut que celui qui parle paraisse chercher et choisir
ses idées et ses paroles. La recherche doit être rapide et le choix sûr;
encore faut-il que l'un et l'autre se sentent dans quelques inflexions
de la voix et dans certains ralentissements du débit. Il faut enfin que
le travail de la pensée reste sensible au milieu de l'action oratoire.
M. Léon Say a ce qu'on peut appeler la parole vivante. Il anime les
abstractions; il trouve, pour amuser et soutenir l'attention, plusieurs
des ressources qu'avait M. Thiers. Il explique, il compare, il cite des
exemples, il raconte des historiettes, il est familier, il pénètre dans
l'intimité des choses. Il a ces finesses qui font un piquant contraste
avec la rondeur de sa personne. S'il ne sait point s'échauffer, il ne
dit rien qui exige de la chaleur. Comme il est toujours maître de son
sujet, il le renferme dans les limites de son talent et il s'arrange
pour n'avoir jamais besoin des qualités qui lui manquent.


Il intéresse avec des chiffres. C'est là un grand mérite. Quant à dire,
comme on le fait si souvent, que c'est un tour de force, je m'en
garderai bien, la louange serait fausse. Les questions financières sont
par elles-mêmes aussi intéressantes que toutes les autres grandes
questions. Pour être plus abstraites que d'autres, elles n'en sont pas
plus arides. L'esprit trouve à les étudier une profonde satisfaction.
Elles offrent aux déductions des bases solides et larges. Elles plaisent
à la raison par leur exactitude et à l'imagination par leur étendue.
Enfin, elles sont chose humaine. Elles appartiennent à l'homme par leur
principe et par leur fin. Elles sont donc intéressantes par elles-mêmes
et se prêtent naturellement au bien-dire. Il y a un bon style de
finances comme il y a un bon style littéraire.


Mais je reviens à ma querelle. Je m'y obstine d'autant plus que c'est
une mauvaise querelle. J'aurais voulu que M. Léon Say dît à Jules
Sandeau, dans son aimable langage,—pourquoi ne pas l'avouer?—tout ce
que je voudrais dire moi-même. Au fond, nous ne reprochons jamais aux
gens que de ne pas sentir et de ne pas penser comme nous.


C'est que, pour moi, Sandeau, c'est mieux encore qu'un délicat écrivain
et qu'un romancier poète, c'est un souvenir d'enfance. Que de fois, en
allant ou revenant du collège, je l'ai rencontré, ce brave homme dont la
bienvenue souriait à tout le monde, sur les quais illustres où il était
chez lui; car ils sont la patrie adoptive de tous les hommes de pensée
et de goût. L'excellent vieillard! On peut dire de celui-là qu'il avait
le dos bon, un de ces larges dos qui, visiblement, ont porté avec un
naïf courage le fardeau de la vie et que les douleurs de l'âme ont
courbé lentement. Il n'était point beau, ni guère brave en ses habits.
Je lui connus longtemps un grand pardessus, devenu vert et jaune, qui
remontait par derrière et pendait en pointe par devant. Avec cela, le
chapeau sur l'oreille et un pantalon à la hussarde; en sorte que la
crânerie se mêlait chez ce vieillard à la bonhomie. Les braves gens
ressemblent presque tous en quelque sorte à des soldats. Sandeau, avec
ses yeux limpides, son gros nez rouge, sa rude moustache blanche, son
air d'innocence, avait je ne sais quel air de capitaine en retraite. Je
veux parler de ces vieux braves qui gardent dans le coeur et dans les
yeux la candeur de l'enfance, parce qu'il n'ont jamais cherché à gagner
de l'argent et qu'ils n'ont connu dans la vie que le devoir, le
sentiment et le sacrifice. Toute la personne de Jules Sandeau respirait
la bonté, et, quand la tristesse d'un deuil mortel s'imprima sur ses
traits, il avait l'air encore du meilleur des hommes. Or, vous le savez,
la douleur n'est bonne que chez les bons.


Pour dire vrai, si, quand j'avais quinze ans, je contemplais M. Jules
Sandeau, sur les quais, avec tant d'intérêt et de curiosité, c'est
qu'alors je lisais Marianna pendant la classe, derrière une pile de
bouquins. Que l'honnête M. Chéron, mon professeur de rhétorique, me le
pardonne! Pendant qu'il m'expliquait Thucydide, j'étais aux genoux de
madame de Belnave. Juste ciel! quel feu s'allumait dans mes veines!
J'étais bien loin, monsieur Chéron, des verges en mi et des années de
l'octaétéride dont vous nous faisiez le compte. J'étais ravi dans les
sphères de la passion idéale; j'aimais, j'aimais Marianna. Je souffrais
par elle, je la faisais souffrir; mais mon mal et le sien m'étaient
chers. On m'a averti depuis que Marianna est un livre qui enseigne le
devoir; à quinze ans, il ne m'enseignait que l'amour. M. Léon Say dit
que ce livre a vieilli. Il en parle avec détachement. On voit bien qu'il
ne l'a pas lu, comme moi, entre les feuillets de son dictionnaire grec.
Non! non! Marianna ne vieillira jamais pour moi. Mais, par prudence,
je ne la relirai jamais.


Vous concevez, après ce que je viens de dire, que je ne pouvais
rencontrer M. Sandeau aux abords du palais Mazarin sans frissonner des
pieds à la tête. Il me semblait un être extraordinaire, marqué d'un
sceau mystérieux. Ce que j'entendais chuchoter autour de moi, quand il
passait, de son ardente amitié avec une femme illustre et de la
mélancolie qu'il en avait gardée toute sa vie, me le rendait encore plus
intéressant et plus extraordinaire. J'ouvrais de grands yeux avides pour
voir cet être privilégié qui avait vécu dans des régions merveilleuses,
inconnues, où je n'espérais point entrer jamais. Je reconnaissais bien
qu'il n'était pas beau et qu'il avait l'air simplement d'un bon vieil
homme. Pourtant, je l'admirais. J'éprouvais à le voir quelque chose
comme le sentiment dont madame Bovary fut saisie en contemplant le
vieillard qui avait été soixante ans auparavant l'amant de la reine.
Voilà, me disais-je, voilà celui qui revient du pays de l'idéal.
J'enviais ses souffrances. On est avide de souffrir à quinze ans.


Après cela, je ne dis pas qu'il ne faille donner raison à M. Léon Say.
Marianna a vieilli et moi aussi. J'avais déjà perdu bien des illusions
quand il m'arriva de lire les véritables chefs-d'oeuvre de Sandeau,
Mademoiselle de la Seiglière et la Maison de Penarvan. Ils ne m'ont
pas troublé comme Marianna. La faute en est à moi et non à l'auteur.
Du moins, ils m'ont paru gracieux. Ce sont des poèmes intimes dont les
héros flottent, entre la réalité et l'idéal, dans une région moyenne, où
il est délicieux de se promener. Et remarquez qu'il y a dans cet
idéalisme autant et plus de vérité que n'en peut avoir le réalisme le
plus scrupuleux. Sandeau a très bien saisi le caractère de l'époque
qu'il a voulu peindre; il a choisi avec un bonheur parfait ses
personnages et son action. Balzac a peint aussi, et avec un génie
incomparable, les types du siècle: l'acquéreur de biens nationaux, le
colonel du premier empire, le vieux gentilhomme, etc., mais il ne les a
pas fait mouvoir dans une action aussi simple; il ne les a pas fixés
dans des formes assez pures; il ne les a pas enfermés dans un poème
indestructible et parfait. Il les a éparpillés au long d'aventures
infinies. Sandeau, moins puissant, a été plus heureux. S'il n'a embrassé
que sous des aspects peu variés l'histoire sentimentale de l'ancien
régime en face du nouveau, il a exprimé sa vision en des fables aussi
aimables que sages.


Son talent lui était bien naturel et ne devait rien à l'étude. Sandeau,
qui vivait dans les livres, n'en lisait guère. Ce brave homme n'était
curieux que de sentir. Il y a dans l'étude des sciences un fonds
d'orgueil et d'audace amère que cette âme paisible et douce ne connut
jamais. On ne le voyait pas feuilleter de bouquins. Il laissait bien
tranquilles ces nids à poussière dont s'échappent, comme des mites, dès
qu'on les ouvre, le doute et l'inquiétude. Je n'offenserai pas sa
mémoire en disant que, bibliothécaire de la Mazarine, il ne connut
jamais très bien sa bibliothèque. Qui lui en ferait un grief? Il avait
de trop beaux livres dans la tête pour s'inquiéter de ceux qui
chargeaient la salle où il siégeait à côté de Philarète Chasles.


On raconte à ce propos qu'un savant, qui travaillait à la Mazarine,
consultait journellement la Bibliothèque du père Lelong. Il aurait
pris lui-même ce livre, s'il lui avait été permis de le faire; car il en
savait bien la place. C'était pour se conformer au règlement qu'il le
demandait au bibliothécaire. Un jour, le malheur voulut que le
bibliothécaire fut Jules Sandeau. À la demande qui lui fut faite:


—La bibliothèque du père Lelong, répondit Sandeau, ce n'est pas ici,
monsieur. Ici, c'est la bibliothèque Mazarine.


—Derrière vous, s'écria l'autre en allongeant le bras vers l'in-folio
qu'il était pressé d'ouvrir.


—Derrière moi, c'est le Louvre, monsieur, répliqua doucement Sandeau.


Je me hâte d'ajouter que je ne crois pas un mot de cette histoire et que
je ne la conte que pour l'amusement des bibliophiles, qui sont gens de
bien.


M. ALEXANDRE DUMAS MORALISTE


À propos de Francillon.


M. Alexandre Dumas est un moraliste aussi bien qu'un dramaturge. Voilà
quinze ans qu'il partage avec M. Renan les fonctions de directeur
spirituel de la foule humaine. Mais que ces deux confesseurs sont de
tempérament contraire! M. Renan absout toujours.—Toutes les voies, nous
dit-il, mènent au salut.—Il nous apporte chaque jour de nouvelles
indulgences. N'a-t-il pas, à son dernier jubilé, le 1er janvier de cette
année, pardonné par avance à M. Laguerre tous les maux qu'une politique
étroite et violente attirera sur la France? Si nous en croyons ce
paisible conducteur de nos âmes, on ne peut échapper à la bonté divine
et nous irons tous en paradis, à moins qu'il n'y ait pas de paradis, ce
qui est bien probable.


Une telle doctrine n'a pu naître que dans un esprit large et souriant.
J'en goûte la sérénité. Mais l'orgueil du commun des pécheurs
s'accommode mal de tant de mansuétude. Tous tant que nous sommes, nous
ne faisons bon marché ni de nos vertus ni de nos vices. Nous voulons que
nos faiblesses mêmes paraissent considérables, et l'on nous fâche quand
on nous dit qu'elles sont sans conséquence. Je sais des dévotes qui se
flattent de donner à leur confesseur et à leur Dieu de terribles
inquiétudes. Celles-là n'iront jamais à M. Renan. Il ne se trouble pas
assez. Je ne lui cacherai point que son article sur Amiel lui a fait
perdre, il y a deux ans, une partie de sa clientèle spirituelle. Il s'y
était montré miséricordieux à l'excès. S'il ne nous demande presque
rien, ont pensé les âmes pieuses, c'est qu'il ne nous croit pas capables
de grand'chose. Il nous méprise.—Et il est de fait qu'on ne s'empare
pas des consciences par la douceur. Il y avait, au dix-septième siècle,
un chanoine de Saint-Cloud nommé Nicolas Feuillet. C'était un grand
preneur d'âmes. Il s'adressait à des personnes simples et il leur
persuadait qu'elles n'avaient, de leur vie, mis un pied devant l'autre
ou seulement ouvert la bouche sans faire pleurer Dieu et les anges, et
que leurs moindres pensées allumaient dans les légions infernales un
rire inextinguible. Ces bonnes gens admiraient qu'ils eussent tant
d'importance dans l'autre monde, quand on leur en donnait si peu dans
celui-ci. Ils en concevaient un orgueil et une épouvante qui les
jetaient dans toutes les fureurs de l'ascétisme. M. Feuillet les
expédiait au ciel en deux ou trois ans au plus. Voilà un bon directeur
spirituel, ou je ne m'y connais pas!


Je ne crains pas de dire que M. Alexandre Dumas procède plus de M.
Feuillet que de M. Renan. Il nous présente de nos péchés une image
grossie et colorée qui nous étonne, nous intéresse et nous trouble. Il
nous montre plus grands et plus forts dans le mal que nous ne sommes
réellement; c'est par cette flatterie qu'il nous prend: elle lui suffit
et il se garde bien de nous en faire d'autres. Les personnes pieuses ne
s'offenseront pas, j'espère, si j'ai comparé M. Alexandre Dumas au
chanoine de Saint-Cloud. On reconnaît généralement que l'auteur des
Idées de Madame Aubray est un mystique. Il a vu la Bête et soufflé
l'esprit de Dieu aux comédiennes du Gymnase et de la Comédie-Française.
Il est vrai qu'il n'est pas catholique et qu'il ne professe aucune
religion révélée. C'est même ce qui l'empêche d'être un saint. Car, ne
vous y trompez pas, il y a en cet homme l'étoffe d'un saint, et plus
d'un bienheureux dont on lit le nom sur le calendrier était bâti comme
lui. Je ne parle pas des saints de la dernière heure, abâtardis et
crasseux, d'un curé d'Ars ou d'un saint Labre, ou d'un Louis de
Gonzague, dont la modestie était si grande, au dire de son biographe,
qu'il ne pouvait sans rougir rester seul enfermé dans une chambre avec
la princesse sa mère. Non, non, je pense aux saints de la première
heure, à ces hommes apostoliques qui annoncèrent la bonne nouvelle aux
peuples et dont le souvenir est encore empreint dans l'âme des races. Je
pense surtout à ceux qui répandirent leur âme et leur sang sur notre sol
antique et dont la terre de France crie encore les noms: Hilaire, de
Poitiers; Martin, de Tours; Germain, d'Auxerre; Marcel, de Paris. Ils
avaient, ceux-là, la poitrine large et le souffle puissant; ils
portaient haut la tête. Ils abattaient des chênes et disaient des choses
nouvelles. Eux aussi, ils savaient tout de la vie et ils étaient mieux
faits pour conduire les hommes que pour servir de modèles aux petites
demoiselles. Ils ne mettaient pas leur morale en pièces de théâtre,
ayant de bonnes raisons pour ne point faire de comédies. Mais leur
parole était pleine d'images. Ils y joignaient l'action. C'est un
avantage qu'ils doivent à la rudesse de leur temps et qui les met
absolument au-dessus de M. Alexandre Dumas. Il est apôtre comme eux.
Mais ils furent de plus des soldats. Cela passe tout le reste. Je dois
vous le dire, monsieur Alexandre Dumas: il y a quelqu'un dans votre
famille que j'estime plus haut que vous, et ce n'est point votre père.
Certes, votre père fut un homme prodigieux. Il vint, comme un bon géant,
apporter à pleines mains des joujoux à ces pauvres enfants que nous
sommes. Il fut gai, il fut bon; il consolait les hommes en leur contant
des belles histoires qui n'en finissaient pas. C'était une âme énorme et
candide. Mais vous avez su donner à votre parole un sérieux que la
sienne n'eut jamais: il m'a amusé et vous m'avez instruit. Je vous dois
plus qu'à lui, c'est pourquoi je vous prise davantage. Le plus grand des
Dumas, ce n'est ni lui, ni vous, c'est le fils de la négresse, c'est
votre grand-père, c'est le général Alexandre Dumas de la Pailleterie, le
vainqueur du Saint-Bernard et du mont Cenis, le héros de Brixen. Il
offrit soixante fois sa vie à la France, fut admiré de Bonaparte et
mourut pauvre. Une pareille existence est un chef-d'oeuvre auquel il n'y
a rien à comparer. On est heureux de descendre d'un tel homme. Il y a
des chances pour qu'on en garde en soi quelque chose. Je suis tenté de
croire que l'énergie dans le travail, l'absolue franchise et le courage
à tout dire qu'on estime chez le troisième Alexandre lui viennent du
premier.

