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"La verità non è sempre in fondo a un pozzo. In realtà, credo che ciò che è più importante sapere sia invariabilmente superficiale. La profondità si trova nelle valli in cui la cerchiamo, non sulle vette delle montagne dove la vediamo.”

EDGAR ALLAN POE

I

L’emittente televisiva

The Latest News, conosciuta anche con la sigla TLN, dalla sua fondazione - avvenuta cinque anni prima - era diventata una delle emittenti televisive con maggiore successo nello Stato di New York. 

Armando Botana era il proprietario e presidente. Non si trattava solo un normalissimo imprenditore, bensì di un vero e proprio giornalista. Molto tempo prima di fondare l’emittente televisiva, infatti, lavorava come inviato speciale per diverse reti di notiziari. 

Si era costruito una carriera eccellente, soprattutto presso la stampa, ma aveva raggiunto la vera fama solo al compimento del trentacinquesimo anno d’età, grazie al programma che conduceva in un’emittente radiofonica. Si chiamava “I morti non parlano”. Veniva trasmesso due volte a settimana, il martedì e il sabato, dalle sette alle nove di sera e presentava inchieste su casi di corruzione o sui misteri che gli altri mezzi di comunicazione ignoravano. 

Da quel momento in poi, il signor Botana aveva riscosso un grande successo e – quasi come se si trattasse di un angelo custode – era riuscito a fare in modo che alcune delle sue inchieste giornalistiche sfociassero in cause penali che avevano portato al fallimento di determinate organizzazioni e mandato in carcere criminali travestiti da professionisti.

A quarantaquattro anni, praticamente dal nulla, aveva creato il canale The Latest News, che oltre a trasmettere via cavo, sfruttava anche internet, grazie al quale si potevano guardare programmi dal vivo ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette. Gli argomenti trattati erano molteplici: politica, moda, indagini poliziesche, opinione pubblica, eventi festivi a fini commerciali oppure senza scopo di lucro, oltre a notizie generali come lo stato del traffico, il clima e dibattiti socioculturali. La domenica, dopo la mezzanotte, trasmetteva uno speciale di due ore sui concerti dal vivo. 

Nel corso dei cinque anni in cui aveva trasmesso senza interruzioni, The Latest News aveva ricevuto numerosi riconoscimenti e premi, ma non era tutto. Infatti, era diventata una fonte di ottime opportunità per tutti i giovani giornalisti e cameramen che volevano fare strada, perché il signor Botana non era pretenzioso, non cercava visi famosi e noti, bensì persone che avessero davvero voglia di lavorare. Il trattamento e la paga, oltre alle opportunità di avanzamento di carriera, erano talmente soddisfacenti che coloro che riuscivano a farsi assumere non volevano più andarsene. 

Il pomeriggio del cinque dicembre, tra i reporter e i cameramen della TLN regnava l’euforia. Ovviamente non in tutti, ma in coloro che aspettavano nei corridoi davanti all’ufficio del signor Armando Botana. Tutti sapevano che il mese di dicembre era il momento più propizio per distinguersi dagli altri. Infatti, in quel periodo veniva scelto un gruppo di volontari, formato al massimo da otto persone, tra cameramen e reporter. Non importava che fossero uomini o donne, né tantomeno quanti anni avessero. Di solito, il cinque dicembre le otto persone incontravano il proprietario dell’emittente televisiva in privato, che forniva loro l’opportunità e i mezzi per indagare sulla notizia che volevano condividere in esclusiva col pubblico. Le notizie scelte venivano trasmesse il venticinque dicembre, cioè il giorno di Natale. Tutti ottenevano una ricompensa. L’anno successivo, i giornalisti avrebbero ottenuto un segmento personale, mentre i cameramen sarebbero stati nominati supervisori di vari programmi e segmenti. Ovviamente, i nuovi incarichi sarebbero stati accompagnati da un gratificante aumento di stipendio. 

Quanto alle inchieste, dovevano essere controverse e trattare casi di omicidio, corruzione, suicidio, truffe di massa o organizzate. La questione doveva essere affrontata con estrema serietà, ecco perché veniva fornita una lista di contatti con cui avrebbero dovuto collaborare per poter controllare le proprie fonti. Tale lista comprendeva funzionari di polizia, medici specialisti, vigili del fuoco, soccorritori, bancari, contabili, appaltatori e segretari. Infine, ricevevano una somma di denaro per le spese a cui sarebbero andati incontro. 

Coloro che avevano ottenuto una possibilità quell’anno erano Eliott Athens, Elijah Abbott, Alexandra Cummings e Antony Bailey, quattro giovani giornalisti, tra i ventinove e i quarantasette anni d’età. Poi c’erano i cameramen: Sammie Agnew, Harry Hughes, Larry Hogan e Marvin O'Malley, che facevano parte della stessa fascia d’età dei giornalisti e avevano una buona esperienza lavorativa. Erano tutti molto professionali, alcuni sposati e con figli, altri con genitori a cui badare, ma ognuno di loro era estremamente efficiente nei reportage a cui lavorava. Il signor Botana era solito chiamare i volontari “cacciatori di scoop”, perché il termine riassumeva alla perfezione il lavoro affidato loro. Cercando di fare buona impressione, essendo la prima volta in cui incontravano di persona il proprietario e presidente dell’emittente televisiva, avevano indossato i loro abiti migliori e si erano lustrati le scarpe. 

The Latest News era in pieno fermento quando le porte dell’ufficio vennero aperte dalla signorina Allison Lowell, una ragazza gentile di venticinque anni, coi capelli lunghi, lisci e biondi che portava sciolti sulle spalle e le arrivavano poco al disotto del punto vita stretto. La sua pelle sembrava di porcellana, il fisico era magro ma scultoreo e gli occhi azzurrissimi e molto espressivi. Era vestita in modo informale, con un paio di jeans, una camicetta nera e delle scarpe sportive. Si trattava della segretaria del signor Botana, che non era ancora arrivato. Tuttavia, come era solita fare, la donna li lasciò entrare lo stesso; non solo nell’atrio, ma addirittura nell’ufficio del presidente, dove avrebbero potuto accomodarsi sui divanetti e bere del caffè, se lo desideravano. Accettarono tutti, godendosi il momento, perché uno dei benefici di andare a caccia di scoop era essere esentati da altri incarichi giornalistici, potendo tuttavia contare sullo stipendio mensile completo. 

Dopo meno di venti minuti, la porta dell’ufficio si aprì e il signor Botana fece il suo ingresso. Aveva appena compiuto quarantanove anni, era fisicamente in forma, portava i capelli castano scuro abbastanza lunghi, la barba era rasata di fresco e la pelle bianca perfettamente idratata. Indossava un paio di jeans neri, scarpe lustre e una camicia bianca a maniche corte. Varcò la soglia insieme alla segretaria, Allison Lowell, e salutò i presenti che si erano alzati in piedi. Poi proseguì fino alla scrivania, dove prese posto. La signorina Lowell si posizionò al suo fianco, con la schiena appoggiata alla parete. 

«Bene, signori e signore» salutò il signor Botana con tono cortese. «Tutti voi vi siete offerti volontariamente per realizzare un reportage nei prossimi giorni. Effettuerete delle ricerche in modo professionale, rintracciando testimoni e prove ed effettuando interviste. L’obiettivo sarà disporre di una notizia chiara, con filmati realizzati sul luogo dei fatti, entro il venticinque dicembre. Il materiale dovrà essere controllato alla perfezione prima di essere trasmesso. Mi conoscete, e sapete che non ammetto errori. Sono una persona tollerante ma, quando si tratta di lavoro vi avverto: non superate la linea di confine, non arrischiatevi a fare qualcosa per cui non valga la pena. Detto ciò, adesso chiariremo alcuni punti di estrema importanza. Ci sono notizie che vanno bene per riempire quello che viene definito ‘buco di programmazione’, ma non sono ciò che stiamo cercando.»

Detto ciò, tacque un istante. Aprì il portatile e cercò nei file finché trovò ciò che cercava e si mise a leggere a voce alta. 

«Un padre sospetta che la figlia abbia subito un atto di discriminazione al cinema. Qualche giorno fa, l’uomo aveva prenotato online i biglietti per un film vietato ai minori di tredici anni. Il suo obiettivo era premiare la figlia e la sua amica – entrambe tredicenni – per aver superato il primo anno degli studi secondari con ottimi voti in tutte le materie. Purtroppo, le ragazze sono state vittima di un atto d’incoerenza e ingiustizia. Non le hanno lasciate entrare perché non hanno presentato il documento d’identità che confermasse la loro età. Il padre ha specificato che non risultava da nessuna parte che avrebbero dovuto portare con sé i documenti. Ha asserito che sua figlia aveva già visto film destinati a un pubblico di età superiore a tredici anni in passato e non le era mai stato chiesto di dimostrare la sua età. Inoltre, il padre ha dichiarato che l’addetta alla biglietteria ha adottato un comportamento scostante e quasi discriminatorio. Afferma inoltre che ad altre minorenni sia stato permesso di entrare nella stessa sala senza presentare alcun documento, nonostante a prima vista sembrassero molto più giovani di sua figlia. Questo padre furioso si chiede: “Sarà per via del colore della pelle o del suo peso?”»

Armando terminò la lettura e sollevò lo sguardo sui presenti. 

«Questa notizia è ciò che usiamo per riempire i buchi di programmazione. L’unica fonte presente è rappresentata dalle dichiarazioni del padre e non è basata su un’accurata indagine. Va bene per riempire uno spazio in un piccolo segmento alcuni giorni all’anno, ma è inaccettabile per la programmazione del venticinque dicembre.”

Tutti assentirono, avendo capito che cosa intendesse. Botana sorrise, poi proseguì. 

«Adesso passiamo alla notizia successiva. Stanco che picchiasse sua nipote, assassina un uomo in mezzo alla strada. Javier Gutiérrez, impiegato doganale, quarant’anni e padre di due figli avuti dall’ex-moglie, Paula Castillo, è stato ucciso con un colpo d’arma da fuoco alla testa. I fatti risalgono alle dieci di domenica sera e si sono svolti davanti all’edificio in cui l’uomo viveva. L’assassino è un familiare della sua ex-moglie, che si è giustificato urlando: “Questo figlio di un cane non picchierà mai più mia nipote!” Secondo i testimoni della donna, quest’ultima era stata vittima di maltrattamenti da parte dell’ex-marito. I vicini di casa, al contrario, affermano che si trattava di un brav’uomo, un gran lavoratore, e che era stata la ex-moglie a generare violenza. Secondo loro, la denuncia non era altro che un trucco per allontanare i due figli – una bambina di sette anni e un bambino di nove – dal padre. La polizia afferma di aver ricevuto una chiamata da parte dei vicini che asserivano di aver sentito delle detonazioni e di aver visto una persona a terra. Quando l’auto di pattuglia è arrivata sul luogo del delitto, ha trovato Gutiérrez steso a faccia in giù, che perdeva sangue dalla testa. A pochi metri di distanza, c’era un uomo seduto sul marciapiede, trattenuto da un agente che pattugliava la zona. I vicini hanno dichiarato che Javier era un uomo solitario, che non avrebbe mai aggredito anima viva.»

Dopo aver terminato di leggere la notizia, Botana espresse in modo energico la propria opinione. 

«Questa notizia è sicura e sarebbe adatta a essere trasmessa una sera qualsiasi. Oserei dire che con un po’ più di cura potrebbe arrivare a essere il tema centrale di uno dei programmi di dibattito giornalistico su The Latest News. Tuttavia, non è sufficiente per essere considerato uno scoop natalizio. Non è ciò che si aspetta il pubblico, né tantomeno ciò che desidero io.»

Senza perdere tempo, Armando posò nuovamente lo sguardo sullo schermo del portatile e lesse a voce alta la terza notizia.

«Vi esporrò la notizia in modo conciso, anche se in realtà è più dettaglia. In pratica, a causa di alcuni contratti irregolari, oltre sessanta persone che non si presentavano mai al lavoro – quanto meno stando al proprietario dell’azienda - hanno organizzato una manifestazione, bloccando l’accesso all’edificio in cui lavoravano, lanciandoci contro uova e pietre. Di fronte all’esigenza di pagare gli stipendi, è stato deciso di allontanare i manifestanti, ma davanti al loro rifiuto di sgomberare la zona, la polizia ha dovuto prendere misure repressive contro di loro, provocando sette morti in totale.”

Armando rifletté un istante prima di dar voce alla sua opinione. 

«Beh, questo è perfetto per il programma della domenica di Jesús García, ma non si tratta di uno scoop. Ora, senza ulteriori preamboli, vi dirò qual è stata la notizia migliore trasmessa l’anno scorso. È stata fornita al canale dal signor Jesús García e si riferiva a una studentessa universitaria di ventun anni, di nome Lucía Beltrán. La ragazza ha dichiarato che viveva da sola in casa ma la notte del sedici dicembre, dopo aver controllato il cellulare, ha scoperto una fotografia che la ritraeva mentre dormiva. Il giorno seguente ha contattato un gruppo d’investigazione paranormale che si è presentato a casa sua e ha iniziato a esplorare. Jesús García e il suo cameraman, Arthur Cellman, hanno intervistato la ragazza e gli investigatori del paranormale, che hanno concesso loro di filmare una delle sessioni di ricerca. Il tutto è accaduto il ventiquattro dicembre, cioè la Vigilia di Natale dell’anno scorso. Purtroppo, durante le riprese due dei presenti hanno perso la vita. Si è sentito un improvviso boato e la registrazione ha mostrato il pavimento cedere all’improvviso sotto i piedi della ragazza, Lucía Beltrán, e di uno dei sette investigatori di paranormale, di nome George Newman, che sono morti sul colpo. Ovviamente, sono stati subito avvertiti i paramedici e i soccorritori, ma al loro arrivo era già troppo tardi. È stata anche rinvenuta una terza vittima, Matthew D. Lewis, un ragazzo di diciannove anni che soffriva di disturbi mentali. Dopo essere fuggito da un istituto psichiatrico, il ragazzo aveva trovato rifugio nella casa di Lucía Beltrán ed era stato lui a scattare la foto alla ragazza mentre dormiva. All’arrivo degli investigatori si era nascosto e continuava a spostarsi appena si avvicinavano a lui. Il crollo del pavimento è stato causato dal sovraccarico dovuto ai dispositivi di registrazione su un pavimento deteriorato dalle termiti. Il video è stato pubblicato il venticinque dicembre dell’anno scorso e ha aumentato l’audience su internet e i rating del canale. 

Si tratta solo di un esempio, quest’anno spetta a voi raggiungere un simile trionfo. 
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