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CAPÍTULO UNO
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—No tenía ni idea de que fueras tan aficionada al teatro, Myrtle.

Miles miró la entrada que Myrtle blandía delante de ella como si fuera una serpiente venenosa.

—No lo soy. Pero es gratis. ¿Quién puede resistirse a un regalo? Estas entradas son gratis y, por Dios, ¡voy a usarlas!

La voz de Myrtle estaba llena de emoción mientras agitaba los billetes en el aire como si le hubiera tocado la lotería. 

—¿Cómo conseguiste estos boletos? —Miles tenía toda la apariencia de alguien que había planeado pasar una tarde tranquila en casa y estaba molesto porque sus planes habían sido frustrados. 

—Gracias a Elaine —explicó Myrtle. Elaine estaba casada con Red, su hijo—. Es voluntaria en el teatro comunitario, pero no pudieron venir a la producción de esta noche. Su niñera no se presentó.

—Creí que tú eras su niñera.

—Su otra niñera —aclaró Myrtle con el tono paciente de quien está tratando con un niño estúpido—. La que no es de fiar. Me ofrecí a sustituirla, pero Elaine dijo que le daba igual acostarse temprano.

—¿Cómo se llama esta producción? No es nada extravagante, ¿verdad? Hace tiempo que no me apetece nada de fantasía. 

—No es «Sueño de una noche de verano», Miles. —Entrecerró los ojos mirando el billete—. Es algo llamado Malestar.

Miles hizo una mueca.

—Suena siniestro. 

—Estoy convencida de que tienes malestar. Nunca he visto a nadie tan reacio a disfrutar de una noche fuera. No importa, encontraré a alguien más que me acompañe. El problema contigo, Miles, es que te has acostumbrado demasiado al entretenimiento vulgar. Ver telenovelas ha corrompido tu gusto.

—¡Tú fuiste quien me enganchó a las telenovelas! —la acusó Miles acaloradamente.

—Solo porque «La promesa del mañana» ofrece un fascinante estudio de la vida. Sé que los personajes de las telenovelas son caricaturas, pero dan en el clavo muy a menudo. A todos nos mueven las pasiones. —Hizo una pausa—. A ti te mueve la pasión de organizar tu despensa alfabéticamente, que es probablemente lo que harás esta noche en lugar de salir. No pasa nada. Le presentaré a Wanda un poco de cultura.

Tal vez lo de organizar su despensa era acertado. O tal vez Miles no quería imaginar a Wanda en el teatro de la comunidad. Habría sido una exageración, tuvo que admitir Myrtle. Wanda no tenía coche. Myrtle tendría que recoger a la vidente y Myrtle tampoco lo tenía. Luego, estaba el hecho de que Wanda tal vez no pudiera soportar una producción entera en el teatro comunitario sin un cigarrillo. Wanda tendía a agitar a Miles y lo había hecho desde que él había descubierto que eran primos. El consiguiente sentido de la responsabilidad le había salido... caro... a Miles. 

Fueran cuales fueran sus razones, Miles aceptó de repente la invitación de Myrtle con presteza. 

—Bien, sí. Una noche fuera. De acuerdo.

—Estoy encantada con tu entusiasmo —admitió Myrtle—. ¿Digamos a las siete y media de esta noche? ¿Puedes recogerme?

—Si no estoy demasiado ocupado vaciando el cajón de los calcetines —murmuró Miles. Y suspiró—. Esta conversación me ha recordado que hay algo de lo que tengo que hablar contigo.

—¿De qué?

—Pues... sé que Puddin te vuelve loca —dijo, refiriéndose al ama de llaves de Myrtle.

—¿El agua moja?

—¿Podrías despedirla y contratar a otra?

Myrtle lo miró fijamente.

—Bueno, naturalmente. Pero sabes tan bien como yo que estoy atascada con Puddin como en un mal matrimonio. Si la pierdo, pierdo a Dusty. Y no puedo perder a mi jardinero porque es el único que corta el césped y usa la recortadora de hilo alrededor de mis gnomos de jardín. Él y Puddin son un paquete.

—Lo sé. Me he dado cuenta de que tus gnomos están por todas partes, tanto en el jardín delantero como en el trasero. ¿Qué hizo mal Red esta vez?

Myrtle creía que Red era un buen hijo, excepto por el hecho de que tenía la desagradable costumbre de sobrepasar sus límites. Cuando lo hacía, ella sacaba a relucir su tremenda colección de gnomos de jardín. Él los detestaba, así que mejor exponerlos en el jardín, donde podía verlos desde su casa de enfrente. 

—Me insinuó que no debía conducir de noche. Muy prejuicioso por su parte. Sobre todo porque mi vista es mucho más aguda que la suya —dijo Myrtle, enfadada.

—Pero seguro que ese argumento es completamente hipotético. Ni siquiera tienes coche —rebatió Miles.

—Aun así, estuvo fuera de lugar. Fue un insulto castigado por los gnomos. Y tal vez sea necesario un castigo aún mayor. Puede que tenga que recurrir a llamar a Red por su nombre legal en lugar de por su mote. 

Miles abrió los ojos de par en par.

—¿Quieres decir que tiene otro nombre?

—¡Claro que lo tiene! ¿Quién llama «Red» a su bebé? No, en el Sur transmitimos nuestros antiguos apellidos, aunque eso signifique que el niño tenga que llevar un apodo para que no se burlen de él en el colegio. Es la tradición.

—¿Cómo se llama entonces Red? ¿El que habría hecho que se burlaran de él? —preguntó Miles.

—Horace. Es el noveno Horace consecutivo. Era prácticamente obligatorio que se llamara así —aseveró Myrtle—. De lo contrario, me habrían perseguido los fantasmas de los Horaces del pasado. 

—Suerte para él que era pelirrojo y consiguió un mote instantáneo —murmuró Miles.

—Creo que cualquiera que lleve el nombre de un Peregrino no es el más indicado para decirlo —masculló Myrtle.

—Miles Bradford no era un Peregrino —se defendió Miles—. Myles Standish lo fue. William Bradford lo fue. Myles Bradford, como Peregrino, es producto de tu hiperactiva imaginación.

Myrtle hizo caso omiso.

—Pero volviendo al hilo original de nuestra conversación. ¿A quién tenías en mente para sustituir a Puddin? Aunque, por supuesto, cualquiera sería mejor.

Miles se aclaró la garganta.

—A Wanda.

—¡Wanda!

—Sí. Se presentó ayer en mi casa. Necesitaba... ayuda financiera.

—¿Se presentó en tu casa? Por favor, dime que conducía uno de esos vehículos decrépitos.

—No, los coches siguen sobre bloques de hormigón. Me temo que hizo todo el camino a pie. Le llevó todo el día.

Myrtle se llevó una mano a la cabeza.

—No me lo puedo creer. Otra vez no. No me extraña que esté tan delgada. ¿Así que esta vez pidió dinero? No suele hacerlo.

—No pidió un duro. Me pidió que la ayudara a encontrar un trabajo. Dijo que estaba cansada de la incesante lucha por la supervivencia.

Myrtle enarcó una ceja.

—¿Wanda dijo eso?

—No fueron sus palabras exactas. Las estoy traduciendo. Dijo algo parecido a: no tengo dinero y estoy harta.

Myrtle asintió.

—Entiendo. Pero ¿para qué está cualificada?

Lo meditaron un momento en silencio. Hasta que Miles respondió:

—Tiene su propio pequeño negocio.

—Adivinar el futuro desde casa no es como ser contable o algo así —dijo Myrtle con desdén—. No creo que podamos endilgársela a algún negocio desventurado como directora de oficina, si eso es lo que estás pensando.

—¿Qué tal la limpieza entonces? Lo sé... no para ti. Pero ¿para alguien más? Seguro que debe estar cualificada para fregar.

—Creo que podría hacerlo, si tuviera que hacerlo. Pero no es su segunda naturaleza. No estoy segura de que sea una experta en detectar y eliminar el desorden y la suciedad. Piensa en la choza donde ella y el Loco Dan viven. Yo no usaría la palabra «ordenada» para describirla.

Miles levantó las manos en señal de rendición.

—Me rindo. ¿Para qué crees que está cualificada?

—Me fijaría en sus dones e intereses —dijo Myrtle—. En otras palabras, su hechicería.

—No estoy seguro de que eso funcione en un entorno corporativo —rechazó Miles—. A menos que la enviemos a trabajar a la bolsa.

Myrtle chasqueó los dedos.

—Ya lo sé. ¡Por supuesto! El horóscopo del periódico. Sloan, mi editor, lleva años quejándose porque no podemos mantener a un escritor. Wanda será perfecta.

—Excepto, por supuesto, por el hecho de que Wanda es analfabeta —replicó Miles. 

—Yo puedo arreglar eso.

—¿Puedes enseñar a Wanda a leer y escribir? —preguntó Miles dubitativo—. Sé que eres profesora jubilada, pero Wanda sería todo un reto. Incluso para ti.

—No, me refiero a que puedo editar lo que ella escriba. Haré que me envíe los horóscopos para el periódico con antelación, y los puliré. Quedará bien. Y desde luego es lo que mejor le sienta a ella.

—¿No tendrás que consultarlo primero con Sloan?

—Se sentirá aliviado de que se ocupen de eso. Pero claro, algún día la llevaré conmigo a la oficina del Clarín de Bradley. Estoy segura de que Sloan la aceptará.

—Me alegro de que eso esté solucionado. Esta tarde iré a ver a Wanda y se lo diré. Pero ahora estoy hambriento. ¿Está bien si preparo el almuerzo para nosotros mientras estoy aquí?

Myrtle asintió pensativa, sentándose con cuidado en un sillón.

—Por supuesto. Aunque quizá requiera algo de creatividad por tu parte.

Myrtle tenía la sensación de que la alacena parecía yerma.

Miles estuvo dando vueltas por la cocina durante unos minutos. Abrió la despensa y la cerró. Luego, abrió la nevera y también la cerró.

—Hay una pequeña cantidad de mantequilla de cacahuete —dijo—. Pero no hay gelatina.

—Es posible comer la una sin la otra —observó Myrtle. Aunque resultaba una comida muy guarra.

Hubo más ruidos de hurgar.

—No hay jamón —informó él.

Myrtle suspiró. 

—Pero hay un poco de pavo —añadió Miles excitado. 

—Bueno, por el amor de Dios, úsalo entonces. 

Un momento después, la miró solemnemente desde la puerta de la cocina.

—Me gustaría. Simplemente porque tengo hambre. Pero no hay mayonesa en tu nevera. Y no tienes pan.

—Miles, deberías subir al escenario tú mismo. Nunca he oído tanto drama por buscar comida. Rindámonos. Parece que estamos en la etapa en la que comeremos pepinillos y condimentos si continuamos. Red me llevará a la tienda más tarde y me abasteceré. Mientras tanto, vamos a Bo's Diner. Podemos recoger el almuerzo y traerlo aquí. —Myrtle captó la mirada que Miles dirigió a su televisor y añadió rápidamente—: Y no nos perderemos ni un segundo de la telenovela, porque está todo programado para grabar. 

––––––––
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Decidieron que Miles condujera hasta el restaurante. Por desgracia, el aparcamiento era escaso en el popular establecimiento. No había plazas libres en la calle, así que Miles probó suerte en la parte trasera de la cafetería. Descubrió que incluso había coches aparcados en doble fila y estacionados en lugares improvisados. Murmurando, condujo un poco más por Main Street hasta encontrar un sitio vacío. Myrtle estaba segura de que habría sido más rápido ir andando desde su casa.

El restaurante también estaba lleno por dentro. Cuando cruzaron la puerta, tuvieron que quedarse allí mismo, ya que toda la parte delantera estaba llena de clientes. 

—Debimos pedir comida para llevar —se lamentó Miles cabizbajo.

—Pero entonces habríamos tenido que cargar con esas bolsas grasientas de vuelta a casa y también habríamos acabado grasientos. No pasa nada, Miles. Aquí entra y sale gente. Pronto conseguiremos una mesa.

Una camarera rubia con una cantidad excesiva de maquillaje en los ojos se acercó. De inmediato refutó la afirmación de Myrtle.

—Hola. Van a ser cuarenta minutos de espera, cariño. ¿Podrás aguantar tanto?

Sus ojos incrustados de rímel estaban dudosos.

—En realidad, preferimos pedir para llevar. No será tanto tiempo, ¿verdad? —respondió Miles.

—Quince minutos, amor.

Miles miró inquisitivamente a Myrtle:

—¡Creo que puedo aguantar quince minutos sin desplomarme! 

La camarera asintió y colocó un bolígrafo sobre un maltrecho bloc de pedidos.

—¿Qué queréis? 

—Un perrito con chile y queso y pimiento —dijo Myrtle con prontitud—. Con patatas fritas.

Como de costumbre, Miles puso cara de asco al oír el pedido de Myrtle. El suyo era más sano.

—La fuente de ensalada de pollo con una guarnición de fruta fresca.

—Entendido. Ahora mismo lo subimos —dijo la camarera, corriendo sobre unos tacones demasiado altos.

Un hombre de mediana edad que estaba sentado en un banco de la sala de espera vio a Myrtle y se levantó de un salto, señalando el asiento que acababa de dejar libre. Myrtle sabía que esta era una de las pocas ventajas de tener más de ochenta años, así que no tardó en aprovecharla. Otro hombre de mediana edad se levantó, miró a Miles y le señaló su asiento. Miles hizo como si no lo viera, pues seguía siendo un poco sensible en cuanto a su edad (en opinión de Myrtle, al menos). El hombre volvió a sentarse en el banco. La puerta principal seguía abriéndose y seguían entrando más clientes, así que Miles se apartó de la puerta y se colocó cerca de Myrtle.

Myrtle ladeó la cabeza y escuchó atentamente durante un minuto. Luego, tiró de los pantalones de Miles.

—¡Miles! Esa mesa que está justo detrás de nosotros está llena de los actores y actrices de la función de esta noche.

Miles los miró entrecerrando los ojos.

—¿Están ensayando? Parecen muy agitados.

—No, creo que solo están discutiendo entre ellos. Ya sabes lo excitables que son estos tipos del teatro.

Myrtle y Miles escucharon, Myrtle de espaldas a la mesa y Miles de cara a ellos. Una de las actrices hablaba despectivamente del vestuario barato y de los problemas con el sonido y la iluminación. Un actor se quejaba de que no tenía suficientes líneas ni tiempo en el escenario para que todas las prácticas merecieran la pena.

—Me sorprende que estén teniendo esta conversación y que tú y yo estemos escuchando. ¿Crees que es porque están tan acostumbrados a tener público que simplemente lo ignoran? —dijo Miles, asombrado.

—No, creo que es porque tú y yo somos viejos, Miles. Ni siquiera nos ven. Bienvenido a la vejez. Es como tener una capa de invisibilidad —explicó Myrtle. 

Ahora Myrtle también se dio la vuelta, para demostrar su punto de vista. La conversación y las peleas continuaron como antes. Myrtle vio a una joven bronceada con un minivestido rojo ajustado y el pelo moreno hasta las caderas:

—Mi problema no es la falta de líneas. Tengo tanto tiempo en el escenario que es difícil recordarlo todo.

Hizo un mohín como si fuera una gran carga ser una estrella. Pero sus ojos brillaban con un regocijo malicioso.

Una mujer delgada de unos cuarenta años y pelirroja le espetó:

—Más te vale recordarlas todas o no llegarás muy lejos en este negocio. No creas que puedes lograrlo solo con tu apariencia y juventud por mucho tiempo.

La bronceada joven se limitó a devolverle una dulce sonrisa.

—Ahora vuelvo. Tengo que retocarme la cara.

Aunque no parecía llevar nada de maquillaje.

La pelirroja tiró la servilleta a la mesa.

—Ya está. Ya no soporto trabajar con Nandina. Se cree muy importante.

—Es muy importante. Es la protagonista de la obra —señaló un joven de aspecto estudioso con gafas de montura negra. 

—Le han hecho un mal papel —espetó la pelirroja entre dientes—. La chica no sabe nada de actuar.

Una chica delgada con el pelo rubio peinado en un corte pixie parecía estar reprimiendo una sonrisa. Llevaba un top vaporoso cubierto de estampados psicodélicos y parecía estar disfrutando.

—Verónica, deberías intentar gastarle una de tus bromas pesadas. Como la de la última obra, en la que inscribiste a Tina en todas las listas de correo basura del país. Apuesto a que todavía está intentando salir de debajo de los catálogos.

El joven de gafas se apresuró a decir:

—Verónica, estás enfadada porque ya no interpretas a mujeres jóvenes. Deberías afrontar los hechos. Eres demasiado mayor para interpretar esos papeles.

Miles gruñó.

—A mí me parece un bebé.

—Cállate, Skip —dijo una fría voz masculina. Myrtle miró atentamente a la espalda del que hablaba. Tenía el pelo largo y rubio, era musculoso y llevaba una chaqueta deportiva blanca. Como estaba de espaldas a ella, no podía verle la cara, pero su aura transmitía fuerza y estilo.

Skip levantó una ceja en lo que parecía un gesto practicado.

—¿Estás defendiendo a Verónica? ¿Desde cuándo, Blaine?

—Estoy defendiendo a todos los miembros del reparto —respondió Blaine enérgicamente—. En cuanto a Nandina, es fácil olvidar cómo eran las cosas cuando nosotros mismos estábamos empezando.

—Lo cual ha sido hace más tiempo para algunos de nosotros que para otros —observó Skip con sorna.

Verónica puso los ojos en blanco.

Entonces Myrtle observó que los ojos de la gran mayoría de los comensales masculinos estaban dirigidos en una dirección. Se giró para ver a la joven, que al parecer era Nandina, que se acercaba a la mesa. Caminaba con movimientos fluidos, casi como en una pasarela. Una leve sonrisa se dibujó en sus labios cuando percibió que la miraban. Se sentó en la mesa junto a Blaine.

Nandina se volvió hacia un hombre silencioso y atento que estaba al otro lado de la mesa y le dedicó una sonrisa fingida.

—Roscoe, has estado tan callado que ni siquiera sabía que estabas aquí. Dime, ¿cómo está Josie? Hace tanto tiempo que no hablo con ella. Tendré que llamarla hoy. Y esta vez voy a hacerlo de verdad, en vez de posponerlo.

Roscoe se sonrojó y lanzó a Nandina una mirada de furia. Miles enarcó las cejas y miró a Myrtle. Por un momento, Myrtle se preguntó si el hombre de pelo y barba oscuros y elásticos iba a saltar por encima de la mesa y estrangular a la joven. Pero en lugar de eso la ignoró, terminando el último bocado de su comida con mano temblorosa. 

Miles enarcó las cejas. Se inclinó y dijo:

—Ese Blaine parece ser amigo de Nandina.

Myrtle renunció a la premisa de no escuchar. De todos modos, al grupo de actores les importaban un bledo Myrtle y Miles. Se levantó y miró hacia abajo. Efectivamente, Blaine tenía una mano sobre la rodilla de Nandina bajo la mesa. Myrtle se dio cuenta de que la chica del corte de pelo estilo pixie también se había dado cuenta y sonrió satisfecha. 

Sus escuchas se vieron interrumpidas por la dulce voz de su camarera, que ahora sonaba por encima de la charla:

—¡Clover y Bradford! La comida está lista.

—Vaya —dijo Myrtle—. Eso fue incluso mejor que la «Promesa del Mañana».

Recorrieron en silencio la corta distancia hasta casa de Myrtle con sus bolsas grasientas en el suelo de la parte trasera del Volvo de Miles. 

—Si la obra de esta noche es la mitad de interesante que el almuerzo, entonces deberíamos estar de enhorabuena —dijo Myrtle.

—Hay mucha tensión y conflicto entre esa gente. Si eso se traslada a la obra, puede acabar siendo una experiencia estresante —la contradijo Miles, subiéndose las gafas por la nariz. Aparcó con cuidado en la entrada de Myrtle y cogió las bolsas de comida. 

—¿Se me olvidó mencionar lo mejor de este teatro comunitario? Sirve vino. Y el público puede traer sus bebidas al teatro —comentó Myrtle mientras abría la puerta.

—El vino podría ser la gracia salvadora de la noche. 

—¿Te imaginas trabajar en una obra con esas constantes críticas maliciosas? ¿Cómo coño se aprenden los diálogos? —preguntó Myrtle. Se dirigió a la cocina y sacó servilletas y platos.

—El origen de todas las discusiones era una sola persona: esa mujer Nandina. Obviamente una auténtica alborotadora.

Miles puso la comida en los platos y encendió el televisor.

Myrtle trajo dos vasos de agua.

—Estaba claro, sí. En parte era ego, pero en parte parecía deberse a que le encantaba el drama.

—¿Ella es la actriz principal en el cartel de la obra?

—Creo que este puede ser el tipo de producción que no tiene cartelera —dijo Myrtle, acomodándose en su sillón favorito.

Miles sacó el tema de la telenovela grabada pero Myrtle chasqueó los dedos.

—Espera un momento, Miles. Hay una cosa más que se me ha olvidado hacer. Elaine mencionó que nos dan entradas con descuento para la próxima producción si compartimos en las redes sociales que vamos a ir esta noche.

—Paso —dijo Miles, levantando las manos en señal de rendición. 

—Bueno, me interesa, aunque a ti no. Menudo chapucero. Lo compartiré en Twitter. —Se levantó y se dirigió a su escritorio mientras Miles empezaba a comer su plato de ensalada de pollo. 

—Me pregunto si si digo que Miles Bradford y yo vamos a asistir, eso significa que tú también puedes conseguir entradas con descuento —murmuró Myrtle.

—Dije que pasaría de ello —le recordó Miles—. Además, si compartes una información así, todo el pueblo presumirá que estamos saliendo. —Myrtle se quedó callada, haciendo clic en su portátil. Miles suspiró—. Sospecho que no me estás escuchando otra vez.

—Lo siento, Miles, estaba mirando algo en Internet. Iba a mencionar el Teatro Comunitario Bradley en la actualización y acabo de ver que han publicado algo bastante interesante —dijo Myrtle, sentándose en la silla del escritorio.

Miles comió un poco de su taza de fruta.

—¿Qué han publicado?

—Dice: La producción de esta noche presenta a la mejor muerta Nandina Marshall.
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CAPÍTULO DOS
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La tarde pasó volando para Myrtle. La Promesa del mañana había tenido bastante suspense con la sedante ama de casa Carrie a la que Ethan el Malvado le había lavado el cerebro para que robara un banco. La siesta que Myrtle había planeado echarse después no había tenido lugar porque su mente estaba muy ocupada pensando en la telenovela y en la escena que Miles y ella habían presenciado en la cafetería. Cuando su hijo, Red, apareció en su puerta a eso de las cinco, ella lo miró con el ceño fruncido, sin saber por qué estaba allí.

Red, por supuesto, siempre se apresuraba a atribuir cualquier olvido por parte de Myrtle a los estragos de la edad.

—¿Mamá? —preguntó—. ¿Olvidaste que iba a llevarte al supermercado?

Afortunadamente, Myrtle se recuperó rápidamente.

—Desde luego que no. ¿Cómo podría olvidarlo si tengo los armarios vacíos? No, simplemente me sorprendió tu elección de atuendo, eso es todo.

Ocultó una sonrisa cuando Red miró rápidamente su ropa, dándole tiempo para calcular dónde había puesto su bolso después de volver de la cafetería. 

—Pantalones cortos y una camiseta de golf —murmuró, casi para sí mismo—. ¿Qué tiene de malo lo que llevo puesto?

—Oh, nada. Supongo que he perdido la costumbre de verte con pantalones cortos, eso es todo. Normalmente, cuando me acompañas al supermercado, llevas tu uniforme de policía. Es divertido que alguien de uniforme te lleve de un lado a otro.

—La próxima vez recordaré que te las das de jefecita —dijo Red con un suspiro. 

Era una lástima que la excursión al supermercado se le hubiera olvidado. No tenía lista ni cupones del periódico. Era raro que fuera a la tienda y pagara el valor nominal por algo. Red también lo sabía y parecía decidido a descubrir, con su mejor estilo detectivesco, que su madre había olvidado su excursión a la tienda. 

—¿Dónde está tu lista, mamá? —le preguntó mientras empujaba su carrito por el pasillo uno.

—En mi cabeza —dijo ella—. Es un excelente ejercicio de agudeza mental, si no lo has probado.

—No, necesito la muleta de una lista. Me pasan demasiadas cosas por la cabeza como para acordarme de lo que se nos ha acabado. —Hizo una pausa cuando Myrtle entornó los ojos en un estante, cogió un par de cosas y las echó en el carrito—. También sueles tener un montón de cupones. ¿No los ha repartido el periódico esta semana?

Habría utilizado esa excusa si hubiera podido, pero como Red conocía a todo el mundo en el pueblo, le habría pedido a su repartidor que le diera cupones de su parte. Myrtle apretó los dientes. Su estrategia de reserva consistía en comprar artículos rebajados en la tienda. Y luego, por supuesto, comprar sus productos básicos de leche y pan, ya que, de todos modos, rara vez tenían cupones. Seguro que podía hacer una comida con las ofertas semanales de la tienda. Sin embargo, este método implicaba un tedioso recorrido por cada pasillo, mirando las pequeñas etiquetas amarillas de rebajas que la tienda colocaba en los estantes. 

—De hecho, esta semana no he necesitado los cupones. Ha sido increíble. Todo lo que necesitaba en la tienda estaba de oferta en el folleto de la frutería. —Myrtle buscó una botella en el estante. Decidió cambiar de tema para despistar al jefe de policía—. Me preguntaba, Red, qué sabías de esa obra.

—¿Qué obra? —preguntó Red distraídamente. Estaba mirando el contenido del carrito de Myrtle que ahora consistía en un buen número de condimentos, incluyendo una gran botella de salsa barbacoa—. ¿Planeas una barbacoa, mamá?

Myrtle decidió ignorar por completo la pregunta.

—La obra que pensabas ver esta noche. Con Elaine.

Red observó cómo su madre ponía un tarro de pimientos en el carro. Y luego un segundo tarro.

—Ah, esa. Bueno, ya sabes que Elaine se fija en diferentes pasatiempos y cosas. Hemos sufrido con la fotografía, el tejido y la pintura. Ella tiene mucho talento, es solo que no se ha establecido realmente en un pasatiempo que... bueno, que lo muestre.

—Entonces, ¿su participación en el teatro comunitario es un pasatiempo, como los otros?

—No exactamente. Esta vez es diferente. Se da cuenta de que probablemente no tiene tiempo para formar parte del elenco. Es mucho ensayo, y con mi trabajo, a veces no estoy en casa a una hora previsible. Y Jack es tan pequeño y todo eso... ya sabes.

Su cara se iluminó cuando Myrtle finalmente dobló la esquina hacia el pasillo dos.

—Elaine está ofreciendo su tiempo allí, entonces —continuó Myrtle—. Ya veo. Así que está pasando el tiempo suficiente para formarse una opinión del reparto.

Red tenía la mirada incómoda de alguien que estaba siendo puesto a prueba y se dio cuenta de una fuerte posibilidad de que podría fallar.

—Supongo que sí. Oye, veo que estas alubias cocidas están de oferta, ¿quieres unas alubias cocidas? 

Myrtle seguía intentando fingir que llevaba una lista mental. 

—No, no necesito alubias, gracias. ¿Qué piensa Elaine del elenco de este espectáculo?

Red se aclaró la garganta y parecía estar buscando ansiosamente en los recovecos de su memoria alguna conversación.

—Veamos. Dijo que había una mujer muy desagradable. Una especie de diva.

Probablemente Nandina.

—¿Se está peleando con el resto del elenco?

Myrtle arrojó distraídamente una lata de guisantes en su carrito, seguida de otra.

—Eso es lo que no sé. Solo sé que está causando problemas. —Red se volvió para lanzarle una mirada escrutadora—. ¿Por qué te interesa tanto el reparto de esta obra? Tú no estás creando problemas, ¿verdad?

—Por supuesto que no. Miles y yo estuvimos almorzando en Bo's Diner y vimos al elenco comiendo allí y discutiendo como niños. Me preguntaba cuánto sabía Elaine de ellos, sobre todo teniendo en cuenta que Miles y yo vamos a ver la obra esta noche.

Myrtle frunció el ceño ante la estantería. Era difícil fingir que estaba haciendo una lista mental, averiguar más cosas sobre los miembros del reparto y encontrar comida barata al mismo tiempo.

—Estoy seguro de que, como con todo, cuanto más tiempo pasas con alguien, más oportunidades tienes de que te moleste. —Red dirigió a su madre una mirada sufrida, como si ella fuera la ilustración perfecta de este concepto—. Oye, ¿crees que podemos pasar al siguiente pasillo un poco más rápido? A este paso, llegarás demasiado tarde incluso para ver el espectáculo de esta noche.

––––––––
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Exactamente a las siete y media, sonó el timbre de la puerta de Myrtle. Abrió la puerta y parpadeó un momento mirando a Miles.

—¡Miles! ¡Llevas traje!

—Naturalmente —dijo Miles con seriedad—. Vamos al teatro. —Estudió los cómodos pantalones oscuros, los zapatos sensatos y la túnica blanca de Myrtle—. ¿Verdad que sí? No parece que estés lista para irte. ¿No habíamos dicho a las siete y media?

Myrtle se hizo a un lado para permitir que Miles entrara.

—Esto es teatro comunitario, Miles. No hay necesidad de lucir tan bien en ningún lugar de arte en Bradley. Me siento como si me acompañara un camarero. 

Miles suspiró.

—Dejaré la chaqueta aquí.

—¿Puedes dejar la corbata también?

—Entonces parecería tonto —dijo Miles.

—Supongo que no tenemos tiempo para que te cambies.

Myrtle cogió su cartera y sacó los billetes.

—No tardaremos tanto en llegar al teatro —dijo Miles razonablemente—. Puedo hacer un cambio rápido.

—Pero son entradas generales —dijo Myrtle, mirándolas—. ¡Joder! Debí darme cuenta. Técnicamente, ya deberíamos estar en la cola para asegurarnos un buen asiento.

A Miles cada vez le hacía menos gracia lo de la velada.

Myrtle hizo un cambio radical en aras del tiempo.

—La verdad es que estás muy guapo. Es bueno mostrar respeto por los actores y la producción, ¿no? Vámonos. Si no, no tendremos tiempo ni de tomar un vino en el puesto de comida antes de entrar.

Myrtle, que nunca llegaba tarde, estaba tensa en el coche durante el trayecto. Pero en cuanto entraron en el pequeño teatro del centro, empezó a relajarse.

—Aquí no hay tanta gente. Deberíamos poder conseguir un buen asiento.

—Puede que tenga algo que ver con el nombre de la obra. Malestar no suena tan bien como El violinista en el tejado —murmuró Miles.

—Vamos a por ese vino —sugirió Myrtle. 

Unos minutos después, con el vino en la mano, entraron en el teatro. Pudieron sentarse en la segunda fila. Y, como los asientos estaban dispuestos al estilo de un estadio, podían ver perfectamente el escenario. 

Miles estudió el programa.

—Parece que no hay intermedio —se inquietó.

—Bueno, no pasa nada, ¿no? La obra acabará antes.

Myrtle observó los pies que podía ver bajo el pequeño hueco que había bajo el telón cerrado del escenario.

—Es que con tanto vino tendré que visitar el baño de hombres.

Myrtle cambió de asiento con él para que Miles pudiera sentarse en el pasillo. 

Justo antes de que se levantara el telón, el dueño del teatro, un tal señor Tucán, pronunció unas palabras sobre la producción y les pidió que apagaran los teléfonos. Era un hombre corpulento que llevaba una corbata verde oliva sobre una camisa de botones caqui bastante desaliñada. Tenía el pelo anaranjado y un bigote a juego, y llevaba gafas de gran tamaño y un protector de bolsillo.

—Esta noche van a disfrutar, señoras y señores —prometió.

—Creo que no conozco al señor Tucán —murmuró Miles. 

—Era el dueño de la tienda de comida para mascotas —explicó Myrtle—. Pero, al parecer, ser dueño de un teatro comunitario ha sido su sueño de toda la vida.

—Imagínate —dijo Miles, atónito.

—No todos podemos ser contables, Miles —replicó Myrtle en tono de reproche.

—No todos podemos ser ingenieros, querrás decir. Yo era ingeniero —contestó Miles con voz tensa.

—Es lo mismo.

Por mucho que Myrtle estuviera decidida a disfrutar de su salida artística, tuvo que admitir que la obra era extraña. Empezaba con una especie de flashback. Después, la mayoría de los actores hablaban con el público, rompiendo la cuarta pared de un modo que a Myrtle le distraía. Hubo un cambio de decorado detrás del telón, acompañado de música muy alta. Cuando se abrió el telón, el escenario estaba preparado para una secuencia onírica, con la actriz Verónica bailando una especie de danza de ensueño mientras la actriz Nandina «dormía» en una cama del escenario. 

Myrtle miró a Miles. Parecía estar inmerso en su propia secuencia onírica. Le dio un codazo y él se despertó sobresaltado.

—Te lo estás perdiendo —siseó.

—Me gustó más la actuación en la cafetería —susurró Miles.

Myrtle frunció el ceño.

—¿Qué pasa ahora?

Nandina parecía haberse perdido una señal. El actor al que conocían como Skip repetía en voz alta: «Buenos días, cariño» a una Nandina muy quieta. 

—Quizá Nandina también se haya quedado dormida —sugirió Miles.

Al parecer, Skip también lo sospechaba. Se acercó a la cama y pareció improvisar un poco.

—Sé que a veces es difícil levantarse y afrontar el día, querida, pero debemos hacerlo, ¿verdad?

Miles hizo una mueca ante el rebuscado diálogo.

Skip tocó ligeramente la cara de Nandina. Luego abandonó el personaje y tiró bruscamente de su brazo. Finalmente, abandonando toda pretensión de seguir con su actuación, exclamó:

—¡Nandina! ¡Nandina!

Se volvió para mirar fuera del escenario.

—¡No respira!
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El señor Tucán apareció entre bastidores. Se retorcía las manos.

—¿Hay algún médico?

Nadie se presentó. 

—La ingeniería y las habilidades docentes nunca son útiles en estas situaciones —se lamentó Myrtle. 

—¿Alguien? —suplicó el señor Tucán. Pero al parecer, no había ninguno entre el público—. ¿Podría alguien bajar el telón, por favor? 

El volumen del público se elevó en murmullos angustiados. Parecían preguntarse si se trataba solo de una producción muy vanguardista o si algo iba realmente mal. Myrtle sacó su móvil y volvió a encenderlo.

—Voy a llamar a Red —dijo sombríamente. 

Cuando Red descolgó, Myrtle apenas pudo oírle con todo el alboroto que había en el teatro. Impaciente, se levantó, cogió su bastón y se dirigió a la pequeña zona para sentarse frente a las concesiones. 

—¿Qué está pasando? —preguntó Red, un poco exasperado.

—Es la obra —dijo Myrtle.

—No tu fijación con esta obra de nuevo. Sabes que no pensaba ir esta noche, mamá. Además, ¿no ha empezado ya?

—Sí que ha empezado. Pero ha habido un giro argumental que no me esperaba. Una de las actrices no responde en el escenario.

—¿Qué? ¿No es parte del espectáculo?

Myrtle podía oír sonidos en el extremo de Red que indicaban que probablemente ya se estaba vistiendo.

—Es un espectáculo muy extraño, pero no, esto no es parte de la trama, estoy segura de ello. 

—Está bien. Espera un momento. Estaré allí en cinco minutos —dijo Red con gesto adusto.

Myrtle colgó y vio cómo Miles se acercaba al puesto de comida, sosteniendo solemnemente su vaso de plástico.

—¿Puedo tomar más vino? —preguntó seriamente al empleado.

Red llegó en pocos minutos y rápidamente detuvo el alboroto en el teatro.

—Bien, voy a necesitar que todos los presentes no hagan ruido —vociferó mientras subía las pocas escaleras que conducían al escenario y desaparecía tras el telón rojo. 

El ruido en el teatro disminuyó y Myrtle casi podía distinguir los murmullos al otro lado del telón. Unos minutos después, Red salió con aspecto sombrío. Volvió a dirigirse al público:

—Esta noche se ha producido aquí una trágica muerte. Dadas las circunstancias, voy a tener que llamar a un equipo de la policía estatal. Mientras tanto, necesitaré que todos permanezcan en sus asientos, o al menos en el teatro, hasta que tengamos la oportunidad de tomar declaraciones.

—Estaremos aquí toda la noche —dijo Miles, con aspecto ligeramente conmocionado. Había pasado de aceptar que tendría una noche fuera a la comprensión de que iba a ser una noche muy larga, de hecho.

—Ya que estamos aquí, podría ser un buen momento para intentar recabar algo de información sobre lo ocurrido —propuso Myrtle.

—¿En plan cotilla o en plan oficial? —preguntó Miles—. Porque no creo que tengamos ninguna influencia oficial, a pesar de que seas la madre del jefe de policía.

—Yo tengo mucha influencia como reportera de sucesos del Clarín —señaló Myrtle con suficiencia.

—¿Reportera de sucesos? Tienes una columna de consejos útiles, Myrtle.

—Sloan me ha pedido que contribuya con historias de crímenes cuando tenga la oportunidad —rebatió Myrtle.

—¿Cuando no sale La promesa del mañana?

—Cuando hay crímenes de verdad en Bradley —dijo Myrtle con un resoplido—. Lo cual no ocurre muy a menudo. No hay muchas historias que se puedan escribir sobre la propensión de Cooter Carson a pelearse en los bares. Esto, en cambio, tiene toda la pinta de ser un asesinato. Pobre niña. Parecía una buscapleitos, pero era demasiado joven para morir.
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