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Nur ausgewählte Personen sollen hierin Verwendung finden, die wirklich dafür geeignet sind, seien sie nun singular oder plural, seien sie maskulin, feminin oder neutrum, und keine bösen Erinnerungen sollen den durchaus sorgfältig ausgewählten Wortfluss stören dürfen, noch persönliche Affinitäten irgendwelcher Art Einfluss nehmen können. Mehr vorgezogene Auflagen als diese drei sind aber nicht vorgesehen. Es gibt zwar ein paar kleinere Einzelheiten, die zu erwähnen hier noch nicht der richtige Ort und der richtige Zeitpunkt sind, denn sie sind alle eher unwichtig und unbedeutend, wie zum Beispiel das Wörtchen «ja», das laut Korrekturprogramm von «Word» möglichst vermieden werden soll und kann und muss im Endschuss am Schluss im Grauguss, wo es nur darum gehe, wo es stehe und wo es wehe, da es völlig überflüssig sei, nichts als ein lindes Lüftchen, wie mir das Korrekturprogramm von «Word» schlank und rank in den Worten eines schicken Autoverkäufers erklärt, und sei es nur ein geruchloses Fürzchen im Textfluss. Das Ja als Bekräftigung gibt es gar nicht mehr in der klinisch sauberen Welt von Word united; es kommt einfach nirgendwo mehr vor. Dem Aquisitionisten scheint indes, dass gerade auf diese Weise einer gepflegten Ausdrucksweise ausreichend Genüge getan werden könnte, da auch die stilistischen Verfehlungen laufend ausgefeilt werden müssten, und nicht nur die grammatikalischen und die orthografischen. Doch somit sind auch die wichtigsten Vorgaben, die bedeutendsten Vorhaben und sogar die grundlegendsten Vorlagen und vielleicht auch die einzigen Voraussetzungen, Umstände, Einwände und Abgrenzungen bereits ausreichend abgesteckt und gleichsam zu Beginn zur Diskussion gestellt, denn es soll nicht der Eindruck entstehen, als verberge gerade dieser Text ein besonderes Geheimnis oder ein ausgeklügeltes Rätsel, denn das tut er bestimmt nicht. Es ist eine grundsätzliche Voraussetzung, dass gerade diese sehr einfache Textlichkeit nichts Wesentliches verbirgt und verhüllt, nichts Bedeutendes verbergen will und kann, nichts Wichtiges verstecken soll, niemals in die Unkenntnis der Unverfänglichkeit abtaucht und auch über nichts Unumgängliches verfügt, noch etwas Ausführliches verbrämt oder gar wissentlich verheimlicht, geschweige denn verklebt oder verpflastert oder vergewissert und verwässert, und sie will sich gewiss auch nicht unnötig wichtigmachen und blitzblank geblechte Zähne zeigen, sobald eine Kamera in der Nähe ist. Es handelt sich hierbei nur um eine leicht surrealistische Textur, um mehr gewiss nicht. Sie wird auch so die Welt erobern, keine Angst, wie alle Surrealismen, Subrealismen, Metarealismen, Datafaktorismen und Protorealismen, versprochen. Es werden somit und hiermit keine Enthüllungen gemacht, keine Erfahrungen aller Art mitgeteilt, keine Erkenntnisse erbracht und keinerlei Erleuchtungen offenbart, die das intellektuelle Vermögen von Koni Dick oder Toni Dünn übersteigen könnten, keine Angst. Wer nicht sehen mag, was die Zeitenwende erbringt, soll sie einfach beiseite lassen, denn eigentlich und ursprünglich schätzen nur die geschätzten, aber vergessene Verfasser und die vermissten Verpasser, wenn nicht gar ihre flüchtigen Vermisser und anständig Gelackten allein ihre versteckten Quellen oder offensichtlichen Qualitäten. Allein diese Erkenntnis ist selbstredend so selbstverständlich, dass man darüber gar nicht erst zu schreiben bedarf, zumal gerade diese flotte Anmache und flötistische Einstellung ausreichend selbsttragend ist, und die forsche Schreibhaltung bleibt somit annehmbar selbstgerecht und ist auf jeden Fall ausreichend befriedigend voreingenommen und zudem unbestritten einseitig. Somit ist vorauseilend bereits alles Wesentliche gesagt und getan, und alle denkbaren Voraussetzungen sind ausreichend in Erwägung gezogen und zur Erwähnung vorgeschlagen worden, also hinlänglich zur Strecke gebracht und angemessen zur Betrachtung hingeführt oder sogar leidlich und in ausreichender Frische vermittelt und erklärt worden; mehr gibt es dazu eigentlich gar nicht zu sagen. Um dem neuerlichen Affront, der sich bereits am Horizont abzeichnet, Herr zu werden, muss gewissermaßen didaktisch, faktisch und taktisch klug oder zumindest strategisch sauber vorgegangen werden, wenn nicht gar orthopädisch oder metabolisch, nur um lauter ungeliebte Begriffe aus der Belletristik, aus der Ballistik und aus der Balkonistik zu bemühen, was die geneigten Informatiker durchaus als erneute stilistische Provokation betrachten könnten, wenn sie ihrerseits nicht längst wüssten, dass kaum noch etwas wirklich provokativ und von Belang sein könnte, was da kreucht und fleucht. In der Tat ist die ganze, vergebliche Mühe eigentlich zum Vornherein umsonst gewesen, und wer beginnt nicht immer wieder mit all der Anstrengung im gesicherten Wissen, dass gerade sie in keiner Weise zielführend sein könne, noch jemals sinnhaftig oder zweckmäßig wäre? Sie ist nicht einmal einträglich, und nur ein Narr würde so etwas tun wie die beiden Protagonisten aus Kehrsatz bei Belp – Sie haben völlig recht. Doch was soll’s? Die Wartezeit bis zum Abgang muss nun mal herumgebracht werden; sie muss ständig und von Neuem eingegeben, angegeben, ausgegeben, angereichert, aufgegeben, zertrampelt, verrührt, zerhackt und gleich anschließend sicher vernichtet werden können, nur damit sichergegangen werden kann, dass sie nimmer wiederkehren möge, die vertrödelte Zeit, noch als Zombie wiederkäme und niederkäme, die Verruchte, denn es geht hierbei eindeutig um eine reine Zeitverschwendung und Zeitvernichtung in der ganzen Zeitenrechnung, und allein dies ist doch bereits irgendwie sündig oder gar todsündig, nicht wahr? Frevelhaft zumindest? Verwerflich gar? Unanständig?


Unangebracht ist sie auf jeden Fall, denn Zeiten dürfen sich eigentlich generell nie wiederholen, denn nichts wünscht sich der moderne und mittelmäßige Mensch mehr als immerzu wiederkehrende Ereignisse gleich welcher Art, obwohl alle Ereignisse umgehend einmalig und zudem selten bleiben müssen, sonst verlieren sie sofort ihren ursprünglichen Wert und ursächlichen Sinn, und wertlose Zeitzeugnisse gibt es zu Hauf und trotzdem nicht wirklich, nie und nirgendwo.


Ist das nicht ergreifend? Die Zeitzeugen wollen indes niemals von Phantomen sprechen, ebenso wenig wie von Phänomenen oder Phantasien, ganz abgesehen von allen Pharisäern, Philharmonien, Photolysen und Phonematiken, die stets das Gegenteil behaupten.


Doch wie dem auch sei; es muss jetzt geschehen, was geschehen muss, und das ist in diesem Falle eindeutig ein weiterer Ermessensspielraum in allem Ekklatismus, zudem eine reine Ansichtssache und fiese Vorgabenveranlagungsursache dazu, vielleicht sogar eine Ernennungsurkundenbestätigungsvorsorge, allerdings eine der ganz besonderen Art, wenn diese Beifügung gestattet sei. Wer jetzt aber der Ansicht sein mag, dies alles käme einzig einem Rätsel oder sogar nur reinem Mist gleich, vergisst, dass es gar keine Rätsel gibt, keine Denkspiele und keine Enigmen, die nicht immer in all ihrer Banalität, allenfalls in all ihrer Perfidie aufgelöst werden könnten. Diese Mittelmäßigkeit muss vielleicht sogar in Kauf genommen werden, weil die nachgefragte Qualität so oder so immer darunter leidet. Doch ein Qualitätsverlust muss jederzeit in Betracht gezogen werden können; das ist wahrscheinlich sogar die derzeitige Menschheitsaufgabe, denn neulich lagen die beiden dickflüssigen Kontrollbeamten, von denen hier die Rede ist, wach in ihren breiten Betten ihrer getrennten Schlafzimmer, und zwar eine geschlagene Nacht lang und wachen, offenen Auges, wie schon so oft zuvor in ihren Leben, und währenddessen strömten ganze Texturen in vollständig ausgebildeten Sätzen und von erlesener Eleganz durch ihre Köpfe, allesamt Sätze, die sie gleich auf den ersten Blick gar nicht übel fanden. Ja, sie waren sogar richtig stolz auf sie, wie sie da zügig und ungefragt in voller Länge hereinwebten und flott wieder hinausschwebten, als kämen sie nicht nur ausschließlich aus ihrer Küche, sondern von irgendwo her, vielleicht sogar aus dem All oder aus dem Fundus der widersprüchlichsten und absurdesten Gefühlslagen der Hesperiden, und nur deshalb mussten sie sich ernüchtert sagen, dass es wohl doch noch nicht ganz vorbei sei mit dem Schreiben, denn sie spürten genau, dass sie nach wie vor einfach schreiben müssen. Sie müssen immerzu aufschreiben; sie können gar nicht anders, das ist ihnen einfach so gegeben, und vielleicht ist das sogar ihr innerer Auftrag oder aber eine ganz schlimme Erkrankung der übelsten Sorte, unkurierbar und unheilbar.


Das Malen indes können sie ohne Weiteres jahrelang unterbrechen, ohne an dieser Pause Schaden zu nehmen, ohne dass ihnen dabei allmählich unwohl würde wie beim Schreibstopp, denn bei den Texten ist das ganz anders. Sie laufen bei ihnen in roter Leuchtfarbe über den inneren Bildschirm, wie die aktuellen Börsenkurse über ein Laufband in Leuchtschrift an der Fassade einer erfolgreichen Bank, an einer sehr modernen Häuserfassade aus Glas, und zwar beharrlich, ungefragt, also immerfort und ununterbrochen. Sie geben deutlich und klar Auskunft über Gewinn und Verlust, über Bewegung oder über Stillstand, über Hingang oder Rückgang, ohne dass sie diesen bemerkenswerten Vorgang des inneren Vorgehens und Abgehens jemals steuern, anhalten oder gar beschleunigen und schon gar nicht zum Verschwinden bringen könnten. Wie ein endloser Fluss fließen die leuchtend roten, gelben und grünen Sätze zügig auf ihren inneren Breitbandbildschirm vorbei und schwimmen endlos dahin, in eine weite, dunstige Ferne hinaus, ziehen an ihnen vorüber und über sie hinweg und sinken allmählich weit in der Ferne dahin, und zwar allesamt gute Sätze, brauchbare Sätze zumal, und robuste Sätze dazu, so dass sie sich sagen müssen, während sie auf dem Rücken im Bett liegen und darüber nachsinnen, ob sie sich wohl endlich wieder die Mühe nehmen müssten zu schreiben, dass sie sich somit die Zeit nehmen sollten aufzuschreiben, was in ihnen eigentlich innerlich abgeht, und dass sie sich auch dieser Aufgabe zu stellen hätten, die sie somit wieder einmal gegen besseres Wissen, gegen alle Erkenntnisse und Erfahrungen und gegen jegliche Notwendigkeit unfreiwillig angefangen haben. Es gibt keinen einzigen Grund, dies zu tun oder nicht zu tun, aber es gibt auch keinen Anlass, diesen Drang zu unterdrücken, oder aber sich ihm zu ergeben, sich ihm auszuliefern und ihn auszuleben, denn es ist mit dem Schreiben wie mit dem Brunzen: Der Drang ist da, die Pisse läuft, allerdings im Alter nur noch in stark reduzierter Form, denn die Blase leert sich nie mehr vollständig, vor allem nicht im Sitzen, aber auch nicht im Stehen, denn sie fühlen seit langem nichts Konkretes mehr unterhalb ihrer äquatorialen Gürtelzone und an den gefühllos gewordenen Schwanzspitzen; sie können also nicht sagen, so wie früher, ob etwas noch nicht läuft, ob etwas schon läuft, ob es immer noch läuft, oder ob es schon nicht mehr läuft. Wenn sie es wissen wollen, müssen sie die Brillen aufsetzen, sich mühsam hinunterbücken und genau hinschauen, und sie müssen zudem ihre Kümmerlinge scharf im Auge behalten und abwarten, was sie sonst noch von sich geben, oder ob sie überhaupt noch etwas von sich geben, einen letzten Piepser vielleicht, einen letzten Seufzer oder ein letztes, verhaltenes Stöhnen, was immer es sein mag, oder ob sie überhaupt noch etwas zu sagen haben, kurz gesagt, die dreckigen Lümmel, die beschissenen Wurmfortsätze, die lahmen Lurche, die toten Hechte sprechen nicht mehr mit ihnen. Sie machen aus dieser Voraussetzung, was dort unten überhaupt noch möglich ist mit viel schütteln und pressen, allerdings kein Theater, und sie möchten sich nicht sagen lassen müssen, sie hätten etwas verpasst, sie kümmerten sich zu wenig darum oder hätten gar etwas in sich unterdrückt – was auch immer. Behüte! Dieser falsche und völlig unzutreffende Vorwurf wäre ihnen zudem sehr unangenehm, und er wäre auch völlig unangebracht, zumal er zunächst und vor allem ausdrücklich fehl am Platze wäre; sie wissen das seit langem, denn sie sind nun mal Schreibprofis, und sie kennen ihre unterschiedlichen Schreiblaunen längst haargenau und porentief klar und rein wie unsichtbar. Dazu brauchen sie sich nichts mehr vorzumachen, und sie brauchen sich auch nicht mehr von dritter, völlig unberufener oder gar unbefugter Seite beeindrucken zu lassen, zum Beispiel von ärztlicher Seite – dies schon gar nicht. Diese üblen und ätzenden Anfängerzeiten sind zum Glück definitiv vorbei, denn sie lassen sich längst nicht mehr dreinreden, von welcher Seite auch immer, ebenso wenig, wie sie sich überhaupt noch etwas sagen lassen würden, weil sie mittlerweile genau wissen, dass ihnen niemand mehr dreinreden darf und dreinreden kann und dreinreden soll – auch kein Hausarzt. Es gibt einfach niemanden, der dazu geeignet oder gar befugt wäre. Nun ist es aber so, dass aus blankem Überlegen allein noch kein brauchbarer Text entstehen kann, denn jeder Text entsteht überhaupt erst mal auf dem Papier, bzw. auf dem Bildschirm, und nirgendwo sonst, erstaunlicherweise auch nicht im Kopf, und zwar in oft mühsamer Form – und nur dort und nirgendwo sonst, zumal sie genau wissen, dass vor allem die schriftliche Form der Sprache rein inhaltlich eine geistig und formal sehr reduzierte Kunstform ist, formal zwar mehr oder weniger korrekt, aber eben insgesamt gesehen doch nur ein skizzenhafter Entwurf eines Gedankens, flüchtig und gespickt mit vielen Lükken und Löchern und fadenscheinigen Stellen, und sonst nichts, eine dürre, abstrakte Konstruktion, ein entlaufener, verwirrter, verirrter und deutlich unterernährter Faun, ein unadressiertes Konvolut, ein durchaus gut gemeinter, doch eben wiederum nur abstrakter Versuch, einer sehr unbestimmten, aber harten Wirklichkeit Herr zu werden, mehr gewiss nicht, also nichts Konkretes, nichts wirklich Definitives, nichts Vereinzeltes oder Verbandeltes, nichts Detailliertes, nichts wirklich Ausgereiftes und vor allem nichts Endgültiges. Aber auch das Nachdenken als innerer Vorgang und für sich allein gesehen, wird meist völlig überschätzt, denn nachdenken kann jeder Bodenleger, und jeder Springinsfeld denkt auch immer nur genau so viel nach, wie er überhaupt nachdenken kann, wenn er überhaupt nachdenken kann, der Naseweis, das steht längst fest. Nirgendwo wird übrigens so viel nachgedacht wie im Knast, und diese Erkenntnis sagt über das Wesen und die Qualität des Nachdenkens alles aus. Verstehen Sie? Vergessen wir das also, und zwar schnell, denn nachdenken führt meist zu nichts, und wer dabei auch noch im Knast sitzt, bleibt dazu auch noch im Knast sitzen, das steht fest. Am Nachdenken kann es also nicht liegen; da muss schon mehr her, nämlich tätige Beihilfe, sofern das Beiprogramm überhaupt weiterhilft, und zwar auf irgendeine Weise, egal auf welche, oder zumindest auf jede denkbare Weise, sagen wir mal. Es entscheidet über Sein oder Nichtsein, und das hat es in sich, den es geht um Leben oder Tod. Schnuder oder Choder. Geld oder Blut.


Wurstfinger oder Pianistenhände, rasierte, glatte Gesichter oder unrasier-te Visagen dahergelaufener Penner. Da kann man jahrelang manisch Fussel aufklauben oder abwischen, wegsaugen oder einatmen, und trotzdem entstehen überall immer wieder neue Staubfussel ohne Zahl; man weiß nie, woher die überhaupt alle kommen, denn nichts im Raum besteht grundsätzlich aus Fusseln; der Rohstoff für eine nachhaltige Fusselbildung fehlt völlig, und nichts deutet darauf hin, dass bald einmal der ganze Raum von einer immer gleichbleibenden und gleichartigen, meist mausgrauen Staubschicht bedeckt sein wird, überall schön gleichmäßig verteilt, sanft und unaufhaltsam, stetig und lautlos, und in allen Ecken und Enden werden sich diese blöden Staubfussel bilden, von denen hier ständig die Rede ist, getrieben von leisesten Luftströmungen im Raum, von Strömungen nota bene, die man gar nicht wahrnehmen kann. Die Fussel sind einfach irgendwann mal da, kleben an Kleidern und Finken, an Spatzen und Mirabellen, an Mardern und Kardanwellen und lassen sich nicht einfach wieder vertreiben oder wegwünschen. Der informierte Informist muss sie gewissermaßen einzeln behandeln, muss sie mühsam gebückt aufnehmen und persönlich zur Abfalltonne tragen, denn sie sind unübersehbar, obwohl nichts darauf hindeutet, dass ihnen ihre unnütze Existenz überhaupt etwas bedeutet. Nichts verleiht ihnen jemals die Wichtigkeit, die sie für sich gar nicht beanspruchen, und es stellt sich ihm unausweichlich die brennende Frage, ob es nicht doch einen Fusselteufel gebe, der irgendwo lauert und laufend Fussel produziert, unsichtbar in irgendeiner Zimmerecke kauernd vielleicht, ohne jegliches menschliche Dazutun, um sie dann heimtückisch, aber gleichmäßig in alle Räume zu verteilen, nur um die Bewohnerschaft zu ärgern und um ihr unerwünschte Arbeit in Form von lärmigem Staubsaugen aufzuerlegen. So muss dieser Mechanismus endlich funktionieren, zum Leidwesen aller Bewohner, die es nicht mögen, im Staub zu leben, und zwar im Wohnungsstaub, im Hausstaub, wie man sagt, in einer ständigen Staubschicht, die zunächst kaum erkennbar ist und die sich kaum nachhaltig entfernen lässt, weil sie immer wiederkommt, weil sie einfach immer da ist und vor entsetzten Augen unaufhaltsam niederkommt. Das Leben, so müssen die tranigen Inkubisten somit annehmen, produziert vor allem Staub, und sonst nichts, und zwar unablässig und überall, und wenn man dies bedenkt, erhält das Leben sofort einen ganz anderen Sinn mit einem deutlichen Geschmack von unausgelebtem Widerwillen und permanent unerlebter Abscheu, und sogar ständig begleitet von einem Gefühl von nachfühlbarer Verachtung, von eindeutiger Geringschätzung und von breit ausgewalzter Ergebenheit, denn Staub ist per se nicht nur nicht beachtenswert; Staub ist absolut wertlos und vor allem überflüssig – wie nichts anderes sonst. Staubbefall ist somit keine gute Wohnidee, ist keine Bereicherung des Wohlfühlvermögens, um es mal direkt auszudrücken, und es gibt nur wenige Dinge, die diese Eigenschaft mit dem Staub teilen, wenn mal von widerwärtigen Personen abgesehen wird, die der gutwillige Internist bestimmt nicht mag und die er nimmer sehen möchte. Die Inkubisten und die Internisten sprechen in diesem Falle von Virencocktails, aber auch von Totalrevisionen, von Foren, Waren, Beeren, Suren, Mixturen, Bohnensuppen, kirchlichen Gesängen und abgegriffenen Klarsichtfolien, von deutlich minderwertigen Seren für völlig überflüssige Impfungen und Beschimpfungen und von durchaus entbehrlichen Schafschuren von bereits geschorenen Schafen in Sveden. Damit ist gewiss nicht alles vollständig aufgezählt, doch man kann sich endlich ein Bild von all den Verheerungen machen, die allein diese bescheidenen Anmerkungen aufwerfen werden. Immerhin bleibt anzumerken, dass Koni und Toni es hierbei und heute mit einem außergewöhnlich schönen, hellen Morgen zu tun haben, obwohl erst Freitag ist. Als die Sonne schon früh am Morgen am Horizont stand, blendete sie nicht einmal sonderlich; sie ging einfach in aller Klarheit majestätisch auf wie eine aufgeschnittene Orange, und nichts und niemand hätte sie jemals daran hindern können, wie wir alle wissen und wie die Infernalisten immer wieder betonen. Eine glutorange Scheibe, die die ganze Landschaft in ein mildes, warmes Morgenlicht taucht wie weiland die orange Sonnenstoren im bernischen Kinderspital, die ein warmes, wohltuend gedämpftes Licht verbreiteten, das alles hospitalische Geschehen nachhaltig überströmte und fast gänzlich überflutete, selbst die flanellenen Bettdecken und die blütenweißen Uniformen der aufmerksamen und ungewohnt freundlichen Krankenschwestern und Krankenpflegerinnen. Die stille Landschaft lag eingebettet in dieses hereinquellende, warme Licht der aufgehenden Sonne, und obwohl sie völlig flach war, besagte Landschaft, lag sie in einem ebenso flachen Sonnenstand perfekt eingerundet da, mit leicht aufwärts gerichteten Rändern, wie in den Beschreibungen von Ludwig Hohl, und war bereits deutlich in sich gefestigt. Es war ganz eindeutig die Zeit, die sich ihnen hiermit persönlich zeigte, denn die Zeit ist grundsätzlich rund, und ihre steifen Ränder sind nicht nur unangebracht aufgerichtet, also erigiert; sie sind auch noch ebenso ausgefranst wie bei einem alten, eingetrockneten, grauen Bodenlappen, den man irgendwo vergessen hatte. Zudem riecht sie etwas komisch, die Zeit, um ehrlich zu sein; sie riecht zwar leicht und absolut unverwechselbar, wenn man gut hinriecht. Man erfühlt die feinen Verfilzungen und die fein ziselierten Strukturen, die sie laufend produziert, sog. Lichtverfilzungen aus lauter milden Pastelltönen und deren dezenten Abweichungen und Ergänzungen, und sie kann zudem jede gewünschte oder unerwünschte Form annehmen, wenn sie will. Wenn der geneigte Observant genau hinhört, stellt er zudem überrascht fest, dass sie dazu auch noch ganz leise, betörende Musik abspielt; es sind vorwiegend die feinen Klangfarben, wie sie kurz aus den Autoradios vorbeifahrender Automobile fließen, besonders wenn die französische Neoklassik angesagt ist, seine Lieblingsmusik. Oder wie soll man das anders nennen und erklären? Auch die Musik der Zwanziger- und Dreißigerjahre ist heute längst klassisch geworden, auch wenn sie immer noch ausnehmend modern klingt. Besonders in Paris standen die mittellosen Komponisten damals auf dem Montmartre Schlange, um einen verspäteten Anschluss an die vergangene Zeit und damit an die frühe Moderne zu erhaschen, die es zunächst noch nicht einmal in die Salons geschafft hatte. Wer hätte also damals nicht auf dem Montmartre leben wollen, bei all den Verrückten, Verdrängten und Verschrobenen? Man kann daraus nur eine Lehre ziehen: Wer es in eine Talkshow am Fernsehen, zu einem Artikel in einer bedeutenden oder unbedeutenden Zeitung, zu einem Radiointerview in einem abgelegenen Regionalsender oder sonst irgendwo an ein öffentliches Mikrofon geschafft hat, ist für die Kunst fürderhin unwiederbringlich verloren und gestorben, und zwar für immer, weil sich das nicht reimt, weil sich das auf der Rechnung nicht ergibt, weil das nimmer aufgeht, weil sich das nicht ziemt, weil das nicht passt, weil das niemals zusammengehen kann, weil sich danach die Authentizität heillos angeekelt abwendet und weil der Mensch danach nie mehr derselbe sein wird, der er vielleicht mal hätte gewesen sein können, falls er viel Glück gehabt hätte mit sich selber, geschehe, was wolle, selbst dann, wenn er längst zum Drogenopfer geworden wäre. Er wäre zum Gewählten geworden, zum Auserwählten, und das ist eindeutig das Schlimmste, was einem Erhörten zustoßen kann. Es ist nämlich wie bei den Pippilottikern: Wenn sie erst einmal gewählt sind, diese unerträglichen, nimmersatten und unzuverläßigen Taugenichtse, diese übelriechenden Selbstdarsteller, diese wandelnden Meineide auf zwei Beinen, werden sie nie mehr das sein, was sie vielleicht einmal für kurze Zeit hätten sein können, wenn sie aufgepasst hätten und nicht so mittelmäßig und mitläuferisch, so devasta-torisch und mitochondrisch geblieben wären. Man kann es auch so sehen: Sie werden fortan in ihren grauen, dunkelblauen und schwarzen Anzügen nur noch bekackt herumstehen wie steifgefrorene Schaufensterpuppen, mit einem eingefrorenen Dauerlächeln, sie werden in ihren grauen, blauen oder schwarzen Luxusschlitten sinnlos herumfahren oder aber, ganz im Gegenteil und noch viel schlimmer, wie schreiend bunte, angebrochene Popcorn-Schachteln ohne bleibenden Wert herumtigern und allen Weicheiern, Wunschdenkern und Warmduschern die Hände schütteln, wozu auch immer, und sie werden vor allem nie mehr darauf zurückkommen können, worum es eigentlich geht im Leben und allenfalls in der Pipilotik, wenn überhaupt, falls sie jemals an diesem Punkt angelangt sein sollten. Besonders dort nicht. Sie werden fortan von nichts mehr eine Ahnung haben, nie mehr, denn sie müssen fortan denken, was man ihnen vorschreibt, und sie müssen fortan handeln, wie man es von ihnen erwartet und verlangt – mehr ist da nicht.


Darum gilt als erste und eiserne Grundregel und als generelle, unumstößliche Verhaltensregel überhaupt, und zwar für ausnahmslos alle Künstler, wo immer sie sich befinden mögen: Meide die Masse, und meide im selben Maße die Massenmedien, meide aber auch und insbesondere die Pippilottik und die Pippilottiker, meide unbedingt alles, was dich von deiner Aufgabe ablenken könnte, was dich ungefragt umschlingen möchte, was dich unerwünscht einnehmen könnte, was dich unaufgefordert aufsaugen würde, was dich mit belegter Zunge abschlecken und einsacken möchte, was dich ganz einfach herunterkaufen könnte und würde, und zwar bis auf null, was dich kaltblütig an Ganoven ihresgleichen verschachern würde wie einen bekackten Fußballspieler, was mit dir ein lukratives Geschäft oder wohlfeile Propaganda machen möchte und was aus dir unausweichlich einen weiteren nutzlosen Trottel machen könnte und machen würde, und zwar mit Leichtigkeit, wie nichts auf der Welt, zusammen mit der Glotze, sofern es deine unüberwindbare Käuflichkeit überhaupt erst erlaubte, denn nicht du entscheidest über deine Käuflichkeit, sondern der Käufer. Meide also diese Leute, insbesondere die Journalisten und ihre beschissenen Fotografen; sie sind es generell einfach nicht wert, zur Kenntnis genommen zu werden, versprochen, und zwar im selben Maße wie die Massenmedien ganz generell, andernfalls wirst du es für immer bereuen und bedauern müssen, denn du wirst nie mehr zu deiner angeborenen Unschuld, zu deiner unangetasteten Unerfahrenheit, zu deiner existenziellen Unverwundbarkeit und zu deiner wahrhaft authentischen Unersetzbarkeit zurückfinden können, denn du wirst sehr schnell heruntergekauft sein und heruntergekauft bleiben. Ehrenwort! Heruntergekauft bis zum Nichts. Du wirst dich zwar angemessen missbraucht und misshandelt fühlen, klar, und dies völlig zu Recht, aber du wirst schon bald abgehalftert und ausgemustert dastehen, nur weil man dich in Blitzesschnelle maschinell und industriell zu Staub und Dreck verarbeitet haben wird, denn du wirst danach sehr schnell nur noch wertloser Staub und Dreck sein, merk’ dir das, bestenfalls ein verdammter Fussel in einer Zimmerecke, mehr gewiss nicht! Und jetzt wissen wir auch, woher all die Fussel kommen: Das sind die verlorenen Seelen all der Dichter und Denker, der Maler und Bildhauer, der Musiker und Sänger und Tänzer und Bildhauer, der Wanderschauspieler und Wanderclowns und der ausrangierten Politiker, die verzweifelt, doch vergeblich, weil absolut unhörbar, also fruchtlos um Hilfe rufen und um Nachsicht betteln – eine halbe Ewigkeit lang. Soweit der dringende Aufruf an alle Kunst- und Kulturschaffenden, denn eine öffentliche Kultur ist bereits eine tote Kultur. Merkt euch das, ihr Arschgeigen!


Man meidet nämlich Totgeburten völlig zu Recht; man weicht ihnen aus, man verschweigt sie, und man gibt ihnen manchmal nicht einmal einen Namen, wohl eher aus Rache, höchstens entstanden aus einer Beleidigung oder aus einer Enttäuschung heraus. Man verweigert ihnen eine geeignete Identität, und das hat mit der Authentizität zu tun, die sie auf Geheiß höherer Mächte nimmer erreichen sollen und können dürfen, denn man weiß instinktiv, dass mit der brutalen Öffentlichkeit automatisch auch die brutale Gleichschaltung kommt, die überaus bösartige Gleichstellung, die enorm hinterlistige Gleichmachung und die absolut unausweichliche Gleichwerdung und somit unweigerlich auch die definitive Herabstufung der Unverwechselbarkeit und der Originalität auf null, die somit augenblicklich verloren und verlustig gehen müssen.


Zack! Und weg damit! Wie mit Schwerthieben wird der Mensch von einer gnadenlosen Öffentlichkeit in happige Fleischstücke zerlegt, wird bei lebendigem Leibe gevierteilt und in einer Kühlvitrine als Fricassé ausgestellt oder den Haien verfüttert. Allein deshalb muss man sich vorsehen; die Öffentlichkeit ist nämlich eine mächtige und gefährliche Bärenfalle; sie schnappt gnadenlos nach allem, was sich ihr nähert, sie verhackt und verknackt, vermanscht und verpanscht, vertreibt und verreibt, vermiest und verbiestert, und sie lässt die Beute danach einfach todwund liegen und allmählich verfaulen und verkommen, so läuft das; das ist die Öffentlichkeit. Sie ist nicht heilbringend, sie ist nicht heilsam, sie ist wahrscheinlich nicht einmal gewinnbringend und sie ist vor allem nicht wohltuend. Sie ist in Tat und Wahrheit richtig mörderisch, denn sie frisst laufend selbst die kleinen Kinder, die sie im Übrigen immer für sich beansprucht. Sie missbraucht sie gnadenlos und behauptet sogar, sie habe damit gar nichts zu tun. So eine ist sie, die sog. Öffentlichkeit, eine hinterhältige Lügnerin, eine feindselige Ehebrecherin und eine richtig menschenfeindliche Schlampe voller Hass und Bösartigkeit. Doch hier und heute liegen die Dinge ganz anders: Der Fall ist erledigt, das Publikum ist befriedigt nach Hause gegangen, und die Zimtsterne von Drohobytsch von Bruno Schulz sind längst verputzt. Man kann also wiederum von einer erfolgten Ablage sprechen, zumal auch die Tagebücher expediert sind, so dass die neue Ausgangslage lupenrein und die ganze Präsentation wirklich einwandfrei dasteht. Die Posaunisten unter den Evangelisten spüren die Erleichterung, und sie vergessen allmählich, wie hart die Zeiten vorher gewesen sind; es gibt sogar Leute, denen sie gerne wieder ihre Bücher schicken würden, selbst dann, wenn sie wüssten, dass diese Leute nie bezahlen; zumindest ein möglichst vollständiges Bücherverzeichnis möchten sie ihnen geschickt haben mögen, wie es vielleicht schon bald wieder vorliegen wird.


Die Rekordhalter haben alles getan, was in ihrer Macht gestanden und Möglichkeit gelegen hat; sie haben all die Möglichkeiten vollkommen ausgeschöpft und sind heute tatsächlich getragen von der Vorstellung, derer sie unbedingt bedürfen und die ihrem gewöhnlichen Sitzschnitzer am deutlichsten im Schwitzkasten liegen. Nur im Netz wollen sich die zwei Kontorsionisten nimmermehr aufhalten, und zwar mit der Begründung, dass sie schon ein halbes Leben lang mit Idioten zu tun gehabt haben in ihrem Brillenladen, und einer Fortsetzung füglich nicht mehr bedürfen. Es sind nicht einmal mehr wirkliche Wutausbrüche und eindeutige Schmollrückstände vorhanden und auszumachen, noch wesentliche Schmauchspuren oder überflüssige und unnötige Tauchgänge, auch nicht verräterische Fingerabdrücke, und das ist in der Tat etwas ganz Einmaliges und noch nie Dagewesenes, müssen sie gleich anfügen und ausdrücklich betonen. Sie fühlen sich zu-dem gestärkt in all ihren Vorstellungen, und sie möchten dieses Gefühl der Überlegenheit nie mehr missen mögen, ohne allerdings jegliche Überheblichkeit zuzulassen, auch nicht eine Spur davon.


Das setzt indessen voraus, dass die beiden Akrobaten keinerlei Kontakte mehr pflegen, und seien es nur oberflächliche, beiläufige, unbedeutende oder unverbindliche Kontakte, denn sie haben inzwischen gelernt, dass vor allem die dauerhaften Kontakte die problematischen sind, die schwierigen, die bedenklichen und zudem auch noch eindeutig die zweifelhaftesten; das liegt in der Natur der Sache. Sie wollen sich keinesfalls jemals wieder in diese vertraulichen Abhängigkeiten begeben, die man überdies reichlich unzutreffend Freundschaften nennt; sie wollen sich nie mehr jemand Unbekanntem in die Arme werfen müssen, weil diese Verbindungen ganz einfach nichts hergeben und, alles in allem, wenig überzeugen. So sind sie, die Akrobaten der zirzensischen Equilibristik und der zirzensischen Torsionistik. Kein Tisch, kein Bürostuhl und keine Schreibmaschine sollen jemals wieder dazwischentreten können, kein Kommentar, kein Ersatz, keine versteckte Fußnote und auch keine Neugier, denn eines ist ihnen mittlerweile klar geworden: Mit der Neugier ist’s endgültig vorbei, denn es gibt nun mal keine Überraschungen mehr, keine Auffälligkeiten, keine Vorzugsbehandlungen und keine Verwunderungen mehr, aber auch keine Betroffenheiten, keine Verwirrungen und keine Erschütterungen mehr; das haben sie alles längst hinter sich gelassen, die beiden Ziegenpeter, mitsamt allen falschen Versprechungen, mit allen hohlen Lobhudeleien, mit allen fiesen Verhohnepiepelungen, mit allen schrecklichen Angriffen, zusammen mit allen eidesstattlichen Versicherungen, mit allen herzhaften Beteuerungen, mit allen gloriosen Verheißungen und auch mit allen stillen Totgeburten, um genau zu sein, denn ein jeder Wichtigtuer ist lediglich das flüchtige Produkt von schnödem Sekundensex, das ist alles, drei Bärensekunden nur, denn alle sind das Produkt von billigem Sekundenkleber, wenn man es genau nimmt, gerade die, die selbstverständlich und völlig selbstvergessen voraussetzen, sie seien nun wirklich etwas Besonderes, etwas Außerordentliches, etwas Auserwähltes, etwas, das die Welt bisher noch nie gesehen habe, worauf die Welt aber schon lange gewartet habe und woran ihr angeblich seit jeher gelegen sei und so weiter. Vergessen Sie das! Da ändern keine Hinwendung, keine Zuwendung, keine Aufwendung und keine Abwendung etwas daran, das können Sie gleich vergessen; die Exorzisten können nur noch froh sein, dass sie es endlich hinter sich lassen können, falls sie es überhaupt jemals hinter sich lassen wollen, wie schon gesagt und längst ausführlich erläutert. Und dies ist genau das, was ist, nämlich das, was dies ist, genau das, was auch die Rotarier sich immer wieder vorgestellt haben, und das ist in der Tat etwas Vorhandenes, etwas Voraussehbares und etwas Getriebenes, aber das bringt einfach nichts mehr. Sie haben sich nur noch brüsk umgedreht und sind schnell weg-gegangen, und zwar für immer. So ist der gemeine Induktionsstrom beschaffen, und daran ändert auch keine noch so präzise Erinnerung etwas, denn sie drehen sich nie mehr um und schauen nie mehr zurück, und sie wenden sich nimmermehr um. Sie zögern nicht einmal kurz; sie halten nie inne und schreiten geradeaus voran. Jegliches Zögern wäre ein Verrat an der eigenen Schandtat, jegliches Zaudern eine Preisgabe aller schweren Fehler, die die Schwerenöter zudem angeblich gar nie begangen haben, und jegliches Innehalten ist ein arger Verlust der eigenen Unzulänglichkeit und alles Abwarten bloß eine Unschlüssigkeit mehr, eine Unentschlossenheit mehr, also eine Sorge mehr, die zu allem Verderben auch noch zögernd hinzukommt und sich somit in die lange Liste der Versäumnisse einreiht.


Die Nullen bleiben immer friedlich unter sich – und die Nichtsen ebenfalls. Die Nieten bleiben die Nieten, die sie schon immer gewesen sind, und die vermeintlichen Sieger sind eigentlich immer die wahren Verlierer, nur merken sie es nicht oder bereits nicht mehr, und zwar ihr ganzes, beschissenes Leben lang nicht mehr, besonders dann, wenn sie sich außerdem in völliger Verkennung der Tatsachen, der Ursachen und der Folgen und zudem in heilloser Verblendung auch noch als typische Winnertypen sehen möchten und gesehen werden möchten. Das ist denn auch die übelste noch vorstellbare menschliche Verwirrung und Verirrung, aber das gibt es alles auch, und zwar in Massen; man kann es nämlich nie verbergen, wenn man innerlich, also geis-tig, moralisch, ethisch und sozial verkrüppelt ist. Das hat schon John Lennon besungen, und wenn man innerlich verkrüppelt ist, also mental massiv reduziert ist, ohne aber als Invalider aufzufallen, sondern eben als gewöhnlicher Normalfall gilt, also als ganz gewöhnlicher Durchschnittsfall, dann bleibt man es für immer. Man wird gewissermaßen zum induktiven Sonderfall in aller Normalität, und man sieht es jedem sofort an. Man sieht es übrigens allen Leuten sofort an, meist sogar auf den ersten Blick, wie sie innerlich beschaffen sind oder beschaffen sein müssen. Da gibt es keinerlei Geheimnisse zu vertuschen, noch zu verwischen, noch zu verbergen; das könnte man gar nicht erst machen. Sowas kann man nämlich nicht einfach verhehlen, singt Lennon völlig zu Recht; man kann es nicht verbergen, wenn man innerlich verkrüppelt ist. Dies wissen allerdings nur diejenigen, die davon nie betroffen sind, und das sind naturgemäß nur sehr wenige. Doch eine solche Einsicht ist nicht einmal fatal, denn das ist der wahre Charakter der Sache und der ewige Lauf der Dinge, wenn man so will. Der Normalfall ist der Normalfall an sich und als solcher bereits ein Krankheitsfall, ein Pflegefall, ein Todesfall oder ein Behinderungsfall; das muss man erst mal einsehen. Man muss kein Zauberer sein, um darauf zurückkommen zu können; man darf aber auch kein Zauderer sein, denn das Fortschreiten besteht ausschließlich aus fortschreiten – und aus nichts anderem sonst. Für den wahren Magier ist außer fortschreiten in knietiefem Chaos und in hüfthohem Unverstand nichts weiter vorhanden, denn das ist sein einziges und wahres und entsprechendes Umfeld. Entweder nimmt er die Chaoshaftigkeit als Ursächlichkeit der Bösartigkeit wahr, oder er lässt es sein. Das Chaos ist auf jeden Fall da, sei es versteckt oder offen; es umgibt jedes dämliche Arschloch wie ein unsichtbarer Umhang aus dicken, schweren Bleiplatten. Man stellt bestenfalls bloß das Wichtige zum Unwichtigen, setzt es vielleicht sogar vor die Haustüre zum Sperrmüll oder zum Altmetall, und das Wenige, was übrigbleibt, wäre sinngemäß das einzig Wichtige, das einzig Richtige oder das einzig Wahre, das einzig Mögliche und das einzig Brauchbare, also dasjenige, worauf die Spatzen alle sehnlichst warten, obschon es längst da ist und sie alle wie dicke Watte oder dichter Nebel umgibt, ohne dass sie es merken oder gar zur Kenntnis nähmen. Aber selbst das ist nicht ganz so und auch nicht ganz so einfach zu erkennen, zumindest hier nicht, muss der Eklektiker ernüchtert annehmen und bietet dem Elektriker eine Zigarette an. Auf die Frage, was wirklich wichtig sei, fällt die Antwort gewiss nicht schwer: Jeder weiß sofort, was wichtig ist, und was nicht; er braucht es dazu nicht einmal erst sonderlich deutlich zu fühlen, zu sehen, zu kennen oder gar zu wissen, denn es ist keine Gefühlssache, sondern eine ausdruckslose Gewissheit ohne jede Körperhaftigkeit wie das Wetter oder die Börsenkurse. Außer der monatlichen Kontoabrechnung gibt es nämlich weltweit überhaupt nichts, was jemals von Belang und Bedeutung wäre, denn alles andere ist Kitsch und billiges Beiwerk und Schund und Tand und Schrott, sei es nun Gefühlskitsch, Gedankenkitsch, Beifang oder Beilage, und man kann es sich ruhig ans Bein streichen, sagt der Lateiner, denn er weiß, wovon er spricht. Nil sit amet. Lateinunterricht als solcher ist niemals vergebens, ebenso wenig wie der Altgriechischunterricht. Τίποτα δεν έχει σημασία. Durch ihn müsse man sich angeblich erst hindurchquälen. So ein Blödsinn! Das ist überhaupt nicht so, und das stimmt gar nicht; auch der ahnungsloseste Anfänger zieht seinen deutlichen Nutzen daraus, denn man bewegt sich in einer wahrlich wundersamen Welt der grenzenlosen Erweiterung, der umfassenden Erneuerung und der einschließlichen Erfassung einer erhellenden Geistigkeit der Sonderklasse. Hellenisch klar und sauber halt.


Man hat zudem lange Zeit keine Ahnung, was man da alles lernt, und zwar gleich fürs ganze Leben, nota bene, und niemand steht herum und sagt es auch noch auf Deutsch, auf Englisch, auf Spanisch oder auf Französisch, noch auf Italienisch; das ist ganz einfach die kulturelle Erste Klasse, das ist die klassische Oberschicht, und man kann sogar die Namen aller Medikamente auf den Schachteln verstehen, die auf Lateinisch oder Griechisch ganz banal und prosaisch klingen und en vérité überhaupt nichts von einem Geheimnis an sich haben. Das wahre Geheimnis aller Medikamente sind ihre Profite, und die bestehen ausschließlich darin, dass der banale Profanist, der wichtigtuerische Populist, der eingebildete Kranke und auch der unbedarfte Proletarist nichts von alledem verstehen können soll; er soll einfach nicht wissen sollen und niemals verstehen können, was er an Sauereien alles schlucken muss, wie also seine Leber auf Griechisch heisst (Συκώτι), noch was sein beschissenes Herz bedeutet (Καρδιά), noch was sein überforderter Magen ankündigt (Στομάχι) oder seine dreimal verfickte Niere (Νεφρός) ausdrückt; er soll es ganz einfach nichts wissen können, und so soll es gefälligst bleiben lassen, auch seiner eigenen Ansicht nach, und vielleicht ist das sogar klug so, wer weiß das schon?


Selbst dann, wenn er zufälligerweise tatsächlich etwas Griechisch sprechen sollte, ist es trotzdem auf jeden Fall gut so, denn allein das Nichtwissen schützt nachgewiesenermaßen vor rundweg allen Krankheiten. Eines schönen Tages werden nämlich alle Altgriechischwörterbücher dieser Welt vom Himmel heruntersteigen und allen Naseweis die nötigen Erklärungen abgeben, und alle Lateinwörterbücher werden auf Knien aus der Hölle gekrochen kommen und endlich die nötigen Voraussetzungen zu einem angemessen brauchbaren Verständnis der Welt schaffen – und auch liefern. Und erst dann ist medizinisch ausgezaubert, meine Damen und Herren. Die Quacksalber in ihren hoffnungslos überfüllten Praxen werden entlarvt werden, und die Tingeltangelmediziner entmündigt. Ihre Millionen werden verstaatlicht. Die ehrlichen und aufrechten Mediziner aber werden sich in ihrer ultimativen Verzweiflung in Pamplona scharenweise vor die wilden Stiere werfen, die durch die Straßenschluchten marodieren, die Doctores werden sich überhastet vor die Schnellzüge werfen, die Kardiologen, die Hepatologen und die Biologen von den Klippen springen, und die praktisch veranlagten Hausärzte werden sich, zusammen mit den Onkologen und den Dermatologen auf die Brieftaschen der ahnungslosen Opfer, der Passanten und Patienten stürzen und mit spitzen Fingern die Kreditkarten heraussuchen und herausklauben.


Konten werden geplündert werden; ganze Familien werden sich erschrocken dem Elend anheimgestellt wiederfinden, und selbst die Zahnärzte werden nicht einfach aufgeben; sie werden sich hinter Bergen von Formularen und Abgründen von Ordnern verbergen und bis an ihr Lebensende fiktive Rechnungen an fiktive Patienten schreiben; sie werden die unerfahrenen Praxishilfen barsch abkanzeln und brüsk zurechtweisen und die nüchternen Umschläge akkurat frankiert an wahllos alle Nasenbohrer versenden, die sich in ihren Akten finden lassen, ohne jemals mit der Wimper zu zucken, um gleich anschließend nie mehr eine Praxis jedwelcher Art zu betreten, sondern um sich ein sauteures Rennrad zu kaufen, samt allem modischen Zubehör und farbigen Schnickschnack, und nur noch zielgerichtet um die drei hässlichen Seen herumrasen, sich die Seele aus dem Leib kotzen und, die Rennsonnenbrille unter den Rennhelm geklemmt, die Rennsocken korrekt hochgezogen, in ekstatischer Erschöpfung ergehen, und immer, wenn die beiden Buschbürolisten denken, sie seien jetzt endlich am Ende angekommen, stellen sie überrascht fest, dass sie erst am Anfang der Steppenantilopenzählung stehen. Die Anfänge ziehen sich nämlich in der Regel ganz unglaublich lange hin, und Koni und Toni unterschätzen sie ständig, denn sie haben das Gefühl, immer von Neuem und ganz von vorne anfangen zu müssen und kommen gleichzeitig nicht mehr vom Fleck. Das müssen sie jederzeit in all ihre schmalbrüstigen Berechenbarkeiten mit einbau-en oder in ihre breithüftigen Unberechenbarkeiten mit einbeziehen. Darauf stellen die beiden Verehrungswürdigen auf einmal hocherfreut fest, dass sie tatsächlich unberechenbar geworden sind und nur noch auf Singhalesisch oder in Lingala singen werden.


Vielleicht hängt dies damit zusammen, dass sie es in ihrem Brillenlanden allzu oft mit arroganten Arschlöchern zu tun gehabt haben, denen sie es aber unwillkürlich gleichtun wollen. Somit geraten die beiden Buschpieper unfreiwillig in eine Endlosschlaufe von Vorgaben und Eingaben, von Vorwegnahmen, Ausnahmen und Einnahmen, von Vorwürfen, Abwürfen, Einwürfen und unlauteren Vorstellungen, von Einstellungen und von Vorkassen, von Einbalsamierungen und Einmarschplänen, die sie gar nicht selber gewählt haben und die sie bestimmt nie selber wählen würden, falls sie jemals danach gefragt würden. Sie müssen also aufpassen, so wie gerade jetzt, da sie feststellen müssen, dass sie ja am falschen Apparat arbeiten, und hurtig wechseln sie den Platz vom unbequemen Hokker zum bequemen Bürostuhl und vom bequemen Bürostuhl zum unbequemen Bürostuhl, denn am anderen Apparat können sie nicht richtig arbeiten; das käme einem unbequemen, unvorteilhaften und unfrohen Arbeiten in aller Enge und Beengtheit gleich. Der andere Apparat ist nämlich nur für die Mails und das Banking zuständig, also für die ganze Scheißadministration; da ist es egal, ob es genügend Platz für alles hat, oder nicht, doch wenn sie sich beim Schreiben erst mal eingeengt fühlen, läuft gar nichts mehr oder zumindest nichts mehr richtig. Dann stottert der Motor nur noch lustlos vor sich hin, voller Fehlzündungen, Ruckelbewegungen und Abgaswolken, obschon sie schon viel in dieser räumlichen Enge gearbeitet haben, ohne es im Eifer überhaupt zu bemerken oder zu beachten. Sie haben in der Tat schon so oft in der Enge gelebt und gearbeitet, dass sie sich gleich wieder wie in England fühlen möchten, so eng war das dort damals, und sie stellen sich vor, sie säßen in einer dunklen Nische in Cheltenham und müssten sich restlos alles aus den englischen Fingern saugen, in welcher Sprache auch immer, am besten auf Walisisch, weil das außer dem englischen König garantiert niemand versteht. Doch so übel kann es gar nicht sein, und so verstellt darf es gar nicht sein, denn direkt am Fenster mit Blick auf den Zingenberg1, wie weiland Robert Walser, der ihn direkt aus seinem Kämmerlein heraus in seiner Miniaturhandschrift auf der Rückseite von Papierfetzen einer Biskuitverpackung ausführlich beschrieben hat.


So ist es schon wesentlich besser, vor allem kontinentaler und deutlich binnenländischer, etwas erleichternder zumindest als damals in Cheltenham mit Blick auf das grüngraue Silbermeer mit den endlosen Wogen und Wellen und Weiten, das als solches so abgrundtief abweisend, kalt und wenig versprechend war, dass man es gar nicht erst sehen mochte, um ehrlich zu sein.


Wenn man nämlich erst dieses Meer sieht, merkt man schnell, dass man das Meer nicht wirklich mag oder vermisst; man möchte bloß gerne zügig vorankommen mit der Arbeit – das ist alles. Doch das ist jeweils schneller gesagt, als getan. Der Zingenberg sieht übrigens wie ein riesiger, schlafender Braunbär aus, und vielleicht ist das ja einer? Wer sagt denn, das sei keiner? Ein voreiszeitlicher, titanischer Höhlenbär aus dem Tertiär? Wer weiß? Der Bär wacht erst dann aus dem Winterschlaf auf, wenn ihm drum ist, wenn es ihm aufzuwachen gefällt, wenn es ihm passt, wenn er mag und wenn er überhaupt erst Lust zum allmählichen Aufwachen verspürt. Doch was macht er dann?


Was macht ein riesenhafter Braunbär aus dem Tertiär nach dem Aufwachen? Leckt er die leckeren Passanten von den Straßen und Plätzen? Zertrampelt er die hässlichen Gebäude? Trottet er gemächlich zum See und säuft sich ordentlich voll? Er hat ja seit Einbruch der Eiszeiten nichts mehr getrunken. Und wohin wendet er sich danach? Geht er ins weite Seeland zu den Spargelfeldern hinaus, oder klettert er den Jura hoch?


Sucht er sich die leckersten Bienenstöcke und die fettesten Schafherden aus? Oder wendet er sich gleich den zarten Kälbern, den saftigen Rindern und den gehaltvollen Kühen in den Metterien zu, so wie die beiden Angesprochenen und Angetanen, die sich deshalb gleich morgen zwei schöne Kalbshaxen kaufen werden? Lecker Ossobuco mit Pilzen und Zwiebeln?


Zwei gelochte Knochen in reichlich Tomatensauce mit Knoblauch und Pilzen? Man weiß es nicht genau; man hat es noch gar nicht ausprobiert. Das Wichtigste für den Mann von heute ist allerdings die richtige Umhängetasche; das ist gewissermaßen matchentscheidend. Sie muss eindeutig und unwiderruflich aus kastanienbraunem, echtem Leder sein, keinesfalls aus schwarzem Leder, und sie muss zudem zwei kleine, verschließbare Außentaschen aufweisen, je eine für die Hausschlüssel und eine für die Briefkastenschlüssel, denn das ist elementar und essenziell und für jeden Kenner eine Selbstverständlichkeit. Zudem muss der Zugang zur Brieftasche sicher und einfach und jederzeit überprüfbar sein. Dann muss auch noch ausreichend Platz für einige andere wichtige Dinge des Lebens vorhanden sein, zum Beispiel für die wichtigen Werkausweiskarten in Postkartenformat, die möglichst komplett Auskunft über ihr Gesamtwerk erteilen sollen, sowie für die zwei Taschentelefone und die stets geladene Uzi für alle Fälle. Doch die Tasche darf gleichzeitig nicht zu groß und nicht zu klein sein; sie muss handlich bleiben, und der Trageriemen muss breit genug wirken, damit ihn die Polizei beim flüchtigen Hinsehen als umgelegte Sicherheitsgurte akzeptiert. Allein deshalb soll der Riemen nicht auch aus Leder sein, denn die Sicherheitsgurten im Auto sind aus dunklem Textilmaterial. Seine Aufhängung muss stabil genug sein und dauerhaft intakt bleiben können.


Erst wenn all diese Bedingungen erfüllt sind, kann die Schultertasche für Herren gekauft werden, vorausgesetzt, die Anmeldeformalitäten sind nicht zu kompliziert. Einige Schultertaschen würde man zwar durchaus gerne kaufen, wenn man nur die viel zu komplizierten Anmeldungsprozeduren für die unsäglich umständlichen Bezahlungs- und Versandformalitäten schaffen würde. Immerzu werden nämlich Passwörter abverlangt, die man gar nicht hat und die man gar nicht kennt. Nicht wenige Male ist ihm dies schon gründlich misslungen; die Probleme beginnen sehr oft bereits bei den Passwörtern, wie gesagt. Da werden oftmals Passwörter abgefragt, von denen man keine Ahnung hat, und es führt zu nichts, wenn man einfach nur irgendwas eintippt oder ausfüllt. Meist gibt man es sofort auf und bricht den Bezahlvorgang enttäuscht ab, denn wenn man gar nicht erst ins Geschäft kommt, weil allein für die Passwörter ein zweiter Apparat fällig wäre, verzichtet man lieber auf einen Kauf, und zwar sofort, das ist klar, als dass man weiterhin vergeblich alle erdenklichen Versuche unternimmt, zumal man in Erfahrung gebracht hat, dass gerade in diesem Bereich vielerorts ausgefuchste Gauner und listige Betrüger am Werk sind, die es nur auf die Kreditkartennummern abgesehen haben, die man überall eintippen müsste. Man sollte also gut aufpassen und lieber ein Geschäft sofort abbrechen, als sich in reichlich komische und sehr befremdliche Verhalte einwikkeln zu lassen, denn man hat in seinem Leben insgesamt vielleicht schon zehn solcher Umhängetaschen bestellt. Davon sind allerdings nur etwa sechs angekommen, und von diesen sechs waren mindestens fünf ziemlich oder völlig unbrauchbar. Daraus ist ersichtlich, dass die Erfolgsquote äußerst gering ist, und deshalb sollte man auf einen Kauf lieber verzichten, vor allem dann, wenn man seiner Sache doch nicht ganz sicher ist oder wenn der Verkäufer auch nur entfernt unseriös wirkt, denn auch hier gilt: Lieber keinen Kauf tätigen, als einem angeblichen oder offensichtlichen Betrug zu unterliegen. Es besteht zudem bereits jetzt, wenn auch nur ansatzweise, die Möglichkeit, dass durch diese eher notizenhafte Schreibweise jeglicher Zusammenhang und aller Zusammenhalt verloren gegangen sind. Eine üble Sache zeichnet sich nämlich allmählich ab, und wenn das wirklich so ist, dann hat das Schreiben sofort keinen Sinn mehr. Das Konzept besteht nicht darin, dass beliebige Notizen aller Art einfach aneinandergefügt werden dürfen oder aneinandergereiht werden können, denn auch hier liegt der ursprüngliche und effektive Sinn des Ganzen ausschließlich im Surrealismus des Strukturalismus oder des Absurdismus – und nicht im beliebigen Beliebigkeitsschreibismus der Allerweltsklasse, wie erst mal oberflächlich angenommen. Man muss sich allerdings erst allmählich wieder auffangen und abtasten und angleichen, und man muss darauf erneut ansetzen können und von vorne beginnen dürfen, denn sonst geht aller Sinn endgültig verloren, und dann wäre der literarische Wert gleich null. Capito? Von null kommt nichts, und von Mull gibt’s auch nichts Bemerkenswertes. Doch vom Mull kommen alle, und zum Mull gehen alle. Der Mull ist überall und in überhaupt allem und bedeutet nicht einfach nur Müll, Kehricht, sondern «sehr weich». Diese Bezeichnung für ein feinfädiges, weitmaschiges Baumwollgewebe wurde aus dem Englischen mull übernommen, das seinerseits aus Hindi malmal entlehnt ist. Der Begriff kann auch für lockeren, weichen Humusboden verwendet werden, und zudem ist der Mull auch noch ein maulwurfähnliches Tier ohne Pelz. Doch davon ist hier nicht die Rede, denn stark verhangene und äußerlich gesehen langweilige, graue Tage verleiten eindeutig zum Schreiben, das ist bekannt, denn das ist einfach so; das kann man nicht ändern. Das Schreiben ist zudem eine weitere, extrem belebende Form von atmen. Eine schriftliche Tiefenatmung erleichtert den Extremisten unter den Schriftstellern den lebenswichtigen Sauerstoffzufluss, denn die Atmung an sich ist ja bereits eine wichtige Form von Leben. Einige andere Faktoren kommen noch hinzu: Der Herzschlag, die Pulsfrequenz, der Fahrstil, die Kreditkartennutzung und das Nussbedürfnis. Der Verzehr von Nüssen bewirkt eine Nussinterdependenz; Nüsse benötigen Nüsse, um von Nüssen gegessen werden zu können, aber auch die Nüsser bedürfen der Nüsse und – was weniger bekannt sein dürfte – auch die Nüsse bedürfen der Nüsser und der Nussnässer. Man ist doch Tag und Nacht eng dran und stets dabei, sich ausschließlich mit Literatur zu beschäftigen, mit seiner eigenen Literatur, nota bene, wenn man nicht eben in der Kneipe sitzt und der hässlichen Serviertochter lüstern nachstarrt? Man verschickt doch ständig unzählige Bettelbriefe, alle einzeln und persönlich und von Hand geschrieben, ohne aber jemals eine Antwort zu erhalten? Man zerbricht sich andauernd den Kopf über komische Geschichten, direkt aus dem Leben gegriffen wie von Karl Valentin oder wie von Italo Svevo, dem illyrischen Schwaben, die noch gar nicht geschrieben worden sind, und wiegelt andauernd ab, ob sie sich literarisch überhaupt eignen würden und ob man einen Käufer dafür finden würde – oder nicht? Wo liegt also der verdammte Denkfehler? Doch wohl nicht bei Robert Walser selber? Doch wohl eher bei der Kleinheit der Geister, also bei der Unterdurchschnittlichkeit des faden, wahrhaft bedeutungslosen und öden Landesgeistes selbst, der nichts von Literatur hält, der nichts als ein debiles Gebilde von lauter debilen Elementen darstellt, kopiert bei den frühen Amerikanern oder schlimmstenfalls ausgedacht von Debilen für Debile und andere Idioten, genau wie der Sport auch? Ist es nur die Enge des Raumes? Ist es die Beschränktheit der Massen? Ist es deren angeborene Imbezillität bei aller Inzucht und bei allem inzestuösen Inzest? Oder ist es der inhärente Schwachsinn einer längst abgehobenen Führungsschicht, der es wohl zu warm geworden ist? Man kann sich wirklich andauernd den Kopf über diese Fragen zerbrechen, und man kommt doch nie auf einen grünen Zweig, denn der Debile an sich stellt sich diese Fragen eigentlich nicht. Er stellt sich nie Fragen, um ehrlich zu sein; er stellt sich keinerlei Fragen und ist einfach nur debil und sagt: «Je suis de Biel!» Das ist alles, und das reicht ihm in der Regel in aller Debilität und in aller debilen Genügsamkeit. Der Gesunde hütet sich instinktiv vor nahen und fernen Blutsverwandten, am meisten vor allzu nahen, und meistens schämt er sich auch noch für sie und grämt sich ihrer, und das wäre normal. Er denkt instinktiv, dass er doch noch nicht so tief gesunken sein könne wie all seine Bekannten und Verwandten und vor allem Blutsverwandten, dass er doch noch nicht so bekackt, noch nicht so behackt, noch nicht so beschissen und auch noch nicht so beschränkt und bescheuert sein könne wie sie, so dass es eigentlich nur ein genealogisches Missverständnis sein müsste, dass er mit ihnen überhaupt bekannt oder verwandt sei, denn er denkt fortan über sie nur noch im Komplemetär, allenfalls im Depressiv oder gar im Suizidiv, wenn es hoch kommt. Er denkt: Wäre ich wie sie, dann wäre ich ja ebenso dämlich wie sie, ebenso doof, ebenso bescheuert, ebenso beknackt und vor allem ebenso beschränkt wie sie? Ist es nicht so? Denken wir nicht alle automatisch so? Dann wäre nämlich plötzlich alles in Butter, dann liefe endlich alles rund und wäre gut, denn dann würde es endlich auch für Toni und Koni flutschen.


Darum bewunderte Robert Walser seinen älteren Bruder Karl, weil er dachte, Karl sei als Künstler wirklich erfolgreich und überall bekannt, ja, weltbekannt, selbst in Deutschland, also im Reich draussen – und er, Robert, halt nicht. Sogar seine Schwester Fanny sei der bessere Mensch als er, fand er, obwohl sie nur eine Frau ist. Sie sei als Käsebrötin selbständig, habe eine feste und vor allem festbezahlte Arbeit und helfe ihm immer wieder aus der Patsche, nur weil er ihr mittelloser, jüngerer Bruder ist – sonst wegen nichts. Sonst würde sie ihn gar nicht kennen. Zu ihr wandere er oft von Biel nach Bellelay hinauf, um nach Unterstützung zu bitten, und deshalb seien Fanny und auch Karl viel bessere Menschen als er, Robert. Karl, mit dem er seinerzeit in Berlin zur Belustigung der literarischen Gesellschaft in einem literarischen Salon den Hosenlupf vorgeführt hat, sei allein deshalb der bessere Bruder, weil er erfolgreich sei; er sei nicht nur der bessere Künstler, er sei zudem verdienterweise auch der bessere Mensch, denn nur ein erfolgreicher Mensch sei ein guter Mensch – ganz eindeutig; ein erfolgloser Mensch könne gar kein guter Mensch sein. Karl sei in Deutschland erfolgreich, also im Ausland, und das sei eine richtige Auszeichnung für einen Künstler, der hier in Schweden unten kaum Entwicklungsmöglichkeiten hätte. Das sei somit eine deutliche Ehrung und eine unmissverständliche Anerkennung, die ihm, Robert, indessen seit jeher versagt gewesen sei und fürderhin verwehrt bleiben werde – und die ihm somit leider völlig entgehe. Ihn ehre niemand; er vermisse also jegliche Ehrenhaftigkeit und Ehrbarkeit und folglich auch jegliche gesellschaftliche Anerkennung, doch auch Karl helfe ihm immer wieder aus der Patsche, könne zwischendurch sogar nach Japan reisen, in dieses ferne, fremde und fremdartige Land, nur wegen der schönen Grafiken der japanischen Künstler, die man in Paris teuer verkaufen könne. Er aber, Robert, werde nirgendwo hinreisen, höchstens zu Fuss auf den Gurnigel und wieder zurück, oder auf den steilen Niesen und wieder zurück, und nicht nur seine Schuhe sähen immer ganz danach aus, auch er selber sei gezeichnet von seinem sozialen Elend, das man ihm nur allzu deutlich ansehen könne. Doch er habe es nicht besser verdient; er habe nicht mehr verdient als das, was er hat, nicht mehr als dieses mickerige Poetenleben in dieser seiner immerzu eiskalten Holzkammer unter dem Dach für die untersten Schichten von Bediensteten, und schließlich und endlich werde er im herisauer Heim für alte, ausgemusterte Bekloppte nur noch die gebrauchten, völlig verknoteten Paketschnüre aufdröseln und sortieren können und die zerlesenen Zeitungen bündeln dürfen – das sei alles. Dafür sei er gerade noch zu gebrauchen, und sonst für nichts. Die forsche Fahrt durch den frostigfrischen Forst gestaltet sich forstig frisch, frisch forstig und frostig forstig, und es befinden sich die immergleichen, herbstlich gekleideten Spaziergänger am Rande des schmalen Sträßchens, das von Bümpliz aus über Oberbottigen, Chäs und Brot und Matzenried durch den großen, dunklen Wald, der «Forst» genannt wird, nach Laupen führt. Sie schauen den beiden vereinzelten Motorradfahrern auf ihren altertümlichen Motorrädern immer lange und nachdenklich nach, wenn sie an ihnen vorbeifahren, als ob sie herausfinden möchten, wie sie heißen, wer sie sind, woher sie kommen und was sie vorhaben, damit sie, sobald sie nach Hause kommen werden, ihren Lieben etwas zu erzählen wissen, wen sie z.B. unterwegs gesehen hätten. In der hohen und luftigweiten Landschaft von Allenlüften und Rosshäusern bis Süri und Bärfischenhaus weiden zottelig die Schafe, und die Schäfer kauen einen Rand Brot und blicken versonnen in die Ferne, als sei dort drüben Amerika. Das Wetter ist milde und lädt zum Motorradfahren ein. Die Gegend ist leer und richtig wuchtig, und die beiden Motorradwanderer finden in Allenlüften diesen wohltuenden Weitblick in alle Richtungen wieder, den sie ansonsten fast im ganzen Land so schmerzlich vermissen. Es gibt nicht viele Orte mit dieser wohltuenden Offenheit und mit diesem erlösenden Weitblick von Allenlüften; meistens fühlt sich hierzulande der Reisende von beschissenen Gebirgszügen verfolgt und ständig von ihnen bedroht, denn sie nehmen ihm ungefragt die Sicht und verdekken den Blick auf neue, noch unbekannte Regionen dieses Landes und der übrigen Welt. Es ist halt so: Immerzu wird einem jeden Neandertaler hierzulande die freie Sicht genommen; irgendjemand hat immer etwas dagegen, dass sich der geneigte Zubringer das Land überhaupt richtig ansehen kann, denn kaum hebt er den Blick vom Armaturenbrett oder vom grauen Straßenband, sieht er nur eine weitere Scheißwand vor sich, einen anderen Scheißberg, eine weitere Bergkette oder die nächste bedrohliche Scheißfluh, von der sich die armen Mägdelein verzweifelt stürzen, wenn sie in Schande geraten sind und keinen Ausweg mehr sehen. Wie kann man nur so leben? Immer die dicke Wand vor dem Kopf, immer den unvermeidlichen Balken im Auge, immer die faulen Tomaten auf den Lauschern, immer das ellenlange Verzeichnis der anstehenden Aufgaben voller Unsinn vor sich und vor seinem inneren Auge? Ist das noch normal? Oder ist das schon wieder spezifisch einheimisch oder einfach weiterhin nur debil? Wahrscheinlich liegt die Besonderheit Schwedens gerade in seiner Kleinheit und in seiner Enge, aber auch in seiner generellen Eingeschränktheit bis hin zur offensichtlichen geistigen Beschränktheit, muss der Exeget allmählich in aller Exegenese annehmen, und wer nur einmal seinen Kopf hebt und über die dröge Menge von Schweden hinwegblickt, der wird von derselben Menge gleich und umgehend brüsk heruntergezogen oder gar heruntergerissen, und im wiederholten Falle wird ihm einfach der Kopf abgehackt. Zack! Rübe ab! So geht der Volkskörper hier mit den Leuten um, die nicht so recht zum Volksganzen passen wollen, und so macht er sie subito zu den geneigten Kriechtieren, zu unterwürfigen Maulwürfen, zu blinden Schleichern und schleimigen Schneckern, als die man sie unerbittlich haben will und wie der gesunde Volkskörper zudem höhnisch sagt, zu abgesägten Jasagern und angeklebten Wackeldackeln, zu Nickmännchen und Winkehändchen, zu putzigen Wackelfigürchen von Elvis Presley oder Josephine Baker an Rückspiegeln und auf Armaturenbrettern, zu dienstbaren Zweckdienern, zu Duftbäumchen und, wenn immer möglich, auch noch zu unterwürfigen Speichelleckern. So sind sie beschaffen, die Vorgesetzten, aber auch die feinen Herren und Damen und ihre zahllosen Zudiener, so muss man sie sehen in ihrem barocken Glanze, und so haben auch die Zudiener und die Wackelpuddings sie leibhaftig erlebt, sowahr ihnen die Glotze helfe. Aber nimmer wollen sie sich in üblen Erinnerungen ergehen, besonders dann nicht, wenn es schlechte Erinnerungen sind, und es sind in Wahrheit nur schlechte Erfahrungen und nur schlechte Erlebnisse, immer verbunden mit ganz entmutigenden Erkenntnissen, mit ganz eindeutigen, üble Erinnerungen, auf die sie, Koni, der Brillenmacher, und Toni, der Brillenverkäufer, gerne verzichtet hätten, denn solche Erinnerungen sind nicht einmal ein Gewinn an Erfahrung und Erkenntnis. Gute Erinnerungen sind zwar erfreulich, aber sie haben sie meist schnell wieder vergessen, um ehrlich zu sein.


Nur die schlechten bleiben hartnäckig haften, denn immer wieder tauchen sie als nackte Bedrohungen in ihren Träumen auf, als gemeine Angriffe auf ihr Wohlbefinden und als bösartige und unmissverständliche Drohgebärden von dritter, meist auch noch unbekannter Seite. In Tat und Wahrheit stellen sie einen gewaltigen Verlust an Vertrauen dar, und die verwunderten Verwundeten können sich fragen, was ein solcher Vertrauensverlust an riesigen Löchern im Selbstbefinden und im Selbstbewusstsein hinterlässt. Ihr Innerstes sieht folglich wie ein Emmentaler aus, also wie ein Außentaler im Innentaler, oder wie ein Innentaler im Emmentaler, was durchaus zutrifft und passend ist, denn schließlich sind die Ganzjahresinstrumentalisten ja auch irgendwie Emmentaler, insofern alle Schweden eigentlich Emmentaler sind, und zwar Außenemmentaler, allerdings nur von innen. Sie gehören zu den Abkömmlingen von Scharen von einfachen Landleuten, deren Vorfahren einst wegen reiner Armut einfach fortgejagt worden sind, zum Teufel gejagt worden sind, wie man damals sagte, also aus dem Emmental geflüchtet oder vertrieben worden sind, immer in der Hoffnung auf ein besseres Leben auf den verstreuten Höfen der reichen Großbauern des Mittellandes oder gleich direkt in den reichen Städten, bzw. in den armseligen Vorstädten der reichen Städte außerhalb der Stadtmauern. Und die Stadt der Städte, das war damals die Stadt an der Aareschlaufe, das war die machtvollste Stadt überhaupt in all ihrer unsäglichen und unerträglichen Überheblichkeit und Gier, denn weiter dachten Wanderarbeiter damals noch nicht, weil sie gar nicht weiterdenken konnten, ebenso wenig, wie die Herren im Rathaus selber. Noch lange nicht. Sie dachten nur bis dort, wo die bekannte Welt endete, wo sich das ganze schwedische Lumpenproletariat ansammelte wie überflüssiger Müll und Dreck und Schlamm, all die Nobodys, die Namenlosen, die Bedeutungslosen und das Pack, die Schamlosen, das Gesindel, das Proletariat, die Besitzlosen, der Plebs, der Bodensatz der Gesellschaft, also die dämlichen Eierkneter, die tranigen Tschirrggihüng, die blödsinnigen Cheiben und die ewigen Blutspucker. Das waren die westlichen Vororte, das waren sie, und nur sie. Es gab keine Alternative für die Herumgejagten, die Bettelhorden, die Vaganten. Es gab aber auch viele Auswanderer, zum Beispiel die Vorfahren von Koni, die damals sogar bis nach Australien gelangt waren, lange ist’s her. Heute will sich niemand mehr an die kargen Anfänge zurückbesinnen müssen, nicht, weil man nicht will, sondern weil man nicht mehr muss, denn heute fährt man Mercedes wie die Großen, hat einen Pool und eine große Cocktail-Terrasse über einem kunstvollen Glasanbau für den Wintergarten, der meistens leer steht, weil man ihn gar nicht braucht, zwar alles nur auf Pump, aber das sieht man den Fahrzeugen und den Gebäuden zum Glück nicht sofort an. Man sagt sich voller Stolz: Wir haben es geschafft! Wir haben einen Wintergarten! Und schaut sich dabei glücklich an. Wir sind was geworden! Wir haben Monatslohn und einen Mercedes! Die Augen der Kinder leuchten, obschon sie noch gar nicht wissen können, was ein Monatslohn ist; sie hören das Wort zum ersten Mal. Aber wenn’s der Vater sagt, dann muss es wohl stimmen, und es muss was dahinter stecken, denn der Vater hat immer recht, sonst wäre er ja gar nicht der Vater. Seine Kinder lieben ihn bedingungslos, anstandslos, aufstandslos, abstandslos, aprikos und unterhaltslos, ohne dass er es wüsste und würdigte. Im Augenblick haben die beiden Rentner aber viel zu tun.


Die Aufgaben stapeln sich geradezu, die Übersicht fehlt, doch der Wille ist da. Sie stehen wieder einmal vor einem Aufräumen oder vor einem Abräumen, je nachdem, wie sie ihre Lage betrachten und beurteilen.


Aber sie geben sich Mühe, denn sie wollen alles richtig machen. Die Pendenzen lassen sie zappeln. Die Pappeln klappern unter den Achseln. Sie wollen aber alles möglichst fehlerfrei über die Runden bringen können; das ist nicht nur ihr innigstes Verlangen, das ist auch ihr persönlicher Wille, ihr privater Wunsch und ihr Begehren in einer Welt mitten im Willen und Wahn des Niederganges, aber ohne klare Neigung, ohne deutliche Ablenkung und eindeutige Abzweigung. Der Wahnsinn lodert bereits an allen Ecken und Enden des Globus, und die letzte Generation ist bereits aufgebrochen. Das Belieben wähnt Würmer im Mehl.


Das neue, endlich deutlich erweiterte und klar verbesserte Korrekturprogramm von Microsoft ist echt klasse, Ehrenwort! Das muss man eingestehen. Da jodelt der Sepp. Der Weg ist das Ziel. Die Kreaturen leben auf. Der See brodelt. Das Bad ist nah. Und Microsoft mischt sich schon wieder ein und will ihnen irgendwelchen Scheiß andrehen. Das geht so nicht weiter; damit kann man sie nicht jagen. Die Bärentöter wollen in Ruhe arbeiten können, und zwar mit einem brauchbaren Korrekturprogramm, mehr nicht, mehr benötigen sie gar nicht. Sie wollen auf ihren neuen Laptops nur noch weiterschreiben können; sie wollen immer nur weiterschreiben können, ohne dass ihnen die Dinge ständig durcheinander geraten. Sie wollen sich nichts andrehen lassen, sie wollen unbehelligt über die Seiten kommen; sie wollen sich wie Tarzan von Satz zu Satz, von Seite zu Seite, von Kapitel zu Kapitel hangeln und durch die Mangel angeln wie an Lianen im Dschungel und wie Klungeln im Speck, und dazu benötigen sie nur etwas Kraftbrühe für die ganze Mühe. Ein paar leichte Sätze, ein paar kurze Gedanken, und auch diese Seite ist geritzt, und was geritzt ist, ist geschlitzt und verblitzt wie entwitzt. Draußen regnet es leicht, und das ergibt erfreulicherweise einen gemütlichen Nachmittag in aller Muße. Aber es gibt keinen Grund, sich zu beeilen; die Meilensteiner haben noch exakt 668 leere Seiten vor sich. Schade nur, dass die Formatierungen nie richtig halten zwischen den Spalten; sie erfüllen nicht immer, was sie versprechen, und wenn sich die Eifrigen im Eifer nicht gut achten, fallen sie einfach raus. Dürfen sie das überhaupt? Darf das ein Formatierungsprogramm? Darf es von einer vorgegebenen Formatierung einfach zur anderen springen? Dürfen die Schweden so verseckelt werden? Darf überhaupt so vorgegangen werden in der Welt der Schreibenden? Darf der Schreibende ständig von neuen Formatierungen unangenehm überrascht werden? Dürfen die Administratoren diese hinterhältigen Attacken einfach aus dem Busch schießen und nachträglich behaupten, das sei ein Modernisierungsprogramm von Microsoft Office Word? Bleiben die Wörter nicht einfach nur Wörter? Man weiss es nicht genau. Aber im Endeffekt bleibt sich trotzdem alles gleich, denn wichtig ist nur, was hinten rauskommt, hat der ehemalige Chancelier d’Allemagne mal gesagt. Und wenn der etwas sagt, dann stimmt’s vollumfänglich und felsengleich; das setzen alle erst mal voraus. Stimmt genau! zwitschern die Spatzen von den Dächern. Ehrenwort! Gurren die Tauben von den Dachfirsten. Und das stimmt auch. Die Spatzen wissen das auch. Auch die Tauben. Sie haben schließlich Spatzenhirne. Doch eigentlich ist jetzt alles anders, wirklich alles; alles ist so verdammt anders, dass man es nicht mehr wiedererkennen kann. All die Änderungen bewirken zudem, dass man für kleinste Schritte erst lange Studien benötigt, weil die alten Automatismen offenbar alle verschütt gegangen sind. Zudem wird man das beschissene Gefühl nicht mehr los, irgendwo, irgendwann, irgendwie beschissen worden zu sein, also hereingelegt worden zu sein von Microsoft, und irgendwer bei Microsoft sitzt jetzt an den Hebeln fremder Konten und lacht sich ein zweites Loch in den Arsch, das Zweitarschloch. Man fragt sich bereits, für wie lange Zeit nach einem einfachen, natürlichen Tode wird jetzt für Office jedes Jahr automatisch Geld vom Konto abgehoben werden, ohne dass man noch jemals Kenntnis davon haben könnte.


Wahrscheinlich für immer wird jetzt jährlich 250.- abgezogen, ohne dass man darauf Einfluss nehmen kann, muss er annehmen, denn wie er auch forscht, er findet nirgendwo eine Rubrik «löschen» oder «eliminieren» oder «kastrieren» oder «exekutieren» oder «abmurksen». Auch wenn man schon längst nicht mehr existiert, auch wenn Word längst nicht mehr genutzt werden wird, werden auf imaginären Konten immer noch konkrete Beträge abgehoben und ins ferne Kalifornien verschickt. Ein wahrhaft geniales Werk, dieses famose Office-Programm, das man 365 Tage im Jahr nutzen darf, ohne dass man es wirklich nutzt, und ohne dass man sich dessen überhaupt bewusst ist, dass man es ständig bezahlt. Kurz: Microsoft hat es geschafft, seine Kunden für die Ewigkeit an sich zu binden, und zwar gleich in einer ewigwährenden Verbindung, die weitaus länger halten wird als jede beschissene Ehe, als jede bekackte Existenz, als jeder nationale Bestand und als jede zeitliche Wertung. Noch deutlicher: Man ist viel länger mit Microsoft verbunden als mit seiner eigenen Ehefrau, als mit seinem Haus, als mit seinem Land, als mit seinem eigenen Leben und als mit der Welt überhaupt. Wenn das kein kommerzielles Meisterwerk ist, dann gibt es keine Meisterwerke mehr, denn selbst nach dem eigenen Tod geht die Verbindung mit Microsoft noch bis in alle Ewigkeit weiter, das ist schon mal klar, und zwar bis in alle Ewigkeit hinein oder hinaus. Wir haben es hier wiederum eindeutig mit den Ewigkeitswerten zu tun; wir haben gewissermaßen einen Fuß in der Ewigkeit, denn unser Microsoft-Konto wird ewig weiterleben und womöglich die gesamte, bescheuerte Menschheit um viele hundert Generationen überdauern. Es gibt also tatsächlich eine Ewigkeit; wir haben sie endlich gefunden, und man kann sie nennen, wie man will. Einige nennen sie göttlich, andere nennen sie teuflisch, die Kinderlein nennen sie geil, und der geneigte Jägersmann nennt sie tierisch, denn es geht um das «Tier in mier», und das ist eindeutig konkret und diskret zugleich. Wer wüsste das nicht besser als der gemeine Hodenstopfer, der es nur auf die Gutwilligkeit und auf die Gutmütigkeit des Personals abgesehen hat? Wenn es nämlich einen gibt, den Einen und Einzigen also, also den Genannten, den Sogenannten, den Testikularinteresser, der es auf sich nehmen würde, als der Sogenannte oder der Ungenannte die gesamte Bienenpopulation zu vernichten, wie es die asiatischen Hornissen tun, dann ist es der Sogenannte, der ungenannt bleiben Wollende selbst, das Testimonial, das niemals darauf verzichten könnte, seine Gebeine im Geheimen zu nummerieren, zu beschriften, zu bezeichnen und zu verbleichen, zu blechen, aber gleichzeitig auch zu erweichen und zu verseichen, zu versteinern und zu verbeinern, so dass einer Gradlinigkeit in aller Verwirrung nichts mehr im Wege stünde. Alle Seehunde würden gemeinsam aufjaulen und dem Heuler in sich Genüge leisten. Der einheimische Steinbeißer oder Steißbeiner als solcher träumt nämlich nicht nur seitlich; er träumt zuweilen auch tieflich, und so gelangt er endlich in lange geheim gehaltene Ebenen, die es wahrlich in sich haben. Er wundert sich zwar ob der neuen Dimensionen, die bislang allen Blicken verborgen geblieben waren, und er erstaunt sich zugleich darob über allen Maßen. Doch vielleicht erschreckt er sich nur selbst, denn gerade als einheimischer Steinbeißer oder Steißbeiner ist er prädestiniert dafür. Infolgedessen wagt er es kaum noch, aus seiner steinernen Hülle zu kriechen und die neuen Fronten zu erkonten und zu erfronten, denn er ist im Traum in gewisse Bereiche vorgestoßen, die ihm bislang geheim geblieben waren, also unbekannt und unerforscht, ungekauft und unbesiedelt und somit unerwünscht. Er erinnert sich der bekannten Formen und Ausbildungen, allesamt bullige Auswuchtungen von gigantischen Ausmaßen, denen er als einheimischer Steinbeißer oder Beinsteißer dabei begegnet ist, allerdings nur noch vage, denn nur allzu schnell verblassen auch diese neuen Traumwelten und ihre unvorstellbaren Dimensionen in aller Vielfalt und Intensität, die aus Träumen anderer zu stammen scheinen, aus Träumen Unbekannter, denn so fremd und so fremdartig kommen sie einem einheimischen Steinbeißer vor, als ob es sich dabei um Fremdträume handle. Er möchte sie gewissermaßen traumhaft wiederholen können, um sich ihrer besser habhaft zu werden, aber er weiß gleichzeitig um die Einmaligkeit dieser Phänomene, also vor allem um deren Unwiederholbarkeit. Er hat sich kurzfristig in einen artfremden Traum begeben, d.h., in einen Traum einer anderen, unbekannten Steinbeißerpersönlichkeit, hat sich dort überrascht umgesehen und sich prompt nirgendwo zurechtgefunden. Er hat eindeutig fremdgeträumt, um es mal so zu sagen, und das ist gleichzeitig das Einmalige, das Unverwechselbare und Unwiederbringliche daran, denn es war nicht sein eigener Traum; er hat sich vorübergehend einen völlig fremden Traum angeträumt, hat also fremdgeträumt, wie der Traumatologe sagt. Dies ist das Erstaunliche daran, und er steht noch lange unter dem fremdartigen, unbekannten Eindruck dieses Fremd-traumes, ohne dass er wüsste oder wissen könnte, wie es überhaupt dazu gekommen sein könnte.


Wie kann es denn sein, so fragt er sich verwundert, dass er unvorbereitet in einen Fremdtraum rutscht, bezeichnenderweise am Ende seines langen Schlafes, da sich die Träume gewöhnlich häufen und stapeln und stauen und sich nur stockend verdünnisieren? Hat er tatsächlich vorübergehend die Identität gewechselt?


Ist er in der Tat kurzfristig, unwissentlich und unwillentlich in eine Fremdperson gerutscht, geglitten, geschlüpft, nur schnell, nur vorübergehend, nur sekundenweise, ohne dass er sich dessen richtig bewusst gewesen wäre? Auf jeden Fall ist die Überraschung groß, und darunter leidet einzig und vermehrt die allgemeine Verständlichkeit. Das ist richtig bedauerlich, doch da er längst beschlossen hat, gerade der Verständlichkeit keinen Vorschub mehr leisten zu wollen, fällt jede Hemmnis gleich von Vornherein weg, kippt jede Hemmschwelle, stürzt jede Hemmung dahin, flieht jede Heimlichkeit davon und bleibt außer Sichtweite, und jede Hämatomie wird automatisch und augenblicklich notorisch. Keinerlei Hemmungen und Verstörungen mehr sollen ihn vom Erreichen der Gipfelstürmerei abhalten können, und gerade diese Devise hält, was sie verspricht. Nichts auf der Welt würde ihr jemals widersprechen wollen, denn der einheimische Beinsteißer hat nun mal das Zeitliche schon so lange gesegnet, dass es sich, also das Zeitliche, ganz abgenützt und abgewetzt, leise und mit eingezogenem Schwanz entfernt, direkt aus dem Bereich des Segnenden und der Segnungen heraus in die splitternackte Wahrheit der Unschuld in aller Ungeduld, um nicht auch noch heil und heilig zu werden, denn es gibt bereits wahrhaft genug Heilendes und Heiliges und Heilsames und Heilhitlerisches. Interessant ist allerdings die Frage, wie heilig man erst werden muss, um überhaupt auf Dauer als heilig zu gelten, denn gerade da geben die katholischen Handbücher keinerlei Auskunft. Man weiß zwar ungefähr, wie heilig die Heiligen sind, man kann es sogar an ihren Heiligometern ablesen, aber wie lange jemand überhaupt heilig ist und bleibt, steht nirgendwo geschrieben, denn auch die Heiligkeit selber hat unzweifelhaft ihr Verfallsdatum. Irgendwo hat man mal tatsächlich unheilig Gewordenes wiedergesehen, und das war gewiss kein schöner Anblick, oh nein, das war nur noch der billige Schrott der Jahrhunderte, der da vor sich hin moderte.


Nicht nur wissen die Gebenedeiten über die Heiligkeit nicht Bescheid; sie wissen ebenso wenig Bescheid über das Maß an Heiligkeit, über das Gewicht der Heiligkeit und über das Volumen der Heiligkeit an sich.


Sie wissen de facto nichts, aber man braucht ihnen trotzdem nichts zu erklären; sie sind sich dessen perfekt bewusst. Ein Heiliger, der sich seiner Heiligkeit nicht bewusst wäre, gibt es gar nicht, denn ein jeder Heilige trägt seine Heiligkeit stets an-gemessen vor sich her, als handle es sich dabei um ein rohes Elefantenei. Nur daran erkennen und ernennen wir den Heiligen als solchen, denn er ist gegebenenfalls der oberste Eierträger vor dem Herrn. Doch noch sind wir uns der Einigkeit in dieser Frage nicht sicher; es fehlt uns noch das eine oder das andere Element, das uns versichern ließe, dass diese Frage endgültig geklärt wäre, wenn sie denn überhaupt jemals geklärt worden wäre oder geklärt werden könnte. Aber man kann nicht alles haben, und es gibt nicht wenige, die nicht einmal darauf drängen. Das eine entspricht nicht dem andern, und das andere entspricht nicht dem einen, und keines entspricht einem Seinen im Weinen und Keimen in Reimen. Eine weitere Einigkeit können die Murmeltiere im Hinblick auf den Verlauf der Dinge erzielen.


Dieser Verlauf liegt ihnen am Herzen, denn sie möchten, dass gerade dieser Verlauf unvermindert weiterverläuft. Er soll ausreichend fließend dahingleiten dürfen und ohne jede Anstrengung dahinschweben müssen; er soll möglichst ohne Stockungen dahingehen können sollen und ohne jede Behinderung dahinziehen wollen dürfen sollen. Es fällt den Murmeltieren daher nicht schwer, nur auf die Verhältnismäßigkeit abzuzielen, denn wenn sie schon ausreichend Vergnügen darin finden, diese kurzen Sätzchen ausreichend zu formulieren, nur damit ein Rezensent nicht überfordert ist, dann brauchen sie sich nicht zu wundern, dass ihnen heftiger Widerstand von der Front entgegenschlägt, und zwar mit Argumenten aus der Steinzeit der Literatur und aus der Bronzezeit der Architektur.


Im einen Fall haben die Zugvögel es einfach zu gut, und im anderen Fall verschönern sie sich den Abgang, indem sie wirksam auf die Endlichkeit aller Dinge hinweisen – so billig kann man es als Zugvogel haben.


Inwieweit sie darin einig sind, dass keinerlei Substitute oder Substrate oder Subkontinente den Horizont trüben, bleibt ihnen überlassen, und sie können sich als Zugvögler nur wünschen, dass die Beiläufigkeit der Bemerkungen nicht zu einem Übermaß an Gleichgültigkeiten und Ungültigkeiten führe, was sie naturgemäß direkt an die Grenzen des Machbaren brächte.


Des Weiteren befleißigen sie sich der Mühe, die sie zweimal im Jahr aufwenden müssen, um die Rinder in Form zu halten und die Rösser im Stall zu besänftigen, um die Ziegen auf den steilen Kletterfelsen in Schwung zu bringen und die Schafe auf den Weiden zu beneiden und zu bekleiden, so dass die Hühner im Dorfe bleiben und die Enten und Gänse im Pferch, im Fährich, im Pfuhr oder sogar im Pfort, denn niemand kann voraussagen, wie weit sie noch gehen dürfen, nur um die Quecksilberstange oben zu halten. Denn was haben sie, die beiden Unermüdlichen, überhaupt gesehen? Der Chasseral zeigt sich seit Tagen als Zebra, zwar nur noch als schwaches Zebra, und das verheißt nichts Gutes. Das verheißt Ärger, sagen die Erfahrungen. Vielleicht gibt es wieder Neuschnee, vielleicht auch nicht. Sollte es wieder Neuschnee geben, dann müssten die Zügelmänner mit ihren Sommerreifen pausieren. Doch eines ist klar: Solange sich der Winter im-mer noch auf diese unberechenbare Art zeigt, ist noch nichts mit Frühling, und solange der Frühling noch nicht da ist, ist noch nichts mit Töff fahren. Dies ist das eherne Gesetz der Straße, und das sei euer einziger Markantpunkt der Evangelisten und der Evangelisation in aller Engelhaftigkeit und der teuerste Merksatz der Moralapostel in Mazedonien. Manchmal geht es einfach nicht anders, und damit muss man sich abfinden können, denn dann sind bereits höhere Mächte im Spiel. Nicht wahr? Die beiden Spaßvögel können z.B. ihre Stolperdrahterklärung nicht online ausfüllen, weil das System nur noch ganz langsam läuft, denn die Stoppelfelder sind die Stolperdrähte aller Klassen und aller Kassen, und das in Massen, und die Stoppelfelder sind die Stolperdrähte des Gewissens und der Herzen in Schmerzen und nicht zum Scherzen. Aber man empfiehlt ihnen immerhin zu warten, also warten sie.


Sie wartet schon lange, denn warten können sie gut.


Sie müssen aber weiterhin an ihrer Prägnanz arbeiten, sowie an ihrer Substanz, sagen sie sich, wie auch an ihrer inhärenten Penetranz und Intriganz in aller Präsenz, empfiehlt ihnen worldwide Word freundlich, ihr einziger Gesprächspartner in stillen Stunden, und genau das wollen sie endlich beherzigen. Die Prägnanz liegt nämlich den Graugusswalschulen ganz besonders am Herzen, denn sie möchten auch als Spaßvögel so prägnant wie möglich sein und bleiben, denn es geht nichts über stilistische Potenz in aller prägnanten Stilistik im Humor der Humorvöllerei und der völlig ausgetrockneten Humorlosigkeit. Das ist wahrscheinlich das Wichtigste überhaupt am Schreiben, denn eine Welt ohne Prägnanz in aller Substanz, doch ohne Penetranz oder profes-sionellem Paartanz – das geht gar nicht. Man muss sich dazu zwingen, sagen sich die Fahrkarten-Knipser immer wieder, so prägnant wie möglich zu sein und so potent wie möglich zu bleiben.


Nur ein präsenter Fallensteller ist ein guter Fallensteller, sagen sie sich immer wieder. Fallensteller ohne Präsenz landen subito in der furchtbaren Literaturhölle der Ewigen Verachtung und in der ewigen Verdammnis, in der eternellen geheimdienstlichen Überwachung und in der potenziellen Abschlachtung, in der geeigneten und angemessenen Entknochung, in der positiven Ausbeinung und Abkochung, in der unordentlichen Einschwächung und in der wohl eher krummbeinigen Missachtung. «Achtung Gutnachtung!» sagt der fluoreszierende Insider dazu nur noch.


Alle hiesigen Fallensteller landen nämlich früher oder später in der Hölle der Verachtung, im Tartaros der Verpachtung und im Orkus der Vernachtung. Am schlimmsten geht es denjenigen Trotteln, die vom Publikum dazu auch noch geliebt werden. Das ist kein Paradoxon; das gibt es nämlich auch, doch die sind unweigerlich verloren und jeweils viel zu früh verstorben. Geschieht ihnen recht! «Zu früh von uns gegangen! Zu früh haben sie uns verlassen!» jammern die Adlaten und die Parteisoldaten, doch sie können froh sein, denn sie dürfen auf das Alterswerk der Abgekratzten verzichten. Das wird ihnen erspart bleiben, und bald sind die Poeten und die Flötisten, zusammen mit den Schnabeltieren und den Känguruhs und – begleitet von den deutschen Kampfpanzern, den britischen Panzerhaubitzen und den französischen Radpanzern, sowie von den argentinischen Mannschaftspanzerungen der bulgarischen Gesellschaftstriebtäter von aller Betriebsamkeit weit entfernt und bald nur noch eklig schwarzer, klebriger Schlamm und tiefgrauer Dreck am Grunde der schmutzigen Kanäle, und der alte, schwarze Schiffsbagger baggert träge den Schlamm aus dem Kanal und holt dabei Unmengen an Angelschnüren hervor, die kreuz und quer durch den wahrhaft grauslichen Schlick schlackern, denn Angelschnüre verrotten nie. Grauslich ist zudem die Vorstellung, dass da längst keine Fische mehr zu fangen sind, nur noch Gewürm und Gekreuch, nur noch Dreck und Schutt, Bakterien und Isotopen, Osmosen und Franzosen, denn selbst den Arten von Fischen, die sich eigentlich auch im Schlamm wohlfühlen würden, stinkt’s dort unten gar heftig. Das wundert uns Exkrementisten nicht wirklich; wir würden es dort unten auch nicht lange aushalten, Ehrenwort! Wer weiß denn genau, woraus dieser widerliche Schlamm besteht? Aus zusammengepressten Fäkalien? Aus vergorenen Darminhalten? Aus wirklich gut abgehangenen, fetten Scheißgageln? Aus tiefengelagerten Präservativen und Damenbinden? Denn das ist nicht einfach nur billiger, schwarzer Schlamm, also ganz gewöhnlicher Schmutz, übelriechender Schlick und überflüssiger Matsch zumal, der zudem überall festklebt, das ist der gesammelte Dreck der Menschheit überhaupt, und das will was heißen. Das ist Geschichte, der Dreck von Jahrhunderten, und das gelangt direkt in die altpersische Hölle der vorpersischen Verdammnis, genannt frashokereti. Doch jede gewonnene Seite ist immer auch eine ungewohnte Seite, und es gibt keine Seite, die nicht ungewohnt wäre, denn ungewohnte Seiten sind immer gleich auch gewonnene Seiten, muss man hinzufügen, denn man muss es so sehen: Entweder funktioniert das, oder es funktioniert halt nicht. Meistens funktioniert es nicht. Aber das macht nichts, denn dann füllt der Souverän die ganzen Stolperdrähte der Stoppelfelder freudig von Hand aus, mit schwarzem, nahezu unkorrigierbarem und wasserfestem Edding. Er möchte ja so gerne seinen jährlichen Stoppeldraht bezahlen dürfen, behauptet er tapfer.


«Nichts bestärkt mich mehr in meiner schwedischen Staatszugehörigkeit, als ein fetter Stacheldraht», fügt er strahlend hinzu. «Nur der Stolperdraht gibt mir das Gefühl, wirklich dazuzugehören, und das Ausfüllen der Stolperdrähte kommt somit einem feierlichen Staatsakt nahe. Ich fülle aus, also bin ich», sagt er sich zufrieden, und er fügt genügsam hinzu: «Redigio ergo sum.» Ein Nichts. Klipp und klar! Lauter romantische Volkslieder, die wir alle so gerne singen. Seine Lieblingsschrift Times New Roman stammt tatsächlich aus der Zeit, als man für die neue englische Zeitung «The Times» eine passende Schrift suchte und erarbeitete, und das war in London am Ende des Neunzehnten; da war man noch pingelig. Seine Lieblingsschrift ist somit tatsächlich die Schrift der «Times», und das kommt ihm ausnehmend zustatten und zugute und gelegen, und zudem ehrt ihn das auch noch unverdientermaßen und unerwartet im wohlwollenden Angedenken an die freundliche Familie der Barber, früher Barbera und noch früher, als Bäcker in Andalusien, ohne jeden Familiennamen. Er verwendet also eine englische Schrift, und dies seit jeher. Aber der Eierkneter hat es gleich gewusst: Der Stoppeldraht ist ein blanker Witz und ein reiner Hohn. Zuerst kriegt man die Anmeldung gar nicht erst hin, und wenn wider Erwarten eine Tür geöffnet wird, wenn es also endlich trotz allen Rückschlägen wieder schneller läuft, kommt man trotzdem nicht weiter und findet die einschlägigen Rubriken nicht mehr, und das ganze System funktioniert nicht mehr. Man kriegt zwar die gut versteckte Meldung, man müsse sich etwas gedulden, das System sei zu langsam geworden, und man müsse warten, bis es wieder schneller laufe, aber was tröstet das schon? Was hilft das schon? Man kann füglich davon ausgehen, dass die Behörde gar nicht will, dass der Bürger seine Stolperdrähte erklären kann.


Man will ihn schon bei der Erklärung der Stoppelfelder ins Leere laufen lassen, denn man will ihn gleich von Anfang an bescheißen und verseckeln und verraten und verbraten und verderben und verhöhnen. So läuft das bei uns. Man will ihn ja nur ausnehmen, genau wie es die Wegelagerer und die vielen kommerziellen Streuner auch tun, man will ihn ausnutzen, mehr nicht. Er soll nicht wissen sollen, wie das hiesige Stoppeldraht-erklärungssystem funktioniert; diese hyperforensische Geheimwissenschaft ist ausschließlich der offiziell akkreditierten Stolperdrahtbehörde und ihren abgedunkelten Mechanismen vorbehalten. Nur sie dürfen sich damit befassen, und sie wollen ihr Wissen auf keinen Fall mit dem Pöbel teilen müssen, denn der Pöbel hat zu schweigen und zu bezahlen – und sonst gar nichts. Der Mob ist der Mob und bleibt der Mob.


Das Pack packt den Packern die Packung ohne zu murren und verschwindet auf Nimmerwiedersehn.


Die Wickel konstatiert nur und taktiert leise, wie immer. Schweigen und bezahlen, das ist das Memento der Klebestreifen. Die Tenniscracks bezahlen immer, und sei es nur aus Angst vor Verfolgung. Aber die Drecksäcke wollen gar nicht wissen, wie die Bestoppelung im Allgemeinen und ihre Bestoppelung im Besonderen funktionieren; sie wollen sich gar nicht erst damit abgeben müssen, zumal sie das meiste gar nicht verstehen. Das ist die nackte Wahrheit. Sie wollen zudem gar nicht erst wissen, ob sie natürliche Personen oder doch nur juristische Personen seien, und sie kümmern sich überhaupt nicht darum, ob sie nun als Rentner, als Pensionierte, wie man hier sagt, selbständig oder unselbständig sind, und ob sie zwei natürliche Personen seien oder doch eher eine unnatürliche, also unselbständige, unreife und voreingenommene Person des Allglaubens. Das ist ihnen in Wirklichkeit so lang wie breit, also direkt quadratisch, denn was sie in Wirklichkeit wirklich sind, geht keine Sau etwas an. Sie werden sich hüten, private Deklarationen und persönliche Explikationen abzugeben, womöglich auch noch mit der Posaune, der Tamboure und der Tschinelle, Erklärungen bezüglich ihrer wahren und einzigen Existenz, sowie ihrer wahren und einzigartigen Charakteristik in aller offensichtlichen Charakterlosigkeit als gemeingefährliche Heimatlumpen und saumäßige Vaterlandsverräter – und was sonst noch alles. Auch ihre Besitzverhältnisse gehen niemanden etwas an, nur damit auch das mal gesagt ist, obschon das überhaupt kein Geheimnis ist, zumal sie das jedes Jahr von Neuem öffentlich auf den Franken genau darlegen müssen. Doch das Eine und Einzige, was die Schafseckel überhaupt wissen dürfen, die nimmersatten Nimmermüden, die stets ungebetenen Dauergäste und die entschieden unerwünschten Schnüffelmonster, ist ihre Religionszugehörigkeit, denn das spielt auch noch eine ganz unglaublich wichtige Rolle im Hinblick auf die Entrichtung einer allfälligen Kirchenbestolperung. Besagte «natürliche Personen» gehören nämlich der Gruppe der «Durchgekauten» an, und dies ist ihr ganzes Geheimnis, den «Chewed through» oder eben den «Mâchés», den «Masticati» oder den «Masticados», wenn nicht gar den örtlichen «Abgelutschten», also den ureinheimischen «Ausgelutschten», und deren Religion verbietet es ihnen ganz einfach, dem Kaiser zu geben, was des Kaisers ist. Das ist doch ganz einfach zu behalten? Das verstehen doch alle gleich von Anfang an und auf Anhieb? Denn ausnahmslos alle möchten innerlich und äußerlich, aber auch freiwillig und ehrenhaftiglich den «Ausgelutschten» angehören, Ehrenwort! Das ist Ehrensache, und deshalb füllen auch sie kein einziges Formular mehr aus, denn das ist in ihren Augen eine Todsünde und verstößt auf allen Ebenen ihren wichtigsten religiösen Grundsätzen, Gesetzen und Bestimmungen. Wer nämlich ein staatliches Formular ausfüllt, ist unmittelbar danach des Teufels; er landet direkt in der angenehm vorgewärmten Vorhölle, wo 72 schwedische Jungfrauen eisern auf ihn warten und umgehend durchge-vögelt werden wollen. Er muss sie nämlich vögeln, und zwar eine nach der andern, ob er will, oder nicht, und zwar täglich! Angesichts dieser brutalen Tortur und geradezu unmenschlichen Strafe als wirksamste Abschreckung verblassen alle anderen Sünden zum Vornherein und von Vornherein, zerfallen zu nichts und werden bald einmal hinfällig, denn alle Sünder müssen zudem und zur Strafe ein ganzes Leben lang Stolperdrähte bezahlen, und zwar immer viel zu viele auf einmal. Doch wie ist es, wie fühlt es sich an, wie sieht es aus, wenn man etwas endlich hinter sich gelassen hat? Fühlt man sich danach erleichtert und erlöst? Der gemeine Nasenbohrer spürt nur die abgrundtiefe Gleichgültigkeit angesichts einer offensichtlichen Bedeutungslosigkeit, das ist wirklich alles. Man hat alles gegeben und nichts erreicht. Man hat sich unerhört angestrengt und ist trotzdem auf keinen grünen Zweig gekommen. Man fühlt sich deshalb schändlich verraten und missbraucht, obschon man nicht weiß, wie es auf der anderen Seite ausschaut.


Vielleicht noch gleichgültiger? Vielleicht aber ausgelassener? Vielleicht sogar noch beiläufiger und bedeutungsloser? Denn die Argonauten können nie sagen, was es jetzt gewesen ist, was jetzt also gerade abgelaufen ist und wohin es geführt haben könnte. Sie können nichts dazu sagen, und sie haben auch nichts dazu zu sagen. Wenn sie nur einige wenig versprechende Anfänge verpatzen, wenn sie nur einige überflüssige Anläufe benötigen und trotzdem nirgendwo hinkommen, dann wissen sie, dass sie es vergessen können.


So ist das. Dann sitzen sie neben dem Stuhl, dann liegen sie falsch und verkehrt im Bett, und dann stehen sie ohne Schirm und Schutz im Regen draußen und warten vergebens auf naheliegende oder ferne Einfälle aus der Trickkiste der Kosmonauten. Daraufhin müssen sie nur noch den Laden dichtmachen und einen Kaffee trinken gehen; das ist das Beste, was sie in einer solchen Lage tun können. Sie vergessen also die schöne Stimme von Dean Martin, wenn er den Mond besingt: «Wenn der Mond dein Auge wie eine große Pizzatorte trifft, dann ist das amore.“ Ungefähr so, aber anders. Man trifft es nie genau, denn hierbei geht es vor allem um die richtige Stimmung, und die ist gewiss nicht einfach zu beschreiben: Ein paar notgeile amerikanische Soldaten in Neapel, das von schönen Mädchen nur so wimmelt. Wer würde da nicht durchdrehen? In Monte Cassino wird immer noch heftig gekämpft und getötet und gestorben, und in Napoli fließen bereits die amerikanischen Spermaströme durch die engen Gassen der Stadt. Wir literarischen Argonauten aber begnügen uns mit einer Tasse Hustentee, denn wir schleppen einen hartnäckigen Husten mit uns herum, der uns nicht in Ruhe lassen will. Zuerst wollten wir Hustensaft kaufen, aber der ist auf Teufel komm raus überzuckert. Also Hustentee, der reicht auch, Malvenblätter, why not? Doch wir als einheimische Murmeltiere wollen gewiss nicht in den abgehackten Duktus von „Zettel‘s Traum“ verfallen, mitsamt dem falschen Genitiv, das käme uns heute allzu Spanisch vor. Allein die Interpunktion würde uns kurzum zur Raserei bringen, zur Verzweiflung zumindest, denn wir halten es, sprachlich gesehen, eher mit den angelernten Konventionen, wie wir sie jahrelang eingeübt und angewendet haben. Wir befleißigen uns zudem einer annährend korrekten Sprache, weil es sich dabei eindeutig und immerzu um eine Fremdsprache handelt, auch wenn wir damit zuweilen unfreiwillig unser sprachliches Ungenügen manifestieren mögen, ohne es aber zu wollen, denn wer möchte schon sein sprachliches Unvermögen in aller Öffentlichkeit manifestieren? Zudem warten wir immer etwas zu angespannt auf die nächsten Postsendungen und fragen uns jeweils ungeduldig, wie lange sie diesmal brauchen, um von Norderstedt nach Kehrsatz zu gelangen. Wir wissen inzwischen, dass sie zuweilen sehr lange brauchen, aus Gründen, die zu erörtern wir uns an dieser Stelle nicht herablassen wollen, aber man kann davon ausgehen, dass es noch Wochen dauern wird, bis die blanken Kladden endlich hier unten angekommen sein werden. Dieu seul sait pourquoi.


Drei von sieben sind bereits unterwegs; das ist immerhin schon mal etwas. Vier sind also noch nicht einmal unterwegs. Wir Dauerläufer haben diesen überaus langsamen Prozess mehrmals beschrieben: Von der Bestellung bis zur Auslieferung und bis zum Empfang eines Titels kann es zuweilen gut und gerne mehrere Monate dauern, obschon der gestresste Verlag in seiner Reklame nur von Tagen zu sprechen pflegt und hoch und heilig beteuert, die bestellte Ware längst verpackt und verschickt zu haben. Aber wir sind noch nicht hinter das Geheimnis dieser außerirdischen Art des Versandweges gekommen, und es ist auch nicht so, dass wir darauf gespannt wären, dass wir also besessen wären zu erfahren, wie die genauen Versandabläufe ablaufen und wie die tückischen Versandumwege einfach im Sand verlaufen – gerade als ausgewiesene Dauerläufer – denn manchmal kommen die Bücher bereits gelesen an, so dass man annehmen muss, jemand habe sie unterwegs gelesen, eindeutig jemand Düsteres, jemand Dunkles oder zumindest jemand Geheimnisvolles. Wir haben gelernt, uns damit abzufinden und uns zu gedulden, das ist alles, und zu vermeiden, ständig auf den Postboten zu warten und immer wieder den leeren Briefkasten und den leeren Milchkasten zu durchforsten, denn früher brachte der Milchmann die frische Milch und stellte sie in den Milchkasten. Das weiß man heute gar nicht mehr. Wir als geborene Freizeitler nehmen es heute aber gelassener, umso mehr, als wir bislang noch jede Verschikkung erhalten haben, früher oder später, also meistens viel später als früher, wenn auch nie zur rechten Zeit.


Jede Versendung hat einfach ihre unbestimmte und nahezu unbestimmbare Dauer, und jede dieser Zeitspannen wiederum ist anders; das haben wir jetzt gelernt, auch weil wir bereits gelernt haben müssen, nicht alle Versprechungen immerzu gleich wörtlich zu nehmen. Versprechungen müssen somit als das angesehen werden, was sie sind: Nur Versprechungen. Des promesses. Promesse. Promises. Mehr gewiss nicht, ganz egal, welche Sprache wir dafür verwenden wollen.2 Wir können nehmen, was wir wollen, denn es ist überall dasselbe, was uns angeboten wird: Versprechungen! Verheißungen! Versicherungen! Beteuerungen! Verlöbnisse! Zusicherungen! Doch Verspre-


chungen sind nichts als Versprechungen, wie gesagt, und bleiben in der Regel bloß Versprechungen, mehr nicht, mehr steckt nicht dahinter, das ist alles. Sie zeichnen sich dadurch aus, dass sie spielend restlos alles versauen können, was ihnen in die Hände gerät, was ihnen in die Quere kommt oder was sie umgibt.


Und sie tun es ganz bestimmt! Sie machen alles, was in ihrer Macht steht, um alles auf der Stelle zu zerstören, oft ohne es zu wissen und ohne es zu merken, und das ist erstaunlich viel. Zudem kann man von ihnen keinerlei Verständnis erwarten, nie, auch nicht irgendwelche Einsichten oder auch nur Ansichten und, wie gesagt, Versprechungen. Glücklich ist, wer sich nicht mit ihnen persönlich befassen, abgeben, beschäftigen und, vor allem andern, endlos herumschlagen muss.


Man kann sie nicht einmal medikamentös ruhigstellen, sie sind resistent gegen jegliche Art von Ruhigstellung. Sie machen innert kürzester Zeit alles kaputt, was ihnen in die Finger gerät, und wenn wir „alles“ sagen, dann meinen wir auch alles, also auch die Beziehungen, die Familien, die Finanzen, die gewachsenen Verbindungen, den Betrieb und den ganzen Kram.


Die ungeladenen Ehrengäste Koni Dick und Toni Dünn, also Dick und Dünn, vulgo Koni und Toni, sind noch nicht hinter die wahren Ursachen und die tieferen Geheimnisse ihres geradezu unglaublich zerstörerischen Wesens gekommen, so wenig wie hinter die höheren und tieferen Geheimnisse der Verwendung von Anführungs- und Schlusszeichen bei Word.


Manchmal zeigen sie sich nur auf Deutsch, manchmal nur auf Französisch, zuweilen sogar nur auf Englisch und manchmal auch auf alles zusammen, schön gemischt und geografisch verwirrt. Aber wir haben als Dauermieter mittlerweile gelernt, darauf zu scheißen, sagen sich Koni und Toni. In der Tat erklären sie: „Wir scheißen auf die Anführungs- und Schlusszeichen, Herr Gates!“ Sowas sagen sie: „Wir ignorieren sie grundsätzlich, wir lassen uns nicht mehr darauf ein und geben uns nie mehr damit ab, weil wir eines glorreichen Tages beschlossen haben, dass sie es gar nicht verdient haben, beachtet zu werden.“ Die zwei Dauerläufer schauen sich lange schweigend an und fahren dann fort: „Wir korrigieren sie einfach nicht mehr, oder, besser gesagt, wir versuchen einfach nicht mehr, sie ständig korrigieren zu wollen. Wir lassen sie einfach in Ruhe und scheißen drauf. Da gerade wir als ausgewiesene Außenseiter nichts mehr mit ihnen zu tun haben wollen, und zwar gleich nie mehr, werden wir sie nicht einmal mehr zur Kenntnis nehmen müssen, da sie uns heute allesamt am Arsch lecken können, zusammen mit allen andern Zeichen der Zeit. Es gibt sie für uns gar nicht mehr, und zwar nie mehr, weil sie für uns nicht einmal mehr existieren, so ist die Lage. Das ist doch leicht zu verstehen? Ebenso, wie es uns egal ist, was mit ihnen geschehen wird, ist es uns egal, ob sie im Leben fortkommen, oder ob sie frühzeitig, also rechtzeitig abkratzen ob ihrem ganzen, beschissenen Alkohol- und Drogenmissbrauch. Sie gehen uns einfach am Arsch vorbei, sie gehen uns nichts mehr an, und wir werden einfach nie mehr verantwortlich für diese unterirdischen Horrorwesen aus dem Ghettobereich sein – das ist alles.“ Sie haben sich allmählich angewöhnt, am Ende einer Seite mit einem Auf- oder Abschnitt fertig zu sein, oft auch mit der Formulierungslust, mit der Vorstellungslust, mit der Umsetzungslust, mit der ganzen Wanderlust und Lebenslust, so dass fast immer eine neue Seite gleich mit einem neuen Thema begonnen werden kann. Das passt allerdings nur vorderhand und vorläufig im Brouillon, muss man dazu gleich anmerken, denn sobald mit der Überarbeitung begonnen wird, bricht das schöne, wohlgeordnete Bild, an dem sie so lange herumgebastelt und herumgedoktert haben, gleich wieder in sich zusammen. Somit sind sie gezwungen, nichts auf solcherlei Vorgaben zu geben, denn sobald schon nur der hässliche Ausdruck „Vorgaben“ fällt, finden sie sich sofort im Horrorbereich der Geschäftsbeziehungen wieder. „Vorgaben“ hieß das verlogene Dreckpapier der spanischen Inquisition, und als sie es erstmals gesehen hatten, war ihnen alles sofort klar, und alles war endgültig vorbei. Erledigt. Aus. Ausgelöscht. Beerdigt, und zwar für immer. So war das Brillengeschäft damals gelaufen, ermordet von willkürlich ausbleibenden Bankkrediten. Es war, als hätten die Wandernierer sich selbst den Kopf abgehackt. Doch sie wollen sich heute gewiss nicht mehr damit abgeben; sie wollen und werden sich in Wahrheit nie mehr damit abgeben, denn dieser Bereich ihres Lebens ist für sie längst abgeschlossen und erledigt, ist gestorben und betrifft oder berührt sie heute zum Glück nicht mehr.


Er wird sie à vrai dire nie mehr auch nur annähernd berühren, dessen können sie als Mehrzweckhallenmeister versichert sein. Sie weigern sich sogar zu vernehmen, was aus den anderen Schnarchnasen geworden ist, die sie damals noch mit „Meine Lieben“ angeschrieben haben. Dies alles ist auch längst vorbei und endgültig erledigt und wird auch in ihren Lebern nie mehr auftauchen, noch in ihren Albträumen, denn fast krepiert wären sie damals dabei, um es mal drastisch genug zu sagen, erstmals an ihren Lebern, und das dürfen sie nie mehr vergessen, noch jemals wieder hervorholen müssen; das sei ihnen damals Warnung genug gewesen. Man hätte sie hemmungslos umgebracht, so simpel war das. Sie haben dabei als muntere Glockenspieler allmählich in ihre eigenen Abgründe geblickt, und sie haben den Tartaros gesehen. Ehrenwort! Sie haben die örtliche Hölle in mehreren höllischen Versionen knapp überlebt und – deutlich und mittelstark beschadet zwar – etwas unheil überstanden. Man weiß nicht, ob das andere auch von sich auch sagen können; man nimmt aber mal an, dass man zu einer deutlichen Minderheit gehört, ob-schon man diesbezüglich nicht ganz sicher ist, noch sein kann, da ja vieles, gerade in diesem Bereich, wie zum Hohn „Geschäftsbereich“ genannt wird und völlig verdeckt, verborgen und, vor allem andern, verschwiegen abgeht, und es gibt für sie nur noch eine einzige, dafür aber ganz banale Sicherheit, nämlich die gute, alte Kriegsgegner-Doktrin „Never again!“ Nie wieder werden sie sich mit sowas abgeben wollen, denn diese Welt, die Welt der Brillen und der Brillengläser, ist für sie tot, ist längst gestorben vor einem Vierteljahrhundert. „Was machen wir denn hier? Was wollen wir überhaupt?“ fragen sich die Zehennägel untereinander in deutlich empfundener Ratlosigkeit. Zunächst Folgendes: Sie wollen nichts. Sie wollen einzig die Möglichkeit haben, falls sie sie noch jemals haben möchten, einfach nur noch zu schreiben oder zu malen. Was sagen Sie dazu? Diese Türe soll ihnen immer offenstehen und bei Bedarf offenbleiben, sagen wir, auch wenn sie damit längst abgeschlossen haben, denn solange sie noch formulieren können, leben sie noch, nehmen sie jedenfalls mal an, und solange sie noch einen Pinsel in der Hand halten können, fühlen sie noch etwas. Nicht wahr? Erst wenn die Weltmeister nichts mehr zu tippen oder zu malen haben, sind sie endgültig erledigt, muss dem ältlichen Journalisten mit den gestrickten, fingerlosen Handschuhen endlich gesagt werden, auch wenn er das partout nicht verstehen will, noch verstehen kann. Das Malen haben sie bereits halbwegs aufgegeben, die beiden Gesellen aus Kehrsatz, und zwar ohne Bange, ohne dauerhaft Schaden zu nehmen und ohne jedes Bedauern, und das Modellieren, das sie sich seinerzeit auch noch vorgenommen haben, reizt ihre Neugier nicht mehr allumfassend aus.3 Sie können zwar sagen: „Wir haben alles gemalt und alles geschrieben, was wir jemals haben malen oder schreiben wollen, also braucht es uns jetzt gar nicht mehr.“ Das Einzige, was sie wirklich noch wollen, solange es überhaupt noch geht, behaupten sie, ist Töff fahren, jawohl, und zwar durch eine ruhige, gefahrlose Landschaft voller Liebreiz, möglichst auf allen ruhigen Nebenstraßen der Welt, aber auch das nur noch in einem moderaten Rahmen, also in homöopathischen Dosen und nur noch bei schönem, warmem, klarem Wetter – das ist selbstverständlich.
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