
        
            
                
            
        

    

 













A todos los hombres y mujeres que dieron su vida durante la guerra de la Independencia luchando por su patria y por su rey.







Sobre este libro













Esta obra no es, estrictamente hablando, una novela, una obra de ficción. Lo único que tiene de novela es el estilo. Todos los personajes, situaciones, hechos y fechas son reales. No hay ningún protagonista, escena o detalle que sean producto de la imaginación del autor. En muy pocas ocasiones se presenta en forma dialogada alguna conversación, adaptada a partir de lo que cuentan las fuentes primarias, pero en la inmensa mayoría de las veces he optado por citar directamente las cartas de los protagonistas, los documentos oficiales y las memorias de los testigos de los hechos.

Todas las citas en el texto están extraídas de esos documentos originales, algunos inéditos. De cara a mejorar la legibilidad, he modernizado la ortografía, he alterado los tratamientos (resulta más fácil de leer «Lo que me habéis propuesto...» que «Lo que me ha propuesta vuestra majestad imperial y real...»), he eliminado de esos documentos la información no relevante, he clarificado la redacción de alguna frase que el estilo arcaico hacía difícil de entender y, en algunos casos (muy pocos), he cambiado el orden de algún párrafo. Pero todas esas modificaciones se han hecho respetando el sentido del documento original. En todo caso, el propio texto o las citas a pie de página indican la fuente de ese documento original para los que estén interesados en consultarlo.

A partir de ahí, el hilo y la explicación de esos hechos sí es, por supuesto, labor propia. Y, en este caso, he elegido que sea el propio rey Fernando el que narre el drama con sus propias palabras y desde su punto de vista.

La idea del libro comenzó a tomar forma en mi mente hace ya algunos años, cuando empecé a plantearme que la imagen de Fernando VII en el imaginario popular tenía algo de ilógico.

Como casi todo el mundo, yo tenía una visión extremadamente negativa de Fernando: el retrato de ese rey que ha llegado hasta nuestros días es el de un monarca traidor, estúpido, tramposo, cobarde, retrógrado… que siempre estuvo rodeado por una serie de personajes todavía más traidores, estúpidos, tramposos, cobardes y retrógrados. Fue traidor a su padre, cobarde ante Napoleón, ingrato tras su vuelta de Francia para con el pueblo que por él había muerto y cuya Constitución de Cádiz derogó sin contemplaciones...

Fernando VII era la definición del Mal absoluto, todavía más claramente resaltado por la contraposición con esas Cortes de Cádiz que simbolizaban el Bien absoluto, el progreso, la modernidad...

Pero claro, eso lleva a una pregunta: ¿cómo pudo alguien así, cómo pudo alguien tan carente de virtud alguna, vencer a todos sus enemigos y morir en su cama? Alguna virtud debía de tener, digo yo: al menos sería inteligente, o hábil, o valiente... Pero no: no hay vicio que no se le haya atribuido, ni virtud que no se le haya negado.

Ese tipo de maximalismos me incomodan, porque suelen emplearse para tratar de disuadir del análisis frío de los hechos, para tratar de ocultar la realidad, que tiende a ser compleja. Se me planteó la duda de si no estaríamos ante un ejemplo de lo que los anglosajones llaman character assassination, ante una inmisericorde y prolongada operación de propaganda destinada a presentar a Fernando VII bajo la óptica más desfavorable.

Y algunas lecturas a lo largo de los años posteriores me terminaron de convencer de que, en efecto, así era: de que Fernando VII era un personaje mucho más complejo de lo que nos muestra esa caricatura que se nos ha presentado.

Cuando empecé a trabajar en este libro, mi intención era componer un retrato que equilibrara un poco (solo un poco) la caricatura, un retrato que describiera los defectos y los errores de aquel rey, pero reconociéndole también sus virtudes y todo aquello que hubiera podido hacer de bueno.

Y decidí, para librarme de prejuicios y no verme influido por análisis que pudieran ser parciales, acudir directamente a las fuentes primarias: cartas, documentos oficiales, memorias de los protagonistas directos de los hechos...

Me sorprendió, en primer lugar, la gran cantidad de documentación inédita existente en los archivos españoles y franceses (¡después de dos siglos!), igual que me llamó la atención lo poco conocidos que eran algunos documentos trascendentales que estaban publicados por historiadores franceses.

Y, para mi sorpresa, el retrato que fue emergiendo durante esa labor de documentación era por completo opuesto a todo lo que alguna vez había leído sobre Fernando. A medida que fui sumergiéndome en los detalles de aquellos años frenéticos, y en especial de los ocho meses previos al 2 de mayo de 1808, me encontré con que muchas de las afirmaciones realizadas sobre Fernando y sobre aquellos hechos eran directamente falsas. Y que muchísimos datos habían sido generalmente ignorados o silenciados. El resultado de esa labor de documentación es este libro en el que se cuentan los hechos tal y como sucedieron, usando las palabras de los propios protagonistas y testigos.

Terminé, por tanto, yendo mucho más lejos de lo que originalmente pretendía. Si mi intención inicial era equilibrar un poco el retrato del personaje, al final terminé dándome cuenta de que, en unas circunstancias críticas para nuestra nación, el único que se comportó con dignidad y patriotismo fue, precisamente, Fernando.

El libro consta de tres partes principales, en las que se analizan los tres grandes bloques de imputaciones realizadas contra Fernando y dirigidas a cuestionar su legitimidad como rey: la Causa de El Escorial, los sucesos que conducen al 2 de mayo y el asunto de la derogación de la Constitución de Cádiz. A esas tres partes principales del libro las precede una introducción destinada a proporcionar el contexto histórico en el que se desarrolló el drama y a presentar a los principales protagonistas.

El estilo elegido para presentar los hechos es el de un alegato autobiográfico: Fernando se dirige a los miembros del jurado de la opinión pública actual (es decir, se dirige a los lectores de estas páginas) para narrar los hechos desde su propio punto de vista y plantear su defensa.

A Vds. les corresponde, queridos lectores, juzgar al personaje.







Personajes principales



El círculo del príncipe Fernando
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El círculo de Carlos IV
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El círculo de Napoleón
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Cronología













14 DE OCTUBRE DE 1784. Nacimiento de Fernando VII en El Escorial.

14 DE DICIEMBRE DE 1788. Carlos IV asciende al trono.

14 DE JULIO DE 1789. Toma de la Bastilla. 

23 DE SEPTIEMBRE DE 1789. Juramento de Fernando VII como heredero de la corona (príncipe de Asturias).

15 DE NOVIEMBRE DE 1792. Godoy es nombrado secretario de Estado.

21 DE ENERO DE 1793. Luis XVI es guillotinado en Francia.

4 DE SEPTIEMBRE DE 1795. Godoy recibe el título de príncipe de la Paz.

18 DE AGOSTO DE 1796. Tratado de San Ildefonso, que sella la alianza de España con Francia.

28 DE MARZO DE 1798. Godoy es apartado temporalmente del gobierno.

9 DE NOVIEMBRE DE 1799. Golpe de Estado de 18 de Brumario. Napoleón es nombrado cónsul.

13 DE DICIEMBRE DE 1800. Godoy vuelve a ser valido de Carlos IV.

27 DE FEBRERO DE 1801. Francia y España declaran la guerra a Portugal.

21 DE MARZO DE 1801. Tratado de Aranjuez. España cede a Francia la Luisiana. 

4 DE OCTUBRE DE 1802. Boda en Barcelona entre Fernando y su prima María Antonia de Nápoles. 

JUNIO DE 1804. Llega Eugenio Izquierdo a París como enviado especial de Godoy. 

2 DE DICIEMBRE DE 1804. Napoleón es coronado emperador de Francia.

21 DE OCTUBRE DE 1805. Desastre de Trafalgar. 

21 DE MAYO DE 1806. Muerte de María Antonia de Nápoles, esposa de Fernando.

5 DE OCTUBRE DE 1806. Godoy hace una proclama para la movilización general. 

27 DE OCTUBRE DE 1806. Tras derrotar a Prusia, Napoleón entra en Berlín.

NOVIEMBRE DE 1806. La reina María Luisa propone a Fernando casarse con la cuñada de Godoy, María Luisa de Borbón y Vallabriga. 

13 DE ENERO DE 1807. Godoy es nombrado almirante general de España e Indias y protector del Comercio Marítimo con título de Alteza Serenísima. 

7 DE JULIO DE 1807. Tratados de Napoleón con Rusia y Prusia en Tilsit.

9 DE AGOSTO DE1807. Dimite Talleyrand de su cargo de ministro de Asuntos Exteriores de Francia.

11 DE OCTUBRE DE 1807. Fernando solicita por carta una esposa a Napoleón. 

17 DE OCTUBRE DE 1807. El ejército francés que se dirige a Portugal comienza a entrar en España. 

23 DE OCTUBRE DE 1807. Godoy ordena registrar los aposentos de Fernando.

27 DE OCTUBRE DE 1807. Tratado de Fontainebleau, firmado por Eugenio Izquierdo como plenipotenciario de Godoy. Comienzan las detenciones en El Escorial.

27 DE OCTUBRE DE 1807. Comienzan las detenciones en El Escorial.

29 DE OCTUBRE DE 1807. Fernando queda arrestado por orden de su padre. Comienza a instruirse la Causa de El Escorial.

30 DE OCTUBRE DE 1807. Real decreto de Carlos IV con el que acusa a su hijo de traición.

5 DE NOVIEMBRE DE 1807. Real decreto de Carlos IV por el que perdona a su hijo.

21 DE NOVIEMBRE DE 1807. Concluye la instrucción de la Causa de El Escorial.

15 DE ENERO DE 1808. Comienza el juicio de la Causa de El Escorial.

25 DE ENERO DE 1808. El tribunal absuelve a todos los imputados en la Causa de El Escorial.

17 DE MARZO DE 1808. Motín de Aranjuez. Destitución de Godoy. 

19 DE MARZO DE 1808. Arresto de Godoy. Carlos IV abdica en su hijo, proclamado rey como Fernando VII. 

23 DE MARZO DE 1808. Entrada de Murat en Madrid. 

24 DE MARZO DE 1808. Entrada triunfal de Fernando VII en Madrid.

27 DE MARZO DE 1808. Murat consigue de Carlos IV una carta retractándose de su abdicación.

10 DE ABRIL DE 1808. Fernando VII sale de Madrid en dirección a Burgos al encuentro de Napoleón.

14 DE ABRIL DE 1808. Llegada de Napoleón a Bayona. 

20 DE ABRIL DE 1808. Llegada de Fernando VII a Bayona.

21 DE ABRIL DE 1808. Godoy es liberado en Madrid por orden de Murat. Escoltado por tropas francesas, sale hacia Bayona, a donde llegará el 25.

30 DE ABRIL DE 1808. Llegada de Carlos IV y de la reina María Luisa a Bayona.

2 DE MAYO DE 1808. Levantamiento del 2 de mayo en Madrid. 

5 DE MAYO DE 1808. Carlos IV abdica en Napoleón.

6 DE MAYO DE 1808. Fernando VII renuncia a la corona a favor de su padre Carlos IV. 

10 DE MAYO DE 1808. Fernando VII firma un acuerdo con Napoleón aprobando la cesión por parte de Carlos IV de los derechos de la corona al emperador francés.

19 DE MAYO DE 1808. Fernando VII llega a su prisión de Valençay.

6 DE JULIO DE 1808. Se aprueba la Constitución de Bayona.

20 DE JULIO DE 1808. Llega José Bonaparte a Madrid.

19-22 DE JULIO DE 1808. Victoria española en la batalla de Bailén.

28 DE JULIO DE 1808. José Bonaparte se ve forzado a abandonar Madrid.

25 DE SEPTIEMBRE DE 1808. Se constituye en Aranjuez la Junta Suprema Central, presidida por el conde de Floridablanca. 

29 DE OCTUBRE DE 1808. Napoleón se pone al frente de su ejército de España.

2 DE DICIEMBRE DE 1808. La Junta Suprema Central se traslada a Talavera y luego a Sevilla.

4 DE DICIEMBRE DE 1808. Las fuerzas de Napoleón entran en Madrid.

20 DE DICIEMBRE DE 1808. Comienza el segundo sitio de Zaragoza.

30 DE DICIEMBRE DE 1808. Muere Floridablanca en Sevilla.

17 DE ENERO DE 1809. Napoleón vuelve a Francia para desbaratar la conspiración Talleyrand-Fouché.

21 DE FEBRERO DE 1809. Zaragoza capitula ante los franceses.

6 DE MAYO DE 1809. Comienza el tercer sitio de Gerona.

13 DE MAYO DE 1809. Es rechazado un proyecto de convocatoria de Cortes constituyentes.

22 DE MAYO DE 1809. La Junta Suprema Central anuncia la próxima convocatoria de Cortes ordinarias.

28 DE OCTUBRE DE 1809. La Junta Suprema Central anuncia que la convocatoria de Cortes será en enero del año siguiente.

11 DE NOVIEMBRE DE 1809. Desastre de Ocaña.

11 DE DICIEMBRE DE 1809. Gerona capitula tras siete meses de asedio.

1 DE ENERO DE 1810. Convocatoria de elecciones para las Cortes de Cádiz, cuya apertura se fija para el 1 de marzo.

13 DE ENERO DE 1810. La Junta Suprema Central se traslada a Cádiz. 

30 DE ENERO DE 1810. Se disuelve la Junta Suprema Central, que entrega el mando al Consejo de Regencia.

18 DE JUNIO DE 1810. Se difiere la apertura de las Cortes hasta agosto. 

20 DE SEPTIEMBRE DE 1810. Se designan 53 diputados suplentes entre las personas presentes en Cádiz ante la falta de diputados electos.

24 DE SEPTIEMBRE DE 1810. Se inauguran las Cortes de Cádiz con solo un tercio de los diputados presentes. Las Cortes asumen la soberanía.

19 DE MARZO DE 1812. Se promulga la Constitución de Cádiz.

19 DE NOVIEMBRE DE 1813. Napoleón envía al conde de Laforest a Valençay para negociar la paz.

11 DE DICIEMBRE DE 1813. Tratado de Valençay por el que Napoleón acepta liberar a Fernando a cambio de la paz y lo reconoce como rey de España.

2 DE FEBRERO DE 1814. Las Cortes emiten un decreto que ordena que no se reconozca a Fernando VII como rey hasta que jure la Constitución.

22 DE MARZO DE 1814. Fernando VII llega a Figueras.

31 DE MARZO DE 1814. Las tropas aliadas entran en París.

3 DE ABRIL DE 1814. El Senado francés depone a Napoleón.

12 DE ABRIL DE 1814. Un tercio de los diputados firma el Manifiesto de los Persas en apoyo de Fernando VII.

16 DE ABRIL DE 1814. Fernando VII llega a Valencia procedente de Zaragoza.

4 DE MAYO DE 1814. Fernando VII publica un decreto que declara nula la Constitución de Cádiz.

10 DE MAYO DE 1814. Se disuelven las Cortes de Cádiz.

13 DE MAYO DE 1814. Fernando entra en Madrid, ya como rey.







Alegato













Dicen que la historia la escriben los vencedores. Pero es mentira.

La historia es un arma, un arma política. Un instrumento de poder. Así que no se escribe una vez, sino que se escribe y rescribe mientras haya alguien dispuesto a usar esa arma para justificarse o para denigrar a su enemigo. Para cargarse de razones o para despojar de razones a los demás.

Los únicos vencedores que seguro que escriben la historia son los que están dispuestos a exterminar a los vencidos o a aplastarlos de manera irrevocable, lo cual es la excepción más que la norma.

En todos los demás casos, el vencedor se dedica a gobernar y a disfrutar de las mieles del triunfo. Y no suele tener tiempo para escribir ninguna historia. Por el contrario, al vencido no le queda más opción que lamerse sus heridas, ni ocupación más importante que intentar ganar en el relato aquello que ha perdido en la batalla. Los vencidos volverán, antes o después, para tratar de arrebatar al vencedor lo único que se le puede arrebatar a toro pasado, la memoria de su triunfo: «Me venciste, sí, pero me ocuparé de que la historia te recuerde como un canalla sin escrúpulos, como un inmoral torpe y vanidoso, como un sanguinario imbécil que venció sin tener ningún mérito para ello, que solo por un afortunado encadenamiento de circunstancias consiguió derrotarme a mí, que soy un dechado de virtudes».

La historia la escribe aquel que se molesta en escribirla, aquel que se toma el trabajo y el tiempo de construir el relato que en mejor lugar le deja y de refutar, con mentiras o con verdades, todo relato alternativo. La historia es para el que se la trabaja.

¡Pero qué les voy a contar a Vds.! ¿No han reescrito Vds. mismos la historia de su Guerra Civil? Permítanme que les pregunte: ¿qué pasó, realmente, entre 1931 y 1939? ¿Lo que el bando vencedor de aquella guerra dijo que había pasado después de ganarla? ¿O lo que los vencidos dijeron que pasó cuando reescribieron la historia cuarenta años después, a la muerte del dictador? ¿O quizá algo intermedio entre esas dos visiones contrapuestas?

¿No están Vds., acaso, asistiendo a una reescritura en vivo y en directo de su propia transición a la democracia; del papel que desempeñó el rey Juan Carlos, mi chozno; del historial de terror de una banda como ETA?

Son Vds. inteligentes, señores miembros del jurado, así que no hace falta que les explique por qué he decidido comenzar así mi alegato. El ministerio fiscal ha hecho uso de la palabra durante dos siglos, exponiendo un abrumador, aunque confuso, pliego de cargos contra mí. Ahora es mi turno de palabra. Me toca refutar las acusaciones.

¿En qué consiste ese pliego de cargos? Salgan Vds. a la calle y pregunten quién ha sido el peor rey que España ha tenido en los últimos siglos. Si consiguen Vds. que alguien responda, probablemente esa persona me señale a mí, Fernando VII.

Y, sin embargo, si preguntan Vds. por qué fui el peor rey de España, lo más probable es que nadie a quien le pregunten sepa explicarlo. Como mucho, algunos invocarán una etiqueta, un cliché: ¿no fue Fernando VII el rey felón?

¡El rey felón! Es decir, el rey traidor. Pero... ¿a quién traicioné exactamente? Tampoco habría muchos que sabrían responder a esta pregunta.

Es posible que topen Vds. por casualidad con alguna persona que haya leído algo más de historia y que se atreva a ser más concreto. Y es posible que esa persona les diga, no sin titubear por un momento, que traicioné a mi padre, o que traicioné a España, o que traicioné a la Constitución de Cádiz que el pueblo español se había dado.

A lo largo de mi alegato, les demostraré que nada de eso es cierto.

¡Por supuesto que no traicioné nunca a mi padre! Yo le quería como él nunca me quiso a mí. Y le respetaba como él jamás se respetó a sí mismo. No es algo en lo que debiera detenerme, porque esa acusación, la de que traicioné a mi padre con la afamada conspiración de El Escorial, es algo que los historiadores se han encargado hace tiempo de desmontar. Hasta los más furibundos antifernandistas han tenido que reconocer que la única conspiración de El Escorial fue la que Godoy puso en marcha contra mí. De todos modos, aportaré al jurado todas las pruebas sobre aquel caso. Para que Vds. juzguen. 

¿Fui traidor a España? ¿Pero cómo voy a traicionar lo que era mío? ¡Hubiera sido traicionarme a mí mismo! Yo amé a España por encima de todas las cosas. E hice por ella mucho más que todos mis detractores juntos.

Lo que diferencia a un rey de los políticos es que el rey está atado a su trono, mientras que los políticos van y vienen. Un político puede estar hoy en el gobierno y mañana en la oposición, o en sus negocios privados. Y siempre existirá la tentación, para el político, de enriquecerse a costa de su nación; o de mantenerse en el poder aunque para ello haga falta vender su nación a trozos. Pero un rey no existe sin su reino: si le privan de este, el rey no es nada; si el reino se engrandece, se engrandece el rey con él; si el reino sufre menoscabo, el rey también se empequeñece.

Esa acusación también es ridícula, pero les expondré igualmente los hechos. Y dejaré que sean mis propios enemigos los que les cuenten a Vds. cómo defendí a España en las trágicas circunstancias que le tocó atravesar. Les aportaré a Vds. el testimonio, no de mis partidarios, que podría ser cuestionado, sino de mis detractores. Dejaré que sean el propio Napoleón, y mi padre, y Godoy, y Murat, gran duque de Berg..., los que expongan los hechos con sus propias palabras. Para que Vds. juzguen.

¿Traicioné entonces la Constitución de 1812? Una vez que haya demostrado que no traicioné ni a mi padre ni a España, abordaré esa última imputación: ¿acaso es verdad que derogué, traicionando al pueblo, una constitución que el pueblo se había dado? Si fuera verdad, esa sola imputación podría bastar para aplicarme el calificativo de felón, de traidor. Y para condenarme. Pero es que tampoco es cierta.

Yo no fui traidor a ninguna constitución. ¿Cómo podría haber sido traidor a una constitución hecha a mis espaldas, y a espaldas del pueblo, y que solo reflejaba los intereses de una reducida clase política? ¿Cómo voy a ser traidor a una constitución rechazada por la mayor parte del pueblo español, que seguía fiel a su rey? Pero, sobre todo, juzguen Vds. mismos, cuando acabe mi alegato, si podía haber hecho otra cosa, si podía haber aceptado una constitución que los restantes países europeos rechazaban.

No me miren así, señores del jurado: no estoy hablando a humo de pajas. No estoy afirmando nada que no pueda demostrar documentalmente. De todo les daré cumplida cuenta en su momento, aportando las pruebas necesarias.

A lo largo de mi alegato —que no será breve, aunque espero que sí interesante—, les demostraré que yo soy uno de esos vencedores que prefirieron hacer historia en vez de dedicar su tiempo a escribirla. Estaba demasiado ocupado intentando rescatar a España de la ruina en que la habían dejado mis enemigos como para preocuparme de lo que de mí dijera la posteridad.

Les demostraré cómo aquellos a los que derroté intentaron falsificar la historia desde antes incluso de mi muerte; les demostraré que la idea que Vds. tienen de mí, de aquellos inicios del siglo XIX, incluso de la propia guerra de la Independencia, es en buena parte falsificación, una falsificación con la que los vencidos intentaron ganar en el relato lo que no pudieron ganar en la realidad.

Y les demostraré que no solo no fui ese rey infame que a ustedes les han pintado, sino que fui, en realidad, un buen rey.

Nadie es perfecto, por supuesto. Yo tampoco. Cometí errores, como todo el mundo. Pero les demostraré a Vds. que los errores que cometí no son, precisamente, los que me achacan. Si acaso pequé de algo fue de ingenuo. Si acaso mostré una debilidad fue la de la clemencia.

Les demostraré que procuré hacer en todo momento lo mejor para España, dentro de lo que era posible en aquel cúmulo de desgracias que le tocó vivir a nuestro desdichado país. Sobre todo, estoy seguro de poder convencerles de que, de haber estado en mi lugar, ninguno de Vds. habrían actuado de forma distinta a como yo lo hice.

Ninguno de Vds. habría sido capaz de aguantar lo que yo aguanté, ni de vencer los obstáculos que yo vencí. En las circunstancias que me tocó vivir, todos Vds. habrían sido carne de guillotina o habrían terminado sus días en el exilio. Pero yo fui capaz de vencer uno a uno a mis enemigos, que eran también los enemigos de España, y de morir en mi cama.

Tuve que padecer las asechanzas de un valido ladrón y traidor. Y sobreviví. Tuve que padecer seis años de cautiverio en Francia a manos del hombre más poderoso de mi época: Napoleón, el dueño del mundo. Y sobreviví. Tuve que soportar catorce intentos de golpe de Estado. Y sobreviví.

Alguna virtud tendría para lograr imponerme a todos mis enemigos, digo yo. Al menos sería listo, astuto o inteligente. Pero no: la imagen que ha llegado de mí hasta su siglo, queridos miembros del jurado, es la de un rey estúpido, ignorante, cobarde y traidor, que lo único que sabía era jugar al billar haciendo trampas y que se dedicó con fruición a sojuzgar a su pueblo. El rey de las tres «efes», me llamaban mis enemigos: «feo, fofo y felón».

Si yo era así, si esa caricatura fuera cierta, resulta muy extraño el hecho de que la mayoría del pueblo adorara a semejante rey carente de virtud alguna, ¿no les parece? Algo no cuadra en ese retrato.

Espero que mi alegato les sirva para ver cómo era yo en realidad.

Descuiden, no pienso pedirles que me absuelvan. De hecho, sentiría pudor pidiéndoles semejante cosa: la figura de un rey tratando de justificarse ante sus súbditos tiene algo de patético. Tan solo pretendo contarles cómo ocurrieron realmente los hechos. Después, pueden Vds. juzgarme como quieran. Yo estoy en paz con mi conciencia.

Nada tengo por lo que pedir perdón, porque traté siempre de hacer lo correcto. Si la vida fuera perfecta, eso significaría tomar siempre buenas decisiones. Pero la vida está lejos de ser perfecta, así que a lo máximo a lo que podemos aspirar es a optar por la menos mala de entre todas las posibilidades existentes.

Eso hice yo.

Pero entremos en materia...
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JUEGOS DE GUERRA





















Canciones de los niños muertos

No les aburriré contándoles mi niñez, aunque sí son necesarias un par de breves pinceladas.

Puesto que yo fui el sucesor de mi padre, casi todo el mundo piensa en mí, inconscientemente, como el hijo primogénito. Pero no lo era. Ni siquiera era el segundón. Yo heredé el trono de España siendo... ¡el noveno hijo de mi padre!

Antes de mí, la reina, mi madre, había dado a luz a cuatro hijos varones y a otras cuatro hembras. Pero mis hermanos varones habían ido muriendo uno tras otro sin superar la niñez.

El primogénito de mis padres, Carlos Clemente de Borbón, nació en 1771, cuando mi madre contaba diecinueve años y mi padre, veintidós. Pero Carlos Clemente murió antes de cumplir los tres años y el reino se quedó sin heredero.

El nacimiento de mi hermana mayor, Carlota Joaquina, en 1775, no arregló el problema: las leyes de sucesión vigentes impedían a las mujeres heredar la corona, aunque no hubiera herederos varones. Como tampoco lo arregló el nacimiento en 1777 de mi hermana María Luisa que, de todos modos, murió con cuatro años.

El cuarto hijo fue, de nuevo, una niña, mi hermana María Amalia, que, aunque logró superar la niñez, murió antes de entrar en la veintena.

Por fin, en 1780, mi madre dio a luz a otro varón, Carlos Eusebio. Y por un breve espacio de tiempo mis padres contaron de nuevo con un heredero, aunque no duraría mucho la esperanza, porque también él murió con solo tres años.

En 1782 nacería mi hermana María Luisa, que tan destacado papel jugó en el drama que les tengo que relatar y de la que hablaremos largo y tendido.

Pocos meses después de morir mi hermano Carlos Eusebio, mi madre tuvo gemelos, Carlos Francisco y Felipe Francisco, pero de nuevo ambos murieron con un mes de diferencia cuando apenas acababan de cumplir el año.


    
        Octubre de 1784

    



Yo nací el 14 de octubre de 1784, pocos días antes de que murieran esos dos hermanos gemelos.

A mis padres parecía perseguirlos una maldición. Y hasta cierto punto era verdad que la había. Después de tenerme a mí, mi madre dio a luz aún otras cinco veces y dos de los cinco hijos morirían siendo niños, lo que implica una tasa de mortalidad escalofriante: siete de los catorce hijos de mis padres no llegaron a superar los cinco años.

¿A qué se debió esa gran mortandad entre mis hermanos? Por aquella época, por supuesto, la medicina no era lo que es hoy, ni tampoco los niños tenían la misma probabilidad que hoy de crecer bien alimentados. Recuerden Vds. que, a mediados del siglo XIX, la mortalidad infantil en España era elevadísima: uno de cada cuatro niños no llegaba a cumplir el año y casi la mitad morían antes de cumplir los seis.

En una familia real, uno esperaría que algunos de los factores que influían en esa mortalidad infantil fueran menos severos. Por ejemplo, que la malnutrición no impusiera un coste en vidas tan elevado y que una mayor atención médica redundara, al menos, en una tasa de supervivencia algo mayor.

Y, efectivamente, era así, pero esos factores se veían contrarrestados por otro enemigo mucho más insidioso: la consanguinidad. El deseo de mantener el poder de la casa de Borbón y de solidificar alianzas conducía a que muchas veces se ignoraran las prohibiciones sobre matrimonios consanguíneos que la propia Iglesia dictaba. Y se utilizaba el poder político para conseguir dispensas que, al final, terminaban exigiendo su tributo en forma de enfermedades genéticas debidas a tanto matrimonio entre parientes próximos.

Mi padre y mi madre eran primos hermanos. Mi abuelo materno era tío segundo de mi abuela materna. Y aquello tenía que notarse, claro está. Ni la riqueza ni los cuidados bastaban para compensar el efecto deletéreo de la endogamia, de modo que la mortalidad infantil en mi familia era tan alta como en cualquier familia pobre de cualquier barrio humilde de España.

Diré, en nuestro descargo, que por aquel entonces faltaban todavía ochenta años para que aquel fraile agustino, Gregor Mendel, descubriera las leyes básicas de la genética. Y faltaba más de un siglo para que aquel trabajo pionero de Mendel fuera siquiera reconocido. Vds. dan por sentadas, señores del jurado, muchas cosas que para nosotros ni siquiera eran concebibles, pues nada sabíamos de genes, ni de herencia genética, ni de enfermedades genéticas.

Para nosotros, la prohibición de los matrimonios consanguíneos era solo un imperativo moral dictado por la Santa Iglesia.

Por cierto, resulta curiosa la intuición con la que algunos preceptos morales se anticipan a los conocimientos científicos. La prohibición de los matrimonios consanguíneos es algo arraigado en casi todas las culturas desde tiempos ancestrales y esa prohibición se asentaba en la experiencia: lo que los hombres veían es que la consanguinidad tendía a provocar la aparición de taras. No sabían por qué se producían esas taras, pero la experiencia estaba ahí. Y a falta de los conocimientos científicos necesarios, las sociedades humanas suplían la explicación razonada con una prohibición moral. Donde un científico actual diría: «Si te casas con tu hermana, aumenta la posibilidad de que tus hijos padezcan enfermedades genéticas», los sacerdotes de distintas religiones decían: «Si te casas con tu hermana, sufrirás el castigo divino». ¿Pero acaso no están unos y otros diciendo lo mismo? Ustedes tienden, con su mentalidad científica, a mirar con condescendencia esos preceptos religiosos, pero ¿acaso podía hacerse otra cosa cuando los conocimientos científicos necesarios no existían?

Pero volvamos atrás: con treinta y dos años, mi madre había tenido ya nueve hijos, cinco varones y cuatro hembras. Cuatro de mis hermanos y una de mis hermanas habían muerto siendo aún niños y solo sobrevivíamos tres hermanas y yo. Y lo que todo el mundo se preguntaba, mis padres incluidos, era cuánto tardaría yo también en morir. Cuánto tardarían en volver a quedarse sin heredero.

Mi querido hermano Carlos María Isidro de Borbón, que me acompañó durante los momentos más duros de mi vida, nació en 1788, cuando yo no había cumplido todavía los cuatro años. Ahora mis padres contaban con dos potenciales sucesores, pero ninguno de los dos habíamos superado la niñez.

Y con esa incertidumbre, mi padre ascendió al trono, recién cumplidos los cuarenta años.





Un golpe de Estado en Francia


    
        Diciembre de 1788

    



Carlos III, mi abuelo, falleció el 14 de diciembre de 1788. Había sido un buen rey; había iniciado la senda de las reformas ilustradas en un país sumido en el letargo y en una lenta decadencia desde hacía demasiado tiempo. España seguía siendo una potencia mundial, pero su administración era ineficiente, sus finanzas arrastraban un déficit crónico y la innovación científica y tecnológica prefería morar, aparentemente, en otras latitudes. Con más aciertos que errores, mi abuelo supo imprimir a España un cierto dinamismo, rodeado de personas de valía, como los condes de Aranda, Campomanes o Floridablanca.


    
        Enero de 1789

    



La proclamación de mi padre como rey tuvo lugar el 17 de enero de 1789. Carlos IV conservó inicialmente como jefe de gobierno al que lo era a la muerte de mi abuelo, el conde de Floridablanca, como Carlos III había dispuesto en su testamento. Y España hubiera podido continuar por la senda de las reformas, si el destino no se hubiera empeñado en sumergir a Europa en una época de sangre y revoluciones.

No llevaba mi padre ni cinco meses en el trono cuando se desató en Francia esa cadena de acontecimientos que conocemos con el nombre de Revolución francesa.


    
        Mayo de 1789

    



El 5 de mayo de 1789, el rey Luis XVI inauguraba en Francia la sesión de los Estados Generales, el equivalente a nuestras Cortes. Su idea era resolver la gravísima crisis financiera que atravesaba el país y contaba con que los Estados Generales aprobaran nuevas contribuciones. Se trataba de unas Cortes estamentales, donde la nobleza, el clero y el denominado tercer estado (el pueblo llano, o más bien la burguesía) se reunían por separado, adoptaban una postura como estamentos y cada estamento tenía un voto.

Pero había un pequeño problema: que los impuestos los terminaban pagando, fundamentalmente, los componentes del tercer estado, por lo que sus representantes reclamaron que todos los miembros de sus Estados Generales se reunieran conjuntamente y que cada miembro tuviera un voto. Eso hubiera dado al tercer estado mayor control a la hora de aprobar cualquier reforma, porque la nobleza contaba con 270 representantes, el clero con 291 y el tercer estado con 578.

Mientras esa discusión (que todavía no había desembocado en revolución) tenía lugar en Francia, el 21 de mayo mi padre convocó, por su parte, a las Cortes españolas para septiembre para mi juramento como príncipe de Asturias y heredero del trono de España.


    
        Junio de 1789

    



Como cabía esperar, el clero y la nobleza se opusieron en Francia a la pretensión igualitaria del tercer estado, pero entonces sucedió algo que hizo cambiar el curso de la historia para siempre: el tercer estado, animado por Emmanuel-Joseph Sieyès, decidió no aceptar aquellos Estados Generales estamentales y se constituyó el 17 de junio de 1789 en Asamblea Nacional, invitando a sumarse a aquellos miembros de la nobleza y el clero que lo desearan. Y dos representantes de la nobleza y 149 miembros del clero (más de la mitad de los representantes de ese estamento) se unieron al tercer estado en la creación de la Asamblea Nacional.

Luis XVI intuyó la que se le venía encima y ordenó cerrar la sala donde hasta el momento se habían celebrado las sesiones, pero la Asamblea Nacional se limitó a desplazarse a otro lugar de reunión, la Sala del Juego de Pelota de Versalles, donde el 20 de junio tuvo lugar el famoso Juramento del Juego de Pelota, por el que los miembros de la Asamblea Nacional se comprometieron a no separarse hasta dotar al país de una nueva constitución.

Aquello era un golpe de Estado en toda regla: las Cortes que Luis XVI había convocado habían decidido que eran ellas, y no el rey, las depositarias de la soberanía de la nación. Pero fíjense en un detalle importante, que nos servirá más adelante de comparación, cuando hablemos de España: aquellas eran unas Cortes legalmente convocadas por el rey de Francia, cuyos miembros habían sido seleccionados a lo largo de un proceso electoral de varios meses de duración, que había tenido lugar durante la primavera de aquel año de 1789. Los miembros electos de los tres estamentos representaban, por tanto, al pueblo francés.

Hasta donde lo podían representar, claro, porque el pueblo llano era el gran ausente de aquella asamblea; el tercer estado lo componían miembros diversos de la clase burguesa: comerciantes, industriales, abogados, funcionarios... incluso muchos nobles y miembros del clero que no habían logrado ser elegidos representantes de sus respectivos estamentos. Pero tampoco podemos pedir que aquella sociedad de finales del siglo XVIII se ajustara a los usos democráticos que Vds. tienen ahora. Las normas electorales empleadas para elegir a los representantes en los Estados Generales estipulaban que solo tenían derecho a voto los varones mayores de veinticinco años que fueran propietarios y pagaran impuestos.

Pero sea como sea, y con todas las limitaciones propias de la época, el caso es que aquellos Estados Generales representaban verdaderamente al pueblo francés. La decisión de constituirse en Asamblea Nacional era un golpe de Estado, puesto que se violaban los usos jurídicos hasta entonces imperantes, pero no se puede discutir que aquella Asamblea Nacional estaba verdaderamente dotada de legitimidad. De hecho, aquel golpe de Estado representaba el conflicto entre dos legitimidades: la de una monarquía sumida en el descrédito y la emanada del pueblo.

Luis XVI trató de cortar ese golpe de Estado ordenando el 23 de junio el cierre de la Sala del Juego de Pelota y la disolución de la Asamblea, pero no se atrevió a usar la fuerza militar, que es lo único que hubiera podido impedir que los acontecimientos siguieran su curso. La Asamblea Nacional se limitó a trasladarse a la iglesia de San Luis.


    
        Julio de 1789

    



Ante los hechos consumados y dado el apoyo popular que la Asamblea Nacional tenía, el rey cedió e invitó a los restantes miembros de la nobleza y el clero a sumarse a aquella Asamblea, que el 9 de julio cambió su nombre por el de Asamblea Constituyente. Francia acababa de transformarse en una monarquía parlamentaria.

Pero cuando el tránsito de uno a otro régimen se produce mediante un golpe de Estado y un procedimiento asambleario, lo que suele suceder es que toman el control de la situación los elementos más exaltados y mejor organizados.

Y los revolucionarios no se conformaban ya con elaborar una nueva constitución: querían el gobierno y el poder efectivo. Y contaban con las masas populares parisinas.

Considerando que su tolerancia hacia el tercer estado tenía buena parte de la responsabilidad de lo sucedido —cosa completamente cierta—, Luis XVI cesó el 11 de julio a Jacques Necker, su ministro de Hacienda, y al resto de su gabinete para nombrar a otros ministros más conservadores y partidarios de la política de mano dura. Pero los revolucionarios contestaron animando al pueblo a tomar las calles y se produjeron los primeros choques armados. El 14 de julio, una multitud asaltaba la Bastilla, la cárcel política del régimen; el gobernador de aquel palacio fue ejecutado y su cabeza exhibida en una pica por las calles de París.

La Revolución francesa estaba en marcha. Y era ya imparable.





Una sesión secreta de las Cortes


    
        Septiembre de 1789

    



El 21 de septiembre se reunieron en Madrid las Cortes convocadas por mi padre para mi juramento como heredero de la corona. El juramento en sí se produjo el día 23 en la iglesia del Convento Real de San Jerónimo.

Tengo recuerdos confusos de esa proclamación mía como príncipe de Asturias: la imagen de unos maceros con coloridas vestimentas ajedrezadas, apoyando en sus hombros unos enormes cetros; la de una iglesia llena de gente notable; la del arzobispo de Toledo, Francisco de Lorenzana, con su cara chupada, sentado delante de un misal y un crucifijo… Pero probablemente sean recuerdos inventados, compuestos a partir de las historias que luego me contaron sobre mi proclamación. ¿Cómo va a acordarse de nada un niño de cuatro años?

Pero, además de proclamarme príncipe de Asturias y heredero del trono, aquellas Cortes habían sido convocadas por mi padre para tomar otra decisión —una decisión secreta que me terminaría estallando a mí en la cara cuatro décadas después y llevaría a España a las guerras carlistas—.

Básicamente, el problema que se les planteaba a mis padres era que, tanto yo como mi hermano Carlos, no habíamos superado aún la niñez. Y nada garantizaba, viendo los antecedentes de mis cuatro hermanos muertos, que la fuéramos a superar. En ese caso, la corona pasaría a otra rama de los Borbones por la imposibilidad de que la heredara una de mis hermanas.

A propuesta de mi padre, las Cortes aprobaron, mediante la denominada Pragmática, la vuelta al sistema sucesorio tradicional castellano, determinado en las Siete Partidas de Alfonso X el Sabio: preferencia del varón a la hora de heredar la corona, pero con la posibilidad de que las mujeres la hereden si no hay descendiente varón. Vamos, lo que sigue marcando la Constitución de 1978 que Vds. tienen.

De esa manera, si moríamos mi hermano Carlos y yo, y mis padres no tenían ningún otro hijo varón, heredaría el reino de España mi hermana Carlota, que a sus catorce años ya había superado la niñez y estaba prometida al heredero de la corona portuguesa.

La nueva norma sucesoria aprobada por las Cortes tenía bastante lógica. Pero entonces, ¿por qué mi padre quiso que las Cortes se reuniesen en secreto para aprobarla?

Pues básicamente por razones de política exterior. Les explico: aunque las Cortes aprobaron la nueva norma, esta no llegó a entrar en vigor: además de la aprobación de las Cortes, hacía falta que el rey la promulgara (es decir, hacía falta la denominada Pragmática Sanción). Mientras el rey no lo hiciera, seguía vigente la ley sucesoria anterior (es algo así como lo que pasa con las leyes de Vds.: aunque se apruebe una ley en el Congreso, esta no entra en vigor hasta que se publica en el Boletín Oficial del Estado).

Obviamente, la decisión no tuvo nada de secreta: enseguida se enteraron todas las cortes europeas. Y los reyes de Francia y Nápoles, ambos Borbones, enviaron una protesta, ya que la nueva ley sucesoria hacía descender a sus respectivos monarcas en la línea sucesoria de la corona española. Y el resto de las cortes europeas tampoco vieron con buenos ojos la medida, porque, en caso de morir Carlos IV sin descendencia masculina, se produciría una unión dinástica de España y Portugal al heredar mi hermana Carlota el trono de España. Y esa unión dinástica no gustaba a nadie, porque nadie quiere que un competidor se refuerce demasiado.

Al hacer que las Cortes aprobaran en sesión secreta la Pragmática, pero luego no promulgarla, el rey de España lanzaba el mensaje a todas las cortes europeas de que la nueva ley sucesoria no era aún cosa cerrada, de que no la pensaba aprobar a menos que fuera necesario por quedarse sin herederos varones, lo que, en definitiva, equivalía a respetar el statu quo, pero con una solución preparada para el caso de que muriéramos mi hermano Carlos y yo.

En fin, sutilezas diplomáticas.

Aquella nueva ley sucesoria se quedó ahí, en la recámara, durante más de cuarenta años, hasta que se planteó el problema de quién había de sucederme a mí, ya que todo apuntaba a que iba a morir sin herederos varones. Y yo fui el que terminó sancionando, promulgando y publicando aquella Pragmática, cosa que, como ya saben Vds., terminó desencadenando las guerras carlistas.

Pero me estoy yendo por las ramas... Debe de ser cosa de la edad.

Centrémonos en lo interesante y en lo que toca a mi defensa.





La sombra de la guillotina

La Revolución francesa estaba en marcha y había acabado con el Antiguo Régimen en Francia.

¿Qué es lo que hace cualquier gobierno que se precie cuando se produce una revolución en uno de sus países vecinos? Pues lo primero de todo, tratar de evitar el contagio. A eso se dedicó en cuerpo y alma el primer ministro de mi padre, Floridablanca, prohibiendo todo tipo de propaganda revolucionaria.

Sin embargo, no todo el mundo estaba de acuerdo con esa política. Algunos, como el conde de Aranda, eran partidarios de aprovechar la ola francesa para acelerar las reformas en España: ¿por qué no mantener buenas relaciones con el gobierno revolucionario y copiar todo aquello que pudiera ser digno de ser copiado?

No estoy seguro de cuánto había de ideología y cuánto de simple lucha por el poder en aquellas discrepancias entre esos dos grandes hombres, porque lo cierto es que Floridablanca y Aranda eran rivales y enemigos desde antes de que estallara la Revolución francesa. Pero el caso es que discrepaban en dos cosas fundamentales: su actitud ante la Revolución francesa y su visión sobre cómo organizar el Estado. Aranda lideraba el denominado partido aragonés y quería que el reino siguiera administrándose mediante los denominados consejos, que tenían fundamentalmente una base territorial: el Consejo Real de Castilla, el de Aragón, el de Italia, el de Indias... Floridablanca, por el contrario, defendía una estructura más centralizada, con un gobierno basado en secretarías de Estado (el equivalente a los ministerios modernos).


    
        1792

    



Sea como sea, el caso es que Aranda y sus partidarios lograron que el rey destituyera a Floridablanca el 28 de febrero de 1792, después de una serie de acusaciones de corrupción, el propio Aranda pasó a desempeñar el cargo de primer ministro de mi padre.

Pero no eran buenos tiempos para tener a alguien como Aranda, reformista y admirador del enciclopedismo, al frente del gobierno. La situación de Luis XVI en Francia, que vivía como un auténtico prisionero desde mediados del año anterior, había llevado a Austria y a Prusia a exigir formalmente al gobierno francés que repusieran al rey en sus funciones, amenazando veladamente con usar la fuerza militar.

Y una parte de los revolucionarios franceses no deseaba otra cosa que la guerra, así que Francia declaró la guerra a Austria el 20 de abril de 1792. Comenzaba así la denominada guerra de la Primera Coalición contra la Francia revolucionaria, que habría de durar cinco años.

Por supuesto, la consecuencia casi inmediata fue la caída de la monarquía en Francia: dado que las potencias extranjeras hacían la guerra contra Francia para defender el derecho al trono de Luis XVI, para los revolucionarios estaba claro que el rey era un agente extranjero.

Las masas asaltaron las Tullerías, residencia del rey, el 10 de agosto. Luis XVI fue encerrado en la torre del Temple y un mes más tarde, el 22 de septiembre, se proclamaba la República.

Aquello era ya demasiado para los monarcas europeos. Dos meses después de liquidada la monarquía en Francia, mi padre destituía a Aranda, demasiado comprensivo con los franceses, y nombraba en su lugar, para sorpresa de todos, a un tal Manuel Godoy.


    
        1793

    



Pero antes de entrar a hablar de quién era ese personaje, permítanme recordar cómo terminó el drama de Luis XVI, el monarca devorado por la Revolución: el 21 de enero de 1793, el ya ciudadano Luis de Borbón fue guillotinado en la plaza de la Revolución de París, hoy de la Concordia. Dicen que antes de perder la cabeza pronunció las siguientes palabras: «¡Pueblo, muero inocente de todos los delitos de los que se me acusa! ¡Perdono a los que causaron mi muerte y ruego a Dios que la sangre que vais a derramar no recaiga jamás sobre Francia!».

El derrocamiento, la prisión y la ejecución de Luis XVI mandaron un mensaje claro a todos los monarcas de Europa: «Vosotros sois los siguientes».

Mi padre sacó dos lecciones fundamentales de lo sucedido en Francia: que los movimientos populares son incontrolables y que las soluciones de compromiso no sirven con los movimientos revolucionarios. A partir de entonces, vivió toda su vida con un miedo cerval a acabar sus días como Luis XVI. Y desarrolló una aversión nada disimulada por las masas populares. En consecuencia, fue de su máximo interés contar siempre con alguien que le protegiera de ese pueblo que podría, en cualquier momento, poner fin a sus días como rey.





El meteórico ascenso de Godoy

Manuel Godoy llegó a la corte con diecisiete años, el 17 de agosto de 1784, para incorporarse a la compañía española de Guardias de Corps, donde ya servía su hermano mayor, Luis. De familia hidalga pero pobre, y no siendo especialmente dado a los estudios, Manuel optó, como su hermano, por la carrera militar.

Entonces, como ahora, para ser miembro de la escolta de la familia real (que eso eran los guardias de Corps) era requisito indispensable la buena presencia. Y Godoy la tenía: era alto y apuesto. Y también tenía una simpatía natural. Con quien le interesaba, claro: su mayor cualidad era un olfato imbatible para saber a quién tenía que adular y cómo hacerlo.

Como a san Pablo, una caída del caballo le cambió la vida. El 12 de septiembre de 1788, mientras hacía labores de escolta con mis padres, por entonces todavía príncipes de Asturias, Godoy se cayó aparatosamente del caballo que montaba, pero logró volver a subirse a él y dominarlo. Aquello llamó la atención de mis padres, que lo invitaron días después a ir a palacio, donde se incorporó a las tertulias que celebraban.

Y entonces comenzó la meteórica carrera de Godoy.

Dos meses después de aquella proverbial caída del caballo, el 14 de diciembre de 1788, fallecía mi abuelo, Carlos III. Y mi padre se convertía en rey. Dos semanas después, cuando mi padre no había sido ni siquiera proclamado formalmente, Godoy ascendió de simple guardia de Corps a cadete el 30 de diciembre de 1788.

Cinco meses más tarde, el 28 de mayo de 1789, Godoy era ascendido a exento supernumerario, equivalente a coronel de caballería.

El 5 de enero de 1790, Manuel Godoy era nombrado caballero de la Orden de Santiago y se le otorgaba la encomienda de Valencia del Ventoso, que le suponía unos ingresos de 30.000 reales al año.1

El 1 de enero de 1791 fue nombrado gentilhombre de cámara de Su Majestad.

El 16 de enero de 1791 ascendía a brigadier.

El 18 de febrero de 1791, a mariscal de campo.

El 17 de julio de 1791, a teniente general.

En menos de tres años, y con solo veinticuatro años, Godoy había recorrido todo el escalafón militar, de vulgar guardia a teniente general. Y todo ello sin disparar un solo tiro, ni participar en ninguna batalla.

Y aquello era solo el principio. Conseguidos los máximos honores militares, ahora tocaban los títulos nobiliarios y los empleos civiles.

El 25 de agosto de 1791, Godoy fue nombrado caballero Gran Cruz de la Orden de Carlos III.

El 21 de abril de 1792, mi padre le donó a Godoy el valle del Alcudia, le otorgó el título de marqués de la Alcudia (previa creación del vizcondado de Alto Castillo) y le nombró grande de España.

El 10 de junio de 1792, el rey otorgó a Godoy el título de duque, transformando en ducado el marquesado de La Alcudia.

El 15 de julio de 1792 era nombrado miembro del Consejo de Estado.

Y el 15 de noviembre de 1792, tras la caída de Aranda, Godoy es nombrado secretario de Estado, el cargo equivalente a primer ministro.

Dos días más tarde, para que no faltara de nada, Godoy recibió la condecoración del Toisón de Oro. 

A los veinticinco años era secretario de Estado, duque, grande de España, teniente general, caballero de la Orden de Santiago, Gran Cruz de la Orden de Carlos III y caballero de la Orden del Toisón de Oro… Y todo eso sin haber tomado parte en un solo hecho de armas, ni realizar el más mínimo servicio al país, ni tener la menor experiencia en la administración. Simplemente por gozar del favor de Sus Majestades.

Cada pocos meses, durante esos cuatro años, una nueva prebenda, un nuevo título, una nueva distinción, un nuevo empleo o ascenso. ¿A ustedes les parece normal? ¿Es extraño que todos, nobles y plebeyos, hombres de iglesia y hombres de armas, se preguntaran por los motivos de tan sorprendente y rapidísima carrera? Los rumores no tardaron en empezar a correr, claro está. Cada peldaño en esa inmerecida escalera de ascensos era un insulto para quienes se habían ganado los honores a base de tiempo y de servicios a España y a la corona. Cada título nobiliario otorgado sin motivo aparente era una afrenta a quienes ostentaban desde hacía generaciones los títulos nobiliarios que sus antepasados se ganaron.

No cabe duda de que la envidia es un motor muy poderoso. Y está claro que Godoy despertó la envidia de mucha gente. Pero eso no quiere decir que las críticas fueran infundadas.

Porque aquella meteórica carrera no era normal.





Cuestiones de alcoba

Venga, responderé a la pregunta que todos Vds. se están haciendo; veo en sus ojos que tal vez es lo que más les interesa, quizá porque es lo que más morbo despierta: ¿se acostaba mi madre con Godoy? Porque eso es, exactamente, lo que todo el mundo dio por supuesto en aquella época: si no puedes encontrar la explicación de algo, busca el sexo o el dinero. Todo el mundo dio por sentado que Godoy se había hecho amante de mi madre y que a eso se debía aquella catarata incontenible de recompensas.

La respuesta es fácil: no, Godoy no fue amante de mi madre.

Les doy mi palabra, señores del jurado, de que he leído y releído hasta dejarme las pestañas las cartas que intercambió Godoy con los reyes, especialmente con mi madre. Las he leído y releído en busca de esos inevitables signos de complicidad que los amantes no pueden ocultar cuando conversan, sea por carta o de viva voz. Y no hay en toda esa correspondencia, en esos cientos de misivas, nada que refleje la más mínima intimidad carnal entre Godoy y mi madre.

De hecho, a juzgar por la comunicación epistolar, antes diría que Godoy se acostó con mi hermana María Luisa que con mi madre. En las cartas de mi hermana sí se pueden encontrar frases ambiguas, expresiones que parecen apuntar a algo más que a una mera amistad. Pero tampoco creo que fuera el caso. Mi hermana era simplemente idiota.

En las cartas de mi madre a Godoy no hay ni la más mínima de las ambigüedades. Comienzan, al principio de su relación, con una relativa distancia, la distancia debida entre una reina y un servidor suyo, y van progresando hacia una creciente familiaridad a medida que su amistad se va consolidando con el paso de los años. Las últimas cartas que se conservan, y que datan de 1807, muestran a una mujer prematuramente avejentada que cuenta sus achaques a quien es su amigo del alma.

Godoy fue un hombre de vida disoluta. Tuvo una esposa oficial (la condesa de Chinchón, prima de mis padres), una amante oficial (Pepita Tudó, con la que tuvo dos hijos) e infinidad de amantes ocasionales. Y jamás hizo ascos a los ofrecimientos de quien venía a suplicar un empleo o un favor y a cambio le entregaban a sus hijas o a sus esposas. Como todo patán venido a más, le gustaba demostrar su poder, y el sexo era para él una forma de dominación.

Tenía, de hecho, un cierto toque de maltratador. Se complacía humillando a su mujer, con la que se había desposado a instancias de mi madre y por mera conveniencia. Cuenta Jovellanos en su diario una anécdota que ilustra la despreciable manera de ser de aquel hombre maligno: la víspera de su toma de posesión, Godoy invitó a unos nuevos ministros, entre ellos al mismo Jovellanos, a comer a su casa. Jovellanos quedó anonadado al ver que Godoy se sentaba a la mesa flanqueado por su mujer y su amante. Díganme, ¿qué clase de mala persona hay que ser para no ahorrar a tu mujer semejante humillación pública? Así lo anotó Jovellanos en su diario:



Miércoles, 22 de noviembre de 1797. El príncipe nos llama a comer a su casa; vamos mal vestidos. A su lado derecho la princesa; al izquierdo, en el costado, la Pepita Tudó. Este espectáculo acabó mi desconcierto; mi alma no pudo sufrirle; ni comí, ni hablé, ni pude sosegar mi espíritu; hui de allí; en casa toda la tarde, inquieto y abatido, queriendo hacer algo y perdiendo el tiempo y la cabeza.2



Sí, Godoy era un libertino insolente, lo cual contribuyó a acrecentar el odio que por él sentía el pueblo (en aquellos tiempos, ese tipo de comportamiento licencioso no era muy bien visto). Pero no fue amante de mi madre.

Muchos años después de mi muerte, Antonio Cánovas del Castillo se entrevistó con Pepita Tudó, la amante de Godoy, cuando esta era ya anciana. Quería que le contara recuerdos de Godoy, de mis padres... Y Pepita Tudó le confesó a Cánovas que «no tuvo la reina más amor que el de Godoy y murió pronunciando el nombre de Manuel». En cuanto al papel de mi padre, decía la Tudó que «el rey Carlos ignoró siempre la pasión de su mujer por Godoy. Se preciaba de ser riguroso en materia de fidelidad conyugal y cuando delante de él se hablaba de algún marido cómplice o encubridor de las faltas de su mujer, se indignaba sobremanera, haciendo con su cándida ira enrojecer a la reina y sonreír en secreto a todos los que lo oían. Un día en Roma, en el palacio Borghese… dio un bofetón a su hija María Luisa, reina de Etruria, delante de toda la corte, porque le pareció notar que el amante de esta… se tomaba con ella alguna libertad».3

Dice la Tudó que mi madre estuvo enamorada toda su vida de Godoy. Observen que no dice que fueran amantes, solo que mi madre sentía pasión por él y murió pronunciando su nombre. Y es muy posible que fuera así. Estoy dispuesto a creer eso. Tal vez mi madre sintiera pasión por aquel joven apuesto, simpático, adulador y servicial que pronto se les hizo a mis padres indispensable. Tal vez estuviera enamorada de él y eso contribuyera a que le colmara de honores. Pero mi madre jamás fue infiel a mi padre con Godoy.

Ni con Godoy, ni con ningún otro. Porque el hecho es que las murmuraciones sobre mi madre no se quedaban en Godoy. A mi madre le atribuían las malas lenguas —y algunos historiadores— larguísimas listas de amantes: el conde de Teba, Manuel Mallo, Agustín de Lancaster, Juan Pignatelli...

Uno de los sambenitos que me han colgado a mí es que fui yo (a través de mis partidarios) quien se dedicó a desprestigiar a mi madre por sus supuestos amoríos con Godoy y con otros amantes. Pero es otra más de las infinitas mentiras que se han volcado en mi contra.

¿Saben Vds. qué fecha tiene, y dónde se publicó, el primer libro difamatorio contra mi madre donde se daban pormenorizados datos sobre sus supuestos y numerosísimos amantes?

Pues se trata de un libro publicado en Francia en 1793 con el sugerente título de Vida política de la reina María Luisa de Parma, con sus intrigas amorosas con el duque de Alcudia y otros amantes, y sus celos contra la duquesa de Alba. El libro apareció dentro de una colección de obras de temática político-pornográfica publicada por una editorial de mala muerte, la del librero Jean-Nicolas Barba.

Evidentemente, lo que aquel libro infecto recogía (y amplificaba y adornaba y expandía) eran rumores ya existentes. Hay quien dice que esos rumores se dedicaba a propagarlos el partido aragonés del conde de Aranda; otros, que esos rumores los expandían las embajadas europeas, por ejemplo, para tratar de estorbar el enlace entre mi hermana y el heredero del trono de Portugal.

Yo no tengo ni idea de quién se dedicó a crear esa leyenda absolutamente falsa sobre la lujuria de mi madre y sobre su increíble colección de amantes. Personalmente, creo que lo más probable es que los principales impulsores de aquellos infundios y difamaciones fueran los propios revolucionarios franceses en su intento de desacreditar a las monarquías europeas que trataban de hacer frente a la Revolución.

Pero lo que sí está claro, lo que puedo afirmar con total rotundidad, es que es imposible que ni yo ni mis partidarios creáramos tales infundios por la sencilla razón de que, para cuando esos infundios habían quedado plasmados, negro sobre blanco, en aquel libelo publicado en Francia, yo era… un niño de nueve años. ¿Qué infundios va a propalar un niño de nueve años? ¿Qué partidarios tendría ese niño?

Por supuesto que ni yo ni mis personas de confianza nos dedicábamos a propalar aquellas maledicencias asquerosas. Desprestigiar a la corona hubiera sido desprestigiarme a mí mismo. Y atribuir a mi madre larguísimas listas de amantes hubiera sido arrojar dudas… ¡sobre mi propia legitimidad! Si mi madre se hubiera dedicado a ir de cama en cama, ¿de quién podía yo ser hijo?

Incluso aunque hubiera querido atacar a mi madre —que no quería, y menos con semejantes calumnias—, ¿cómo íbamos mis partidarios o yo a propalar cosas que, al final, también me harían daño a mí?

Pero, además, aunque yo hubiera estado tan loco como para desprestigiar a la corona, y desprestigiarme a mí mismo, propalando esas mentiras sobre mi madre, tampoco tendría ningún sentido hacerlo: cuando mi enfrentamiento con Godoy llega a su culmen muchos años más tarde, aquellos infundios creados catorce años atrás eran ya vox populi.

¿Qué sentido tendría que yo me dedicara a propalar algo que no hacía falta propalar? Esas maledicencias habían pasado ya hacía mucho tiempo al inconsciente colectivo, eran algo ya asumido. El pueblo español daba por supuesto que mi madre y Godoy eran amantes; muchos otros iban más allá y pintaban a la reina como una mujer licenciosa que se había acostado con todo el mundo menos con su marido. Algunos historiadores han ido más lejos todavía, sugiriendo que Godoy era en realidad amante de mi padre o que existía alguna especie de trío. Y si eso han llegado a sugerir algunos historiadores, me imagino que algún canalla imaginaría lo mismo, y murmuraría lo mismo, en aquellos años en que yo seguía criándome en la corte.

Pero yo no soy culpable en modo alguno de aquellas calumnias, que eran algo ya generalizado antes de que yo entrara siquiera en la adolescencia.

Por dejarlo claro: aunque no afirmo ni descarto que estuviera secretamente enamorada de Godoy, estoy absolutamente seguro de que mi madre no fue jamás amante suya. Estoy absolutamente seguro de que mi madre jamás fue infiel a su marido. Estoy absolutamente seguro de que mis padres se profesaban un amor tranquilo y sincero.





¿Qué tenía Godoy?

Entonces, ¿a qué se debía esa ascendencia que Godoy tenía sobre mis padres? ¿Por qué ese vertiginoso ascenso?

A lo largo de mi alegato, tendremos ocasión de comentar las Memorias que Godoy publicó después de mi muerte. Y les demostraré cómo Godoy miente con descaro, con toda soltura, de manera hiperbólica y retadora. Les demostraré que miente con auténtica chulería.

Pero no todo lo que Godoy cuenta en sus memorias es mentira, por supuesto.

Y en lo que respecta a su rápido ascenso y al valimiento que tenía con mis padres, Godoy proporciona la explicación correcta: mi padre había quedado horrorizado por lo sucedido en Francia y había extraído algunas lecciones, entre ellas la de que Luis XVI había perdido la cabeza en la guillotina por haber elegido ministros inadecuados que no supieron contener a tiempo el virus revolucionario. Y mirando a su alrededor, lo que mi padre veía era un maremágnum de partidos y partidillos, de intereses y enfrentamientos personales, de egoísmos y cortedad de miras.

Mi padre decidió que necesitaba a alguien que le protegiera, que le fuera fiel a él y solo a él, no a tal partido, ni a tal familia, ni a tal noble, ni a tales intereses. Mi padre eligió a Godoy, no a pesar de ser un advenedizo, sino precisamente por serlo. Y mi padre le encumbró y le cubrió de honores para que Godoy no debiera nada a nadie, salvo a él.

Y Godoy, siempre servicial, siempre atento, siempre adulador y rastrero (hasta que tuvo el poder suficiente), siempre dispuesto a prevenir a mis padres contra unos y otros, supo aprovechar la ocasión. Mis padres estaban dispuestos a promover a alguien que les protegiera de la ingratitud de sus súbditos y Godoy se dejó promover y se dedicó en cuerpo y alma a protegerlos. A protegerlos de las amenazas reales, y también de las ficticias, porque Godoy comprendió desde el primer momento que, cuanto más miedo a sus súbditos inculcara en mis padres, más le necesitarían a él. Por eso creó una red de confidentes y delatores que le mantenían puntualmente informado de lo que se hablaba en la calle y en las tertulias, en los cafés y en las sacristías. Más adelante tendremos ocasión de ver algún ejemplo de cómo aquella policía secreta de Godoy precipitó algunos acontecimientos.

Godoy jugaba, pues, con el miedo de mis padres. Pero, a la inversa, también mis padres jugaban con el miedo de Godoy. A mis padres no les importaba ni poco ni mucho que aquellas recompensas incomprensibles con que colmaban a Godoy atizaran contra el valido la envidia y el odio de los españoles de todas las clases. De hecho, mis padres sabían que eso les garantizaba aún más la fidelidad de Godoy, porque el todopoderoso valido era consciente de que, de faltar mis padres, todos los cocodrilos de la charca le devorarían. Así que nadie tenía mayor interés que Godoy en que mis padres siguieran firmemente asentados en su trono.

Como luego veremos, esa necesidad de seguridad de mis padres y esa necesidad de seguridad de Godoy, esa especie de relación simbiótica y tóxica desempeñaría un papel destacado en la tragedia a la que España se vio abocada. Porque el resultado final de ese cultivo del miedo por ambas partes no fue otro que ir alejando de sus súbditos tanto a mis padres como a Godoy.

Un último apunte sobre el carácter de mis padres. Los historiadores, hasta bien recientemente, han tendido a pintar a mi padre como un pobre pelele, un calzonazos, un hombre bueno pero simple, manejado por la arpía de mi madre y por el canalla de Godoy. Y, de hecho, esa es la imagen de mi padre que todo el mundo tenía en aquellos años, incluso yo. Pero, como les demostraré, esa imagen no puede ser más falsa, aunque yo mismo no me di cuenta hasta que fue demasiado tarde.

Mi padre no era, en el fondo, un mal hombre, pero sí era egoísta, iracundo e injusto. Carecía de la grandeza que hubiera necesitado España en esas horas críticas y no era ningún genio de la administración, ni de la política, ni de la diplomacia. Pero no era ningún estúpido. Sabía perfectamente lo que hacía y eligió conscientemente el camino que quería tomar. Si dejó que el miedo a sus propios súbditos gobernara su alma e imprimiera su sello a su reinado no fue por pusilanimidad, ni por debilidad de carácter, sino porque era lo más cómodo. Eligió a alguien que pudiera encargarse de protegerle de su propio pueblo y se dedicó a cultivar, en un ejercicio de escapismo, la que fue la gran pasión de su vida: la caza, a la que consagraba la mayor parte de su tiempo. Teniendo a su país en la quiebra, mi padre prefirió confiar en quien le protegiera de las iras de ese pueblo empobrecido en vez de confiar en otros colaboradores que pudieran contribuir a la prosperidad de la nación y a granjearle, así, el afecto de su pueblo.

Mi madre, a quien se presenta como una especie de bruja sin corazón que manejaba al rey a su antojo, era en realidad mucho más tonta que mi padre. Era ignorante, soberbia y vanidosa (gastaba verdaderas fortunas en medias, vestidos y joyas traídos de París). Era entremetida y murmuradora. Era quisquillosa, susceptible, desconfiada y un tanto paranoica. Y era presa fácil para los manejos de un intrigante como Godoy, que sabía utilizar el halago con igual soltura que la calumnia. Cuando el valido tenía dificultades para convencer a mi padre —y a menudo las tenía—, solía recurrir a mi madre para recabar su apoyo, lo que no quiere decir que siempre consiguieran hacer cambiar al rey de opinión.

Porque, como ya les he dicho, mi padre no tenía nada de idiota. Necesitaba a Godoy y sabía que Godoy le necesitaba a él, pero eso no significa que pusiera del todo su vida en las manos de su indispensable valido, ni siquiera cuando terminó desarrollando, con el paso de los años, una verdadera amistad con él.

En ningún momento tuvo Godoy todo el poder en sus manos. Incluso cuando Godoy era ya hombre fuerte del régimen, príncipe de la Paz, generalísimo y gran almirante..., mi padre siempre tuvo ministros a su lado que ejercieran de contrapeso de Godoy, y que compensaran con su buen hacer en la administración las más que evidentes carencias, en ese campo, de su valido.





Las guerras de coalición


    
        1793-1806

    



Pero volvamos a la escena europea. Nos habíamos quedado en 1793, recién guillotinado Luis XVI. Aquel regicidio provocó que Nápoles, Cerdeña, Gran Bretaña, Holanda, Portugal, España, el papa y los ducados de Parma y Toscana se unieran a Austria y a Prusia en su guerra contra la Francia revolucionaria en lo que se dio luego en llamar la Primera Coalición.

A partir de ese momento, Francia entró en un estado de guerra perpetua y de golpe de Estado permanente.

En el interior, la lógica de la revolución había llevado al establecimiento del Terror, el régimen sanguinario de Robespierre, bajo el que muchas decenas de miles de personas serían ejecutadas y que tan bien simbolizaba la guillotina. Robespierre fue, a su vez, ejecutado tras el golpe de Estado de 9 Termidor (el 27 de julio de 1794). Al Terror le sucedió la denominada Convención Termidoriana, luego el Directorio y luego el Consulado de Napoleón Bonaparte. Por supuesto, tras otro golpe de Estado, el de 18 Brumario (el 9 de noviembre de 1799).

En el exterior, Francia tuvo que hacer frente a tres coaliciones sucesivas: la primera, entre 1792 y 1797; la segunda, entre 1798 y 1802, y la tercera, entre 1803 y 1805. La causa de la primera guerra de coalición contra Francia fue el deseo de todas las monarquías europeas de evitar el contagio revolucionario. Pero a partir de ahí el asunto derivó en algo mucho más simple: la lucha por el predominio europeo en una época donde se empezaban a consolidar los actuales Estados-nación.

Miren a su alrededor, a la Europa actual: ¿qué es lo que ven? Pues tres grandes potencias que compiten por la primacía: Alemania, Francia y Reino Unido. Después, dos potencias menores como son Italia y España. Y al fondo, siempre amenazante, Rusia. Todo el resto es decorado. Pues en aquella época la situación era parecida, pero con un par de diferencias notables: la primera, que Alemania e Italia no existían aún como naciones, sino que estaban fragmentadas en una multitud de Estados; la segunda diferencia es que España era, gracias a su imperio ultramarino, una potencia teóricamente a la par que Inglaterra o que Francia, pero en franca decadencia.

Toda la historia de aquellas guerras se puede resumir en un larguísimo conflicto entre Francia e Inglaterra por la hegemonía europea, con España representando el papel de comparsa, y Rusia siempre amenazando con expandirse hacia Centroeuropa y convertirse en un problema para Francia.

Inicialmente, toda Europa estaba en guerra con Francia. Pero esta, poco a poco, fue neutralizando a España, a los Estados alemanes, a los Países Bajos y a los Estados italianos, de modo que quedó dueña casi absoluta del continente, mientras que Inglaterra quedaba en posesión de los mares. Pero, amigos: dominar los mares equivalía a dominar el comercio mundial.

Estoy simplificando mucho, por supuesto, pero es que tampoco quiero aburrirles. El caso es que a mediados de 1806 Napoleón se encontraba en una situación parecida a la de Hitler a mediados de 1941: era dueño de casi todo el continente europeo, estaba en guerra con Inglaterra y Rusia y en el extremo suroccidental de Europa contaba con un país, España, que en teoría era aliado, pero que no terminaba de serlo del todo. Por su parte, Inglaterra dominaba los océanos.





España, de derrota en derrota

¿Y qué hacíamos nosotros mientras tanto?

Déjenme decirles que solo hay una cosa peor que tener una política exterior equivocada y es tener una política exterior errática.

Cuando dos potencias se disputan el predominio en Europa, como lo hacían Francia e Inglaterra, puedes optar por ser neutral y dejar que se maten. O puedes optar por aliarte con aquella que más te convenga.

Lo que no puedes es ir cambiando de alianzas o jugar a ser neutral sin serlo. Porque entonces te lloverán los palos por todas partes. Que fue lo que nos pasó.

En la guerra de la Primera Coalición contra Francia fuimos derrotados y tuvimos que pedir la paz después de que los franceses hubieran tomado San Sebastián y Bilbao. A cambio de recuperar los territorios ocupados por Francia en el territorio nacional, cedimos al gobierno francés nuestra mitad de la isla de Santo Domingo.

Al año siguiente, y para sorpresa de muchos, Godoy negociaba con el gobierno francés una alianza ofensiva y defensiva: el tratado de San Ildefonso, firmado el 18 de agosto de 1796. En un año habíamos pasado de ser enemigos de los franceses a ser sus aliados.

Aquel tratado, un auténtico despropósito, permitía a Francia ganar el concurso de la flota española para poder hacer la guerra en el único frente en el que no había podido vencer hasta el momento: el de los mares. A cambio, nosotros no obteníamos nada relevante, porque Francia no estaba en condiciones de aportarnos a nosotros una fuerza naval equivalente. Para colmo, el tratado nos obligaba a declarar inmediatamente la guerra a Inglaterra.

Es verdad que Inglaterra mantenía hacia nosotros una actitud hostil, tanto en los mares como en América, y también cuando habíamos sido aliados durante la Primera Coalición: Inglaterra entorpecía nuestro comercio, acosaba a nuestras naves y amenazaba continuamente a nuestros territorios de ultramar. Pero esos eran problemas que España tendría que resolver con Inglaterra, bien de forma pacífica, bien con las armas, pero en ningún caso nos aportaba nada Francia a la hora de manejar ese conflicto.

Además, a España le convenía intentar jugar inteligentemente a la neutralidad hasta que nuestra economía se recuperara del daño que le había provocado la guerra contra Francia.

El tratado de San Ildefonso era tan desventajoso para nosotros y tan ventajoso para Francia que todo el mundo se preguntó con qué había sobornado el gobierno francés a Godoy. A raíz de aquello, el gobierno español empezó a perseguir a los emigrados franceses que se habían refugiado en nuestro suelo huyendo de la Revolución.4

En aplicación del tratado de San Ildefonso, el rey Carlos IV declaraba la guerra a los ingleses el 7 de octubre de 1796. La contienda no empezó con buen pie para nosotros: el 14 de febrero de 1797 nuestra flota sufría una humillante derrota en el cabo de San Vicente y dos días después una flota inglesa se apoderaba de la isla de Trinidad. Después lavaríamos un poco nuestro honor rechazando los ataques ingleses contra Puerto Rico, contra Tenerife y contra Cádiz. En el frustrado ataque contra Santa Cruz de Tenerife perdería el contralmirante Nelson un brazo.

Para lo único que nos sirvió aquella guerra que ni nos iba ni nos venía es para que, al firmarse la paz por el tratado de Amiens de 1802, Francia permitiera a Inglaterra quedarse con la isla española de Trinidad.

A pesar de que aquel tratado no respetaba nuestros intereses, volvimos a entrar en guerra al año siguiente del lado de Francia, en la guerra de la Tercera Coalición, de la que sacamos como premio una humillante derrota para nuestra flota: la batalla de Trafalgar en 1805.

Al llegar 1806 lo único que habíamos conseguido después de nuestro lamentable ejercicio de política exterior durante la década anterior había sido perder nuestra mitad de la isla de Santo Domingo, perder la isla de Trinidad, ver cómo destrozaban nuestra ya maltrecha flota, sufrir distintas humillaciones bélicas y arruinar el país por el esfuerzo bélico. Inglaterra tenía el predominio de los mares, con lo que el flujo de dinero desde América se resintió.

Y para colmo, tampoco Francia nos tenía por un verdadero aliado, porque lo cierto es que tampoco terminábamos de serlo. Por una razón: Portugal.

El único aliado fiable y permanente que tenía Inglaterra en el continente era Portugal. También lo había sido el reino de Nápoles, hasta que Francia lo conquistó, pero Portugal no había podido ser doblegado por los impedimentos que España puso una y otra vez. Era una situación de lo más peregrina: desde 1796, España estaba aliada con Francia y Portugal lo estaba con Inglaterra, pero España y Portugal no estaban en guerra entre sí.

Entre otras razones, por una cuestión dinástica: la esposa del regente de Portugal, el futuro Juan VI, era mi hermana mayor, Carlota Joaquina, de modo que España y Portugal se movían, la una respecto de la otra, en un inestable equilibrio de neutralidad.

Ya en 1797, Francia había hecho un primer intento de convencer a España para atacar conjuntamente Portugal, pero mi padre y Godoy lograron que se abandonara la idea, promoviendo un tratado entre Portugal y Francia. Por ese servicio, Godoy recibió del gobierno portugués un condado: el de Évora-Monte, con una renta de medio millón de libras.

Francia no quedó muy contenta con aquello, porque Portugal siguió siendo base fundamental para la flota y el comercio ingleses. Además, Godoy envió a París a uno de sus agentes, Eugenio Izquierdo5 (del que luego hablaremos en detalle), con el fin de mejorar su imagen y la de España ante el gobierno francés, pero el agente resultó ser más intrigante que otra cosa. Y demasiado poco secreto: el gobierno francés interceptó toda la correspondencia entre Izquierdo y Godoy y así se enteró, por ejemplo, de que Godoy no deseaba la derrota de Inglaterra y sí quería, en cambio, que desapareciera la República francesa.6

Las presiones del gobierno francés, combinadas con el creciente descontento de todos los españoles —pobres o ricos, clérigos o nobles— por el deterioro cada vez mayor de la situación económica, condujeron a un apartamiento temporal de Godoy del puesto de secretario de Estado (primer ministro) el 28 de marzo de 1798. He dicho apartamiento y no caída en desgracia, porque Godoy siguió gozando de la gracia de mi padre, que tan solo le había apartado porque no tenía otro remedio.

A Godoy le sustituyó Francisco Saavedra, que no duró mucho en el cargo. Unos meses después de tomar posesión, enfermó gravemente. El rumor que corrió por la corte es que había sido envenenado por orden de Godoy. Se recuperó a las pocas semanas, pero no muchos meses después volvió a recaer, fue sustituido por Mariano Luis de Urquijo en febrero de 1799. Tampoco duró Urquijo mucho: en diciembre de 1800, una conspiración liderada por Godoy logró su destitución y su destierro de la corte, tras lo que Godoy volvió a ser el hombre fuerte del gobierno español.





El ascenso de Napoleón

Mientras España se hundía cada vez más en la miseria y el descrédito, en Francia emergía una estrella que iba a dominar el firmamento europeo durante casi dos décadas.

El 2 de marzo de 1796, el gobierno francés ponía al frente del ejército de Italia a un desconocido general de brigada con un nombre un tanto cómico: Napoleón Bonaparte.

Por cierto, ¿se han preguntado Vds. alguna vez de dónde sale ese nombre de pila tan raro, Napoleón? A Bonaparte le pusieron ese nombre en honor a un tío abuelo suyo, muerto en 1767, y él solía comentar que fue una suerte que sus padres le llamaran así, porque aquel raro nombre le ayudó toda su vida a destacar entre sus semejantes.

No existe ningún santo con ese nombre (aunque el propio Napoleón Bonaparte se inventaría un san Napoleón años más tarde, que llegaría a figurar durante un tiempo en el santoral), pero en Córcega se usaba como nombre de pila, con distintas variantes (Napoleone, Napulione o incluso Lapulion), sin que los expertos se pongan de acuerdo en la etimología o el origen.7

Sea como sea, el caso es que aquel nombramiento de Napoleón como jefe del ejército de Italia sí que fue mano de santo (perdón por el juego de palabras) para los intereses franceses. Napoleón logró, en una campaña relámpago, subyugar toda Italia, lo que terminaría obligando a Austria a pedir la paz y abandonar la coalición antifrancesa.

No se crean que aquello satisfizo completamente al gobierno francés. Francia obtuvo, sí, interesantes ganancias territoriales, como Saboya o el ducado de Niza, pero en aquella campaña Napoleón desarrolló una tendencia a negociar los tratados de paz sin contar con su propio gobierno. Aquella costumbre de jugar con los países como quien juega al ajedrez o monta y desmonta puzles no le abandonaría ya nunca.

Derrotada la Primera Coalición, el gobierno francés se planteó invadir Inglaterra, para acabar con su último enemigo, pero nuestro amigo Napoleón convenció al Directorio de seguir una estrategia distinta: apoderarse del istmo de Suez, para cortar la ruta hacia la India y asfixiar la economía británica. En mayo de 1798 Napoleón partió con un ejército hacia Egipto. 

La expedición fue un desastre. Y además provocó la formación de una Segunda Coalición contra Francia en septiembre de 1798, ya que el Imperio otomano reaccionó cuando sus posesiones egipcias fueron atacadas. No le costó mucho a Napoleón conquistar Egipto, es verdad, pero la flota británica destruyó a la francesa en Abukir y Napoleón se quedó aislado en la tierra de las pirámides, sin posibilidad de recibir aprovisionamiento ni refuerzos.

Viéndose lejos de París, y lejos por tanto de las intrigas políticas, Napoleón terminó, después de casi un año de aventura egipcia, por volver a Francia en una fragata con sus mejores oficiales, dejando al general Kléber al mando del ejército de Egipto.

La fragata en que Napoleón viajaba logró burlar el bloqueo británico y el 8 de octubre atracó en el puerto francés de Fréjus. Un mes más tarde (el 9 de noviembre de 1799), Napoleón daba el golpe de Estado del 18 Brumario y se proclamaba dictador con el título de cónsul.

El ejército francés de Egipto, abandonado por un Napoleón que no tenía escuadra para enfrentarse a los ingleses, terminaría por capitular en agosto de 1801, lo que puso así un humillante broche final a la aventura egipcia de Napoleón. Pero para entonces Bonaparte ya tenía el poder.

Napoleón reorganizó el ejército francés y demostró su genio militar, derrotando a Austria en la famosa batalla de Marengo. Los austriacos firmaron la paz en febrero de 1801. 

Y de nuevo se planteó el problema de Portugal, que continuaba siendo el aliado de Inglaterra en territorio continental. En diciembre de 1800 se producen dos sucesos prácticamente simultáneos: el 13 de diciembre de 1800, Urquijo es defenestrado y desterrado de la corte, y Godoy vuelve a ser el hombre fuerte del gobierno, aunque el cargo secretario de Estado lo ocuparía formalmente Pedro Cevallos. Once días antes de ese cambio de gobierno, Luciano Bonaparte, hermano de Napoleón, presentaba en El Escorial sus credenciales como nuevo embajador de Francia en Madrid.

Una de las cosas que hizo Godoy al poco de recuperar su preeminencia fue ordenar la detención y el encarcelamiento de Urquijo y de Gaspar Melchor de Jovellanos. Luego veremos una curiosa mención de Napoleón a este tema.

En cuanto a Luciano Bonaparte, llevaba el encargo de negociar con España la conquista de nuestro país vecino, como escribió a mi padre el propio Napoleón:



En la situación en que se encuentra Europa, he creído necesario confiar especialmente al ciudadano Luciano Bonaparte, mi hermano, que explique ante Su Majestad la utilidad que tendría la conquista de Portugal.

Sería el mayor daño que hoy podríamos hacer al comercio inglés. Esta conquista también compensaría a España de las pérdidas y gastos en que ha incurrido en esta guerra. Además, la guerra con Portugal aceleraría aún más el descontento público en Inglaterra y haría sentir a esa nación ambiciosa que la gloria castellana ha cobrado nuevo vigor bajo vuestro reinado.

Si necesitarais la ayuda de algunas tropas de ingenieros y artilleros franceses, creedme que os las proporcionaría con entusiasmo.8



No le costó mucho a Luciano que Pedro Cevallos, el ministro de Estado, firmara un acuerdo, el 29 de enero de 1801, para dar un ultimátum conjunto conminando a Portugal a romper su alianza con Inglaterra y a prohibir el acceso de barcos ingleses a sus puertos. Como Portugal no aceptó el ultimátum, la guerra se declaró el 27 de febrero.

Además de eso, Luciano también tenía como misión conseguir que España intercambiara con Francia la Luisiana por Toscana, cosa que ya estaba en principio acordada con el anterior gobierno Urquijo y que tampoco le fue demasiado difícil de conseguir: el 21 de marzo de 1801, Luciano Bonaparte y Godoy firmaban el tratado de Aranjuez por el cual entregábamos a Francia la Luisiana y los franceses creaban en la Toscana el reino de Etruria, nombrando rey al marido de mi hermana María Luisa.

Es decir, España perdía un territorio americano de más de dos millones de kilómetros cuadrados (cuatro veces el tamaño de España) a cambio de un territorio en Italia de unos 25.000 kilómetros cuadrados, que encima no sería de España, sino un reino independiente, teóricamente satélite de España, pero en la práctica un títere de Francia.

Dos años después de cederle a Francia la Luisiana, Napoleón se la vendió a Estados Unidos por 15 millones de dólares, el equivalente a unos 300 millones de reales, más o menos la mitad de lo que el Estado español ingresaba en un año por todos los conceptos.

¡Otro tratado ruinoso para España! ¿Por qué se firmó aquello? ¿Simplemente por el deseo de mi padre de colocar a mi hermana como reina de alguna parte? Puede ser, claro. ¿O alguien sacó tajada también de esto? No es una pregunta baladí, como enseguida veremos.

El caso es que Luciano había resuelto el encargo relativo a la Luisiana con la ayuda de Godoy y había conseguido también la declaración de guerra a Portugal. Y el valido de mi padre, queriendo caer simpático al todopoderoso Napoleón, le pidió a su ya buen amigo Luciano un retrato de Bonaparte. La contestación de Napoleón a su hermano fue demoledora: «Jamás enviaré mi retrato a un hombre que mantiene en prisión a su antecesor y que usa los métodos de la Inquisición. Puedo utilizar a ese hombre, pero solo le debo desprecio».9

Quedaba por llevar a cabo la conquista de Portugal. Pero esa misión resultó imposible de cumplir porque, como ahora veremos, todo el asunto terminó derivando en un maloliente esperpento.

Francia mandó 15.000 hombres a la frontera con Portugal, al mando de Leclerc, cuñado de Napoleón. España movilizó a otros 60.000 hombres, divididos en tres ejércitos, al mando de Godoy.

Frente a ellos, 40.000 portugueses, ya que Inglaterra no envió ningún socorro al negarse el gobierno portugués a poner un general inglés al mando de todas las fuerzas.

El 20 de mayo de 1801, las tropas franco-españolas iniciaban el avance, apoderándose de casi todo el Alentejo sin que hubiera más que unas escaramuzas. Al ver los portugueses que no tenían ninguna posibilidad de resistir, abrieron negociaciones secretas con Luciano Bonaparte... y compraron la paz. Entre Luciano y Godoy se repartieron directamente un soborno de 30 millones de francos (más de 100 millones de reales) a cambio de abrir unas negociaciones en las que Portugal no salió demasiado mal parado. Según Fouché, el ministro de Policía de Napoleón, aquel soborno fue el origen de la enorme fortuna de Luciano.10

El tratado preliminar de paz se firmó el 6 de junio, un par de semanas después de empezada la guerra. Según el tratado firmado en Badajoz, Portugal cedía a España el pueblo de Olivenza, una pequeña parte del territorio brasileño a la Guayana Francesa, rompía la alianza con Inglaterra, cerraba sus puertos a los barcos ingleses... y poco más.

Napoleón, que esperaba una conquista completa de Portugal, o que al menos Portugal cediera temporalmente ciertas provincias como prenda para una futura negociación entre Francia e Inglaterra, montó en cólera al enterarse de los términos del tratado y amenazó con no firmar.

Se produjo, de hecho, un cruce de notas diplomáticas que a punto estuvo de hacer saltar por los aires la alianza entre Francia y España. El 10 de julio de 1801, Napoleón ordenó al embajador francés en Madrid que comunicara al gobierno español que si Godoy, «comprado por Inglaterra, involucrara al rey y a la reina en medidas contrarias al honor e intereses de la República, habría sonado la última hora de la monarquía española».11

Sus ministros Talleyrand y Fouché le dieron razones para aceptar el tratado, argumentando que no era conveniente romper con España rechazándolo, pero la resistencia de Napoleón solo se venció... cuando los portugueses entregaron otros 10 millones de francos para las arcas personales de Bonaparte.12 En octubre de 1801 se firmaba el tratado definitivo que ponía fin a la guerra con Portugal.

No se sorprendan con la mordida que se embolsó Napoleón: el régimen bonapartista se basaba en buena medida en la corrupción. Al igual que los generales romanos repartían el botín de las conquistas entre sus legiones y compraban así su fidelidad, Napoleón repartía el botín entre sus generales y ministros. Él mismo amaba sobremanera el dinero, aunque no tanto como la gloria. Y era condescendiente con la más escandalosa corrupción, siempre que los beneficiarios le sirvieran bien. Talleyrand, su ministro de Exteriores, era ostentosamente corrupto. Fouché, su ministro de Policía, se convirtió en el hombre más rico de Francia manipulando las acciones bursátiles mediante la información obtenida en virtud de su cargo. Los generales de Napoleón aceptaban cualquier tipo de regalo y practicaban todas las formas de depredación en los territorios adquiridos para la República.

De todos modos, en el caso de Portugal, probablemente la razón para que Napoleón no insistiera mucho más en sus demandas y se conformara con una compensación en forma de mordida fue que en esos momentos su mente estaba ocupada en otros planes de mucha más altura: había decidido ser emperador.





El corrupto insaciable

Mientras Europa se desangraba, mientras España se arruinaba en guerras absurdas y mientras Napoleón ascendía, ¿qué hacía Godoy? Pues ya hemos tenido un atisbo: forrarse. Enriquecerse con la corrupción y con las prebendas concedidas por mi padre.

Ya hemos visto cómo Godoy, a los veinticinco años, era primer ministro, duque, grande de España y teniente general, después de una meteórica carrera de ascensos en solo cuatro años (1788-1792), sin haber acreditado nunca ningún servicio al país. Y ya hemos visto cómo era dueño del valle de Alcudia y de Valencia del Ventoso.

Pero la carrera del valido de mi padre no se detuvo ahí, por supuesto. El 9 de febrero de 1793 era nombrado secretario de mi madre. El 23 de mayo recibía el ascenso a capitán general, de nuevo sin tener ningún mérito conocido.

El 16 de enero de 1794, mi padre le otorgaba nuevas tierras: la encomienda de Ribera y Aceuchal. En marzo se le concedía la Cruz de la Orden de Malta.

En 1795, como recompensa por nuestra derrota en la guerra de la Primera Coalición y por la pérdida territorial consiguiente, mi padre concedió a Godoy el título de príncipe de la Paz junto con más tierras en el Soto de Roma. Esta vez no es solo que le premiaran por nada, sino que encima se le otorgaba un título, el de príncipe, que en la tradición de nuestro país se reservaba al heredero de la corona.

El 2 de octubre de 1797 Godoy celebraba en El Escorial su matrimonio con María Teresa de Borbón y Vallabriga, prima de mi padre, emparentando así con la familia real. Mis padres actuaron de testigos en la boda.

El 12 de noviembre de 1801 se le nombraba generalísimo de todas las armas de mar y tierra, un título que nunca antes se había otorgado en España.

El 28 de diciembre de 1803 era nombrado conde de Sueca. Y el 24 de marzo de 1806, barón de Mascalbó.

La fortuna que amasó por el camino fue inmensa. El historiador Emilio La Parra enumera las tierras con las que se hizo Godoy en solo dieciséis años gracias a veces a concesiones o a permutas autorizadas por mi padre. Godoy llegó a poseer las dehesas de Alcudia, la Albufera de Valencia, el ducado de Sueca, el Soto de Roma, la dehesa de la Serena, la encomienda de Valencia del Ventoso, la de Ribera y Aceuchal, el señorío de Huétor de Santillán, la dehesa de las Tiendas, la Barranquera, Hinojales, Velvís de la Sierra, la Campana de Albalat, la Huerta de Villaviciosa, un trigal en La Coruña... En conjunto, esas tierras le proporcionaban a Godoy una renta de cuatro millones y medio de reales al año; solo los duques de Alba (ocho millones de reales anuales) y los duques de Osuna (cinco millones) tenían rentas superiores.13

Para que nos hagamos una idea de las inmensas tierras cuyas rentas disfrutaba Godoy, solo las dehesas del Alcudia tenían 710 kilómetros cuadrados.14 En ellas podían pastar 180.000 cabezas de ganado ovino o caprino, pagando los correspondientes derechos al propietario. La Real Dehesa de la Serena, por su parte, tenía más de 1.200 kilómetros cuadrados.15 Solo con esas dos dehesas las tierras de Godoy superaban la superficie de Guipúzcoa.

A todo eso hay que sumar los inmuebles, como el palacio Grimaldi, que vendió a la corona por 19 millones de reales, el palacio de Buenavista (regalado por el ayuntamiento de Madrid), cinco edificios en la calle del Barquillo, un edificio en la calle Desengaño, tres en la calle Ancha de San Bernardo, otro en la calle Pozas, otro en la calle Almirante, otro en la calle Alcalá, dos en la calle Saúco, otro inmueble en Aranjuez, otro en Granada, una casa-palacio en Badajoz (regalada por el ayuntamiento), casas en los pueblos incluidos dentro de sus tierras (entre ellos, la casa-palacio de Villaviciosa)...

A las tierras e inmuebles, Godoy unía la posesión directa de una enorme cabaña ganadera: más de 25.000 cabezas. Y una yeguada de más de 160 caballos.16 Y unos 50 millones de reales en dinero líquido en el momento de su destitución, a los que hay que sumar las joyas y muebles de lujo encontrados en sus propiedades cuando se produce su caída.

Lo más llamativo quizá sea su inmensa colección de cuadros: casi mil cien obras (más que en la del Museo Thyssen-Bornemisza). Y no hablamos de una colección de tercera fila: diecinueve cuadros de Goya (entre ellos La maja vestida, La maja desnuda y La condesa de Chinchón), trece de Murillo, ocho de Zurbarán, siete de Ribera, La escuela del amor, de Correggio, la Venus del espejo, de Velázquez, cuadros de Van Dyck, Giordano, Van der Meer, Mengs, Rafael, Tiepolo, Tintoretto, Tiziano…17

Habiendo llegado a Madrid con una mano delante y otra detrás, Godoy se convirtió en poco más de quince años en uno de los hombres más ricos de España, si no el que más. Mientras, la España que él gobernaba y depredaba se sumía en la ruina.

¿Y cómo consiguió Godoy amasar semejante fortuna? Pues una parte considerable gracias a las sucesivas donaciones de mi padre y a las permutas, siempre ruinosas para la corona, que mi padre le autorizó. Otra parte menor gracias a su casamiento con la condesa de Chinchón, que aportó su propio patrimonio. Y la parte del león gracias a la más pura y dura corrupción.

Godoy estaba siempre dispuesto a aceptar todos los sobornos, todos los regalos, todos los cohechos. Ya hemos visto, por ejemplo, su actuación en la guerra de Portugal.

En la casa del Almirantazgo en la que vivía Godoy siempre había gente que quería una colocación, gente que buscaba resolver un problema con Hacienda o con la justicia, gente que buscaba sortear algún trámite administrativo... Y todos ellos, claro está, dispuestos, a cambio del favor solicitado, a darle algo a Godoy: un regalo, una información confidencial interesante, la virginidad de su hija...

Godoy regalaba cargos públicos, con su sueldo correspondiente, con la facilidad de quien regala el dinero de otros. En este caso, de la Hacienda pública.

Tan generalizada estaba la concesión de cargos por parte de Godoy a cambio de regalos o de información que la gente le planteaba por escrito, con total naturalidad, lo que deseaba en compensación por cada servicio. Un ejemplo paradigmático es el del palacio de Buenavista, que el ayuntamiento de Madrid regaló a Godoy en 1807. En total, el ayuntamiento desembolsó unos diez millones de reales por la adquisición del palacio, además de hacerse cargo de las obras de rehabilitación por valor de otros cuatro millones de reales. Y nos consta la carta que dos regidores de la villa de Madrid escribieron a Godoy, donde le anunciaban que le regalaban el palacio y al final, con todo desparpajo, pedían la compensación correspondiente: el uno quería que le colocaran de secretario del consejo de la Inquisición y el otro solicitaba que le asignaran el sueldo de secretario del rey.18 También consta la petición de una prebenda que un alto mando militar le hacía a Godoy a finales de 1807 como merecida recompensa por la información que le pasaba sobre el movimiento de tropas francesas en la frontera.

Lo de la información merece una nota aparte: a lo largo de los años, Godoy fue estableciendo una amplísima red de confidentes, no especialmente estructurada, por el procedimiento de recompensar (con dinero público o con cargos) a todo aquel que le traía información de interés para él. No hay como saber que alguien paga bien la información para que surjan informadores por todas partes. Más adelante veremos el papel fundamental que jugó en esta historia uno de los confidentes de Godoy.

¿Fue Godoy el mayor corrupto de nuestra historia? Pues no lo sé. No me he dedicado a estudiar a todos los corruptos. Pero si no fue el más ladrón de nuestros gobernantes, sí que desde luego fue uno de los que más robaron.

En cierto sentido, cabría decir en su descargo que quizá no era más corrupto que los gobernantes franceses, como hemos visto. Pero hay una diferencia fundamental: Napoleón y las principales figuras de su régimen se enriquecieron, fundamentalmente, depredando los países conquistados o sometidos por Francia. Godoy se hizo inmensamente rico depredando a los propios españoles.





Creciendo en la corte

A todo esto, yo iba a creciendo en el seno de aquella corte dominada por Godoy. En el otoño de 1795, la pesadilla sucesoria española amenazó por un momento con volver a hacerse efectiva: enfermé gravemente, aunque terminé recuperándome. Mi madre había hecho la promesa de ir a visitar la tumba de Fernando III el Santo si yo salía adelante, así que el 4 de enero de 1796, a las siete de la mañana, mis padres, mi hermana María Luisa, su marido, mi tío Antonio y yo emprendimos desde El Escorial el camino de Sevilla.19

Fue un viaje larguísimo. Paramos un par de días en Talavera de la Reina (donde asistí a mi primera novillada), otro dos en Trujillo, seis días en Mérida... Llegamos a Badajoz el 18 de enero, donde me impresionaron especialmente la catedral y las murallas con sus bastiones. El día 23 nos reunimos allí con los príncipes de Portugal (es decir, con mi hermana Carlota y su marido, que por aquel entonces era regente del reino, porque su madre la reina estaba loca). En Badajoz, donde Godoy tenía una casa-palacio, descansamos cosa de un mes, hasta el 15 de febrero. Uno de aquellos días, mientras daba un paseo, nos topamos con un hombre tirado en la calle, malherido y profiriendo lastimosos quejidos. Preguntamos qué pasaba y nos dijeron que se había caído de un coche. Me inspiró tanta lástima aquel desgraciado que no pude respirar aliviado hasta cerciorarme de que lo habían llevado al hospital.

Llegamos a Sevilla —¡por fin!— el 18 de febrero y al día siguiente fuimos a postrarnos a la capilla real de la catedral, donde reposa el cuerpo incorrupto de Fernando III el Santo en una doble urna: de cristal la interior; de plata la exterior, con un frontal abatible para poder contemplar los restos del buen rey.

Los siguientes días fueron un confuso sucederse de jolgorios: asistimos a dos corridas de toros en nuestro honor, también a una función de la Real Maestranza de Caballería. Finalmente, el 29 de febrero nos fuimos hasta Cádiz, donde llegamos el 2 de marzo —¡pasando por Jerez, donde descubrí el mar!— y nos detuvimos tres días, que incluyeron otra corrida de toros.

Emprendimos la vuelta finalmente el 5 de marzo: corrida de toros en Utrera, un par de días en Écija, otro par de días en Córdoba (donde también asistimos a los toros), dos días en La Carolina, otros tres en Manzanares... Llegamos por fin a Aranjuez el 22 de marzo.

Creo que aquel viaje fue la última vez en que mi madre se comportó conmigo como si fuera mi madre. Y fue también una de las últimas veces en que mis padres pudieron sentir el calor popular, todavía no desaparecido del todo el cariño que los españoles les profesaban.

Hice un diario de aquel viaje en forma de carta a mi hermano Carlos, y dos años más tarde lo traduje al francés y se lo dediqué a mi madre.



Dígnese a aceptar, mi muy querida mamá, que dedique a vuestra majestad mi primera composición en francés: es un homenaje que mi reconocimiento rinde con alegría a las bondades de vuestra majestad… [de quien soy] su muy humilde y muy obediente hijo.20



Yo tenía por aquel entonces catorce años.

Mi horario era de lo más completo: todos los días me levantaba a las seis de la mañana; a las siete, estudiaba latín; a las ocho, desayuno; a las nueve, aseo y santa misa; a las diez y cuarto, lección de baile; a las once menos cuarto, visita al cuarto de mis padres y luego historia; a las doce y cuarto, comida y siesta; a las dos de la tarde, otra vez latín; a las tres, paseo con mi hermano, otra visita a mis padres y merienda; luego, estudio; a las seis, gramática; a las ocho, rezo del Rosario y lectura del Año Cristiano; a las nueve, la cena, y a las diez, a dormir. Así todos los días. En los meses de verano, el horario por la mañana se adelantaba una hora (me levantaba a las cinco).21

Quizá sea hora de que les presente a algunos de los personajes que estaban a mi servicio en la Casa Real, influyendo de un modo u otro en mi educación, porque desempeñan un papel fundamental en este drama, como luego veremos.22

Empecemos por Juan Escoiquiz. Nacido en 1747 en Ocaña e hijo de militares, era un canónigo culto e inteligente. Hablaba con soltura el inglés y el francés: se había educado en el colegio de jesuitas de Toulouse, tradujo del francés a Sabatier y a Cotte, tradujo del inglés al poeta Young, tradujo El paraíso perdido de Milton a partir de una versión francesa... Algunas de sus traducciones se han seguido reeditando hasta bien entrado el siglo XX. También escribió obras originales, aunque no demasiado destacadas, sobre Geografía e Historia. Era alguien intelectualmente brillante y con unas excelentes maneras diplomáticas, con una apariencia constante de modestia y dulzura. Bajo esa apariencia ocultaba una personalidad ambiciosa y una gran propensión a la intriga, sin que eso signifique necesariamente una crítica: para enfrentarse a intrigantes necesitas ser tú mismo capaz de intrigar.

En 1790 ingresó en la corte como sumiller de cortina, correspondiéndole asistir a mis padres en la capilla. Seis años después, en 1796, se convertía en mi maestro de Geografía y Matemáticas.

Mientras Godoy ocupó el cargo de primer ministro, Escoiquiz se comportó con él con la misma tendencia a la adulación que los demás personajes de la corte. Pero en cuanto el valido de mi padre fue apartado de la primera línea política, redactó sendos memoriales para mi padre y mi madre donde, sin citar expresamente a Godoy, describía todas las características nefastas que un primer ministro no debe tener. Mis padres reaccionaron desterrándole a Toledo el 20 de enero de 1800.

Sin embargo, yo seguí manteniendo relación con él. Había sido mi maestro durante cuatro años y yo confiaba en el canónigo, por quien sentía una gran admiración y respeto.

El duque de San Carlos era veinticuatro años más joven que Escoiquiz, puesto que había nacido en 1771. Natural de Lima, era un peruano con una personalidad encantadora. Gentilhombre de cámara en la corte, fue nombrado mi ayo el 30 de julio de 1798.

El marqués de Ayerbe era un aragonés leal y afable, que fue nombrado en 1797 mi mayordomo mayor. Con él llegué a desarrollar una estrecha amistad. Siempre le llamaba Perico. Al final, terminaría dando su vida por mí, pero ya habrá ocasión de hablar de eso.

Por último, aunque no es alguien que estuviera relacionado con mi educación, es casi obligado que les mencione al duque del Infantado. Era un hombre extremadamente rico, con una educación exquisita, recibida en parte en París, y de tendencias ilustradas. Preocupado por la industrialización, fundó una fábrica textil en Torrelavega. Al ser uno de los grandes de España con más prestigio e influencia, desempeñó un papel trascendental en los movimientos que hicimos para pararle los pies a Godoy.

¿Cómo fue crecer en aquella corte? Pues cada vez más opresivo. Yo tenía ojos en la cara, como todas las personas que trabajaban en la corte. Veía lo que Godoy hacía con mis padres. Y también tenía oídos para escuchar las cada vez más frecuentes quejas por la corrupción del valido, por su creciente influencia, por la ruina en que estaba sumiéndose el país. Godoy, por su parte, fue tratándome con más y más displicencia a medida que su influencia sobre mis padres fue creciendo y se sentía más y más seguro de su posición.

Repasando recientemente las cartas de Godoy y mis padres encontré un intercambio referido a mí. Mi madre le escribía a Godoy el 14 de octubre de 1800:



Amigo Manuel:

Esta noche le hablaremos a Fernando, y le haremos sentir lo que debe apreciarte y estimarte, ya te pondré luego en posdata su resultado, pero ¡ay! y cuánta razón tienes en cuanto dices, harto siento ver no es como su Padre ni como yo.23



No sé sobre qué me tenía que reconvenir mi madre. No recuerdo qué desaire le hice a Godoy, o qué desaire se inventó Godoy, o qué le dijo Godoy a mi madre sobre mí. El caso es que mi madre le comunicaba que hablarían conmigo y Godoy contestó al día siguiente con ese estilo baboso que siempre utilizó antes de dominar por completo la voluntad de mis padres:



Señora:

Las obras de Vuestras Majestades son siempre iguales y llenas de beneficencia. Dios quiera que las prevenciones al Príncipe Mi Señor duren tanto en su memoria como exige la virtud del consejo que sus padres le inspiran. Mi gratitud Señora es siempre la más pura y perpetua.



Yo tenía por aquel entonces dieciséis años. Ese día en que el valido corrupto se quejó de mí a mis padres y mi madre le dijo a Godoy que hablaría conmigo era, precisamente, el día de mí cumpleaños.

Así que, poco a poco, fui encerrándome en mi mismo, mientras Godoy obstaculizaba la relación con mis padres y me sustituía en su aprecio. No sé si aquello me hizo desarrollar un carácter enormemente reservado o si era ya reservado por naturaleza y todo aquello lo acentuó. Tiendo a pensar que es más bien lo segundo: hasta donde me alcanza la memoria, siempre me ha costado expresar mis sentimientos o hablar de ellos.

Me refugié en la lectura. Siempre fui un lector empedernido. Desde pequeño, por exigencia de mis maestros, me aficioné a leer a los clásicos: Virgilio, Plutarco... Después, compraba siempre cuantos libros podía. Si alguien moría en Madrid, mandaba que me trajeran la lista de libros y papeles incluidos en la testamentaría por ver si alguno había aprovechable que se pudiera adquirir. Por supuesto, en aquella corte rígida y tensa, mis compras de libros eran siempre supervisadas por alguien para evitar que las ideas peligrosas o contrarias a la moral contaminaran la mente del heredero. Así, el marqués de Santa Cruz, el duque de la Roca y el marqués de Valmediano estaban siempre al quite de los libros que encargaba comprar a Josef Furundarena, uno de mis ayudas de furriera, que había estado a mi servicio desde que nací.24 Siempre, en los viajes que más adelante me tocó hacer, llevaba conmigo algún cajón de libros y mandaba también husmear entre lo que los libreros locales tuvieran para vender.25 Llegué incluso a traducir el libro de Historia de las revoluciones en Roma, del abate Vertot, pero mi padre prohibió que se publicara: las revoluciones le inspiraban horror.

El 8 de septiembre de 1801, por la noche, a mi padre le acometió una violenta tos, acompañada de calentura. Hasta tal punto se alarmaron los médicos y la gente de palacio que al día siguiente enviaron a buscarnos a mí y a mis hermanos, que estábamos en El Escorial.26 No duró ni cinco días la enfermedad de mi padre, pero se temió seriamente por su vida. Y corrió el rumor por la corte de que mi madre y Godoy, ante la eventualidad de que mi padre muriera, y con la excusa de que yo solo tenía diecisiete años, le convencieron de firmar un testamento nombrándoles a ellos regentes del reino.

Yo no sé si eso es verdad. No he podido hallar ningún documento que lo certifique. Pero, en realidad, no importa, porque el caso es que ese rumor corrió como la pólvora y a partir de aquel momento todo el mundo tuvo por cierto que Godoy quería apartarme de la sucesión.27 Y el comportamiento posterior de Godoy en los años siguientes no hizo sino confirmar que si aquel rumor era una intoxicación estaba muy bien tirada. También corrió el rumor de que el propio Napoleón había amenazado con intervenir si Godoy era nombrado regente.





Emperador

El 15 de julio de 1801 se producía un hecho trascendental: Francia y el Papado firmaban un concordato que restauraba el culto católico en nuestro país vecino, poniendo fin a la persecución religiosa que había caracterizado hasta entonces al régimen surgido de la Revolución. La firma del concordato fue precedida de unas intensas y a veces tormentosas negociaciones que a punto estuvieron de naufragar en varias ocasiones. El concordato, impulsado por el propio Napoleón, reconocía a la católica como la religión de la gran mayoría de los franceses. «La religión católica, apostólica y romana se ejercerá libremente en Francia. Su culto será público mientras se ajuste a los reglamentos policiales que el gobierno considere necesarios para la tranquilidad pública», decía el texto finalmente firmado.

Aquel movimiento de Napoleón cogió por sorpresa a todo el mundo, incluido al mismo papa. ¿Por qué hizo eso? Una de las razones era, por supuesto, acabar con el malestar social provocado por el intento del gobierno revolucionario de erradicar unas creencias religiosas que la mayoría de la población abrazaba y respetaba.

Pero había también otro motivo oculto: Napoleón necesitaba al papa para el paso que estaba a punto de dar. En su mente, Napoleón se veía a sí mismo como un nuevo Alejandro Magno, como una figura histórica que dejaría huella haciéndose dueño del mundo conocido. Pero, a diferencia de Alejandro, cuyo efímero imperio murió con él, Napoleón se veía a sí mismo como el fundador de un imperio perdurable, de una nueva dinastía que sustituyera las caducas casas reales del Antiguo Régimen por una nueva realeza producto del triunfo de la Razón. Un Alejandro con herederos.

Y eso requería dar el paso de acabar con el Consulado, una institución que hundía sus raíces en las tradiciones democráticas de la Roma republicana, para adoptar otra forma de gobierno, no monárquica, sino imperial.

Para eso necesitaba algo más que su mera voluntad: la fundación del Imperio requería de una consagración, de un suceso que lo legitimara y lo entroncara con los grandes imperios de la Antigüedad que habían pervivido a través del Sacro Imperio Romano Germánico. Necesitaba que el papa lo coronara emperador. Y no podía hacerlo mientras Francia siguiera siendo un régimen anticatólico. Napoleón trazaba sus planes a largo plazo.

El 2 de agosto de 1802, Napoleón se hizo nombrar cónsul perpetuo. Y tres años después de aquella restauración del culto católico, en junio de 1804, Bonaparte convocaba un plebiscito constitucional en el que el 99,93 por ciento de los franceses aprobó que se convirtiera en emperador. El 2 de diciembre de 1804, Napoleón era coronado emperador por el papa Pío VII en la catedral de Notre-Dame.

Entre la restauración del culto católico y la coronación como emperador, Napoleón tuvo tiempo de firmar la paz con Inglaterra en marzo de 1802, aunque Londres volvió a reanudar las hostilidades en mayo del año siguiente, lo que terminaría desembocando en la guerra de la Tercera Coalición.

Y de nuevo surgieron las tensiones entre el gobierno francés y un gobierno español que quería ser aliado de Francia, pero no participar en otra guerra que nos arruinaría más aún. El gobierno francés exigió que se cumpliera lo estipulado en el tratado de San Ildefonso y que España declarara la guerra a Inglaterra. Godoy respondió que España no estaba en condiciones de sostener otra contienda. Napoleón exigió entonces el pago de una compensación económica. Las discusiones fueron subiendo de tono y el 16 de agosto de 1803 Napoleón daba a su embajador en Madrid un plazo de un mes para conseguir o la declaración de guerra de España contra Inglaterra o una cuantiosa compensación económica. Si no se conseguía una de esas dos cosas, Francia declararía la guerra a España.28

España siguió intentando ganar tiempo y Napoleón, que ya tenía la experiencia de cómo Godoy se había dejado sobornar por Portugal y que sospechaba que el valido estaba en tratos con los ingleses, mandó una durísima carta a mi padre el 18 de septiembre de 1803, advirtiéndole contra Godoy:



En circunstancias tan imprevistas, creo tener un último deber que cumplir ante vuestra majestad, rogándole que abra los ojos ante el abismo que la intriga de Inglaterra ha cavado bajo el trono que Vuestra Casa ocupa desde hace cien años. En efecto, permítame Su Majestad decirle que toda Europa está consternada y también indignada por el tipo de destronamiento que el príncipe de la Paz ha efectuado. Él es el verdadero rey de España, y preveo con pena que, obligado a hacer la guerra a este nuevo rey, tendré el disgusto de hacer la guerra al mismo tiempo a un príncipe que, por sus cualidades personales, habría traído felicidad a sus súbditos y habría tenido la gloria de preservar la paz si hubiera querido reinar él mismo.

El resultado de todas las afrentas que se nos han hecho será la guerra entre los dos Estados. Y no debo ocultarlo a vuestra majestad: cuando el príncipe de la Paz vea en peligro la monarquía, huirá a Londres con sus inmensos tesoros y vuestra majestad habrá traído la desgracia a su pueblo, a su corona y a su familia.

Solo puedo daros una respuesta, en la que reconoceréis mi sinceridad y mi amistad hacia vuestra majestad: que regreséis a vuestro trono, que os alejéis de un hombre que poco a poco se ha apoderado de todo el poder real y que, llevado de las bajas pasiones de su carácter, nunca ha tenido ningún deseo de gloria, solo vive para sus propios vicios y siempre se regirá únicamente por la sed de dinero.

Supongo que esta carta que os escribo será una completa sorpresa para vuestra majestad y creed que me apena realmente el dolor que preveo que os causaré con ella. Pero, después de todo, ¿no es mejor, en una situación tan extrema, que conozcáis claramente el verdadero estado de las cosas en vuestro reino?29



Evidentemente, Napoleón no escribía esa carta porque estimara a mi padre, ni porque le preocuparan los intereses del Reino de España, sino para presionar a mi padre en el sentido que a Francia le convenía. Pero el retrato del estado del gobierno en España es tan preciso que sorprende: en efecto, Godoy actuaba como auténtico rey; en efecto, Godoy solo vivía para sus vicios y solo le movía la sed del dinero; en efecto, Godoy se apresuraría a huir de España con su fortuna en cuanto las cosas vinieran mal dadas.

No era la primera vez que alguien advertía a mi padre sobre Godoy: ya lo había hecho Escoiquiz tres años antes, en 1800, y eso le había costado el destierro de la corte. Tampoco sería la última vez que alguien lo intentara: yo traté también de advertir a mi padre sobre Godoy cuatro años después, en 1807, y el que terminaría siendo procesado sería yo. Ya hablaremos de ello más adelante.

Los tres —Escoiquiz en 1800, Napoleón en 1803 y yo en 1807— cometimos el mismo error: suponer que mi padre no sabía lo que Godoy estaba haciendo; suponer que mi padre era un pobre diablo al que el intrigante de Godoy manejaba a su antojo. Ninguno de los tres éramos conscientes de que Godoy actuaba siempre de común acuerdo con mi padre.

Pero el caso es que las amenazas de Napoleón sí tuvieron efecto y el 22 de octubre de 1803 se firmaba un tratado de neutralidad entre Francia y España por el que nos obligábamos a pagar nada menos que seis millones de francos mensuales como contribución al esfuerzo bélico, para no declarar la guerra a Inglaterra. Una contribución monetaria que, como no teníamos con qué pagar, nos vimos obligados a gestionar pidiendo préstamos a banqueros extranjeros. Una verdadera ruina.

Y por supuesto, no nos sirvió de nada. En octubre de 1804, Inglaterra comenzó a atacar los barcos españoles que volvían de América, por lo que España terminó por declarar la guerra a los ingleses un par de meses después.

Tras la humillación, la guerra.





Mi primera boda

Mi hermana mayor, Carlota Joaquina, se había casado en 1785, con solo diez años, con el príncipe José, heredero de la corona de Portugal (evidentemente, no se consumó el matrimonio hasta mucho después). La locura de la reina de Portugal hizo que José y mi hermana pasaran a ser regentes del reino a partir de 1792.

La hermana que la seguía, María Amalia, siempre muy enfermiza, se había casado con mi tío, el infante don Antonio, y había muerto de parto con diecinueve años en 1798.

La tercera hermana, María Luisa, un par de años mayor que yo, se había casado en 1795 con nuestro primo Luis, el hijo del duque de Parma. En 1799 había dado a luz a su primer hijo, Carlos. En 1801, por esas combinaciones que Napoleón hacía, había terminado siendo reina consorte de Etruria.

El que estaba por casar era yo, el príncipe heredero de la corona de España. Y mi padre concertó con su hermano, el rey de Nápoles, un doble matrimonio: yo me casaría con su hija María Antonia, mi prima, y mi hermana María Isabel se casaría con su hijo Francisco, el heredero del trono de Nápoles. Más endogamia, imposible.

El 13 de agosto de 1802 salimos todos hacia Barcelona para celebrar el doble matrimonio. Llegamos allí el 11 de septiembre y entramos en la ciudad con una escolta a caballo de cincuenta comerciantes e industriales de la ciudad, vestidos a la moda española antigua, y dos compañías de migueletes. Cuando la boda se celebró, el 4 de octubre a las ocho de la tarde, a mí me faltaban diez días para cumplir los dieciocho años y a mi mujer, un par de meses más. Poco antes de salir de Nápoles para dirigirse a Barcelona, escoltada por tres buques españoles, su madre escribió en una carta: «Dios quiera que sea feliz y la proteja de las asechanzas de la corrupción de la que se verá rodeada. La veo partir con inmenso dolor».30

Pero Dios no la pudo proteger de esa corrupción. Y yo tampoco pude. María Antonia solo me conocía por un retrato y la primera impresión que se llevó de mí al llegar a Barcelona fue pésima:



Salgo del carruaje y veo al príncipe: pensé que iba a desmayarme. Después del retrato, que era más feo que hermoso, resulta que era aún más feo; y estaba cohibido. Me habían dicho que era un chico guapo, muy ingenioso y adorable. Cuando uno está prevenido, se decepciona menos; pero yo me asusté mucho al ver todo lo contrario de lo que me habían hecho creer. Estuve llorando toda la noche.31



María Antonia, a quien llamaban cariñosamente «Totó», era más bien baja, de cabellos rubios y pecho generoso. «Su apariencia era majestuosa y de entrada un poco severa, pero en cuanto su mirada y su sonrisa coincidían, toda su fisonomía se iluminaba con una luz suave… Era una princesa joven y fresca con cabello rubio, ojos azules y una sonrisa triste y dulce», escribió de ella la duquesa de Abrantes.32

Le gustaba bailar y lo hacía muy bien. Le horrorizaban, por el contrario, las corridas de toros. No hablaba demasiado bien el español y eso contribuyó a acentuar, los primeros meses, su sensación de soledad en la corte de Madrid.

Yo intentaba darle conversación, pero tampoco fui nunca un prodigio de simpatía ni de extroversión, con lo que, lejos de animarla, le resultaba fastidioso:



Tengo un marido que ni siquiera entiende lo que le digo, a pesar de que le hablo en su idioma y que, cuando le hablas de cosas serias, se pone a hablar del almuerzo o de un paseo.33



Tardamos meses en consumar el matrimonio. Yo carecía totalmente de experiencia y tampoco es que fuera muy excitante una mujer a todas horas triste, a todas horas distante, a todas horas llorosa. Pero el caso es que terminamos acostumbrándonos los dos a las novedades, y el uno al otro, y por fin pasó lo que tenía que pasar.

Y todo cambió entre nosotros.

Aunque tardó mucho en quedarse embarazada. Y cuando lo hizo, sufrió un aborto en el otoño de 1804. A mí, aquel aborto me afectó mucho, aunque ella pareció tomárselo con más resignación: «Dios lo ha querido así, de modo que será para bien».

Al final, terminó encariñándose con España:



Si pudiera, renunciaría a mi título, pero me gustaría estar aquí; porque me gusta este país y también su gente. Y no digo esto para hacer un cumplido a los españoles; si fuera una persona particular y me dieran a elegir dónde me gustaría vivir, de entre todos los países, diría inmediatamente: en España, porque este carácter me gusta.34



Pero me estoy anticipando a los acontecimientos. Volvamos a mi boda en Barcelona.

Mi hermana María Luisa vino desde Etruria para asistir a la boda y en el barco que la traía a Barcelona dio a luz a su segundo hijo, una niña. Celebrados los dos matrimonios, el 12 de octubre los príncipes de Nápoles se volvieron a su país. Nosotros iniciamos el camino de regreso el 8 de noviembre a la una de la tarde y llegamos a Aranjuez el 8 de enero de 1803.

Ese matrimonio que mis padres me concertaron se convirtió pronto en una tortura para todos y en un problema de política internacional.

Creo que no les descubro nada si les digo que a veces las suegras y las nueras no se llevan bien. En el caso de mi madre y de mi esposa, no tardó en surgir un odio verdaderamente africano, alimentado por el hecho de que mi madre y su cuñada y consuegra, la reina de Nápoles, nunca se habían soportado mucho. Mi madre, azuzada por Godoy, no perdía ocasión de decirle a mi mujer que vistiera de forma más recatada o que se abstuviera de opinar de temas políticos. Mi mujer la caló desde el principio: «La reina gobierna despóticamente; lo que más teme es que alguien quiera inmiscuirse en la política o los asuntos de gobierno».35

Mi madre y Godoy hicieron cuanto pudieron para impedir cualquier comunicación de mi esposa con la reina de Nápoles, su madre, hasta el punto de que el embajador napolitano, el duque de San Teodoro, fue expulsado en el otoño de 1804 por servir de intermediario de esa correspondencia prohibida.

En las cartas de mi madre a Godoy se conserva incluso una36 en la que la reina llama víbora a mi esposa y mí me tilda de calzonazos. Con otras palabras más acordes con los usos de la época, pero el mensaje era ese. Si hasta entonces mis padres me contemplaban con una distante indiferencia, pronto el odio de mi madre hacia su nuera terminó salpicándome. A la inversa, si hasta entonces yo contemplaba a Godoy con desprecio, ese sentimiento evolucionó lentamente hacia el odio.

La rivalidad de mi madre y su nuera no tenía ninguna motivación política; era instintiva y de carácter casi animal. Pero pronto se contagió a la escena internacional por una razón muy simple: Nápoles mantenía hacia Francia una actitud abiertamente hostil, lo que motivó que en la corte de Madrid se formara una camarilla italiana abiertamente antifrancesa en torno a mi mujer, de la que formaban parte su servidumbre y el embajador napolitano. Y ese hecho fue aprovechado tanto por Napoleón como por Godoy para restablecer y reforzar sus relaciones: no hay nada que una más que un enemigo común.





Un espía en París

Durante el primer año de mi matrimonio, el equilibrio de fuerzas estaba en contra de Godoy. De hecho, ya les he contado cómo la relación entre Napoleón y el valido se fue agriando hasta desembocar en esa carta que Bonaparte le dirigió a mi padre, en septiembre de 1803, diciéndole que Godoy estaba usurpando su papel de rey.

Pero Godoy, siempre dado a la intriga, vio la ocasión de aprovechar la orientación antifrancesa de la camarilla formada en torno a mi esposa y a mí. Y tal vez de conseguir algo para él por el camino.

Godoy se había dado cuenta del peligro que le acechaba: si mi padre moría —lo cual no era descartable, dada su edad y sus achaques—, estaría a mi merced y probablemente acabara sus días en la horca o en la cárcel. De modo que necesitaba protegerse. Y concibió el plan de blindarse cortejando a Napoleón. El emperador era generoso otorgando títulos y tierras a su familia y sus generales; ¿no podría Godoy conseguir, ofreciéndose a Napoleón como su más fiel servidor, algún título en alguna parte que le permitiera terminar sus días disfrutando de lo robado, en algún sitio fuera de mi alcance?

Por otro lado, el tratado de neutralidad firmado con Francia nos obligaba a pagar una cuantiosísima suma de dinero mensual. Y España estaba en la ruina. Así que hubo que negociar una serie de operaciones con empresarios y bancos extranjeros, y con el propio gobierno francés, para poder hacer frente a los pagos.

De este modo Godoy envió a París en junio de 1804 a su agente de confianza, Eugenio Izquierdo, con una doble misión: negociar todo lo relativo a las operaciones de financiación de nuestra deuda y tratar de conseguir que Napoleón accediera a blindar a Godoy.

Nacido en 1745, Izquierdo era un naturalista protegido de Godoy que dirigió durante algún tiempo el Real Gabinete de Historia Natural. Durante sus estudios en París, trabó contacto con distintos personajes de la escena intelectual francesa y pronto resultó que tenía más vocación de intrigante que de naturalista, así que Godoy comenzó a emplearlo como su enviado personal en misiones de carácter diplomático. La primera misión que le encargó, en 1798, acabó como el rosario de la aurora, como ya les he contado, cuando el gobierno francés interceptó las cartas entre Godoy e Izquierdo y vio que Godoy estaba jugando a dos barajas con Inglaterra. Pero el caso es que Izquierdo era un hombre fiel, así que Godoy volvió a recurrir a sus servicios.

Del asunto de las operaciones financieras no les voy a hablar, porque es una historia de lo más rocambolesca y complicada, que provocó litigios judiciales que duraron decenios, y tampoco viene mucho al caso. Baste decir que en esa historia se vio mezclado Ouvrard, un banquero francés amigo de Izquierdo y de Godoy, que terminaría en la cárcel después de que parte del tinglado financiero montado en torno al asunto saltara por los aires. En el camino, Talleyrand, ministro francés de Exteriores, se embolsaría un dinerillo en forma de comisiones,37 lo mismo que Izquierdo.38 Supongo que también Godoy, pero no me consta. Un detalle para resaltar (porque quizá contribuye a explicar los líos que el agente de Godoy montaba en torno a las cuestiones financieras) es que Izquierdo era, probablemente, ludópata, porque algunos de los informes policiales que Fouché enviaba a Napoleón le sitúan en conocidas casas de juego de la capital francesa.39

Sea como sea, el caso es que Izquierdo era un auténtico liante, pero tuvo éxito en su otra misión, la de ir tendiendo puentes entre Godoy y Napoleón, ayudado por la coyuntura internacional y por las luchas entre mi madre y mi mujer.

En diciembre de 1804, como ya les he comentado, España declaraba la guerra a los ingleses, mientras que Suecia hacía lo propio contra Francia. La guerra entre ingleses y franceses había vuelto a desembocar en una nueva guerra, la de la Tercera Coalición. Eso hizo, de repente, que a Napoleón le conviniera estrechar lazos con España y, por tanto, con Godoy, especialmente ante la posibilidad de que Nápoles terminara también uniéndose a la coalición contra Francia. El 2 de enero de 1805, cuando ya era emperador, le dirigía una carta a mi padre, contestando a otra en que Carlos IV se lamentaba, de cara a los esfuerzos bélicos, del ruinoso estado de las finanzas españolas:



En cuanto a las operaciones de la guerra, veré con gusto que vuestra majestad mande al príncipe de la Paz que se ponga de acuerdo directamente con Francia, sin la concurrencia de los ministros, para que se guarde mejor el secreto y la ejecución sea más rápida. Expulse vuestra majestad a todos los ministros que no hacen más que quejarse y deplorar las desgracias de España; son remedios lo que debe proporcionarse, recursos lo que debe recolectarse y el coraje de su pueblo lo que debe ser revivido.



A finales de ese mismo mes, Napoleón daba instrucciones a Lacépède (el interlocutor que había designado para hablar con Eugenio Izquierdo) para que hiciera saber a Godoy que se ofrecía como su protector, siempre que esta vez le sirviera adecuadamente en la guerra:



Reúnete con Izquierdo y dile que transmita lo siguiente: que el embajador que he nombrado en Portugal, el general Junot, tiene mi plena confianza, y que el príncipe de la Paz puede decirle lo que quiera con toda confianza. Comunícale lo molesto que estoy con la reina de Nápoles.

Dile que, si se declarara una guerra continental, yo la ganaría rápidamente.

En lo que respecta a Portugal, el príncipe de la Paz debe exigir absoluta y plenamente que se pronuncie del lado de España y Francia.

España debe dedicar toda su energía a obtener dinero y poner a punto su flota. Si no se preparan escuadras en Cádiz, ni en Ferrol, no tendré por el príncipe de la Paz la estima que estoy inclinado a mostrarle.

Finalmente, dile que el emperador tiene razones para esperar mucho de su celo, y que en dos o tres meses él, el príncipe de la Paz, puede adquirir mi protección, mi apoyo y mi estima, o dejar por completo de interesarme. Que debe contar con suficientes marineros y tener con qué pagarles. Y que el príncipe de la Paz tendrá, en todo momento, apoyo contra sus enemigos interiores y exteriores.40



No podía ser más prometedor ese lenguaje de Napoleón: si era capaz de aportar a Francia una flota en condiciones de derrotar a los ingleses, Godoy contaría con el apoyo y protección del emperador.


    
        Febrero de 1805

    



En febrero de 1805, Napoleón escribía al general Junot (a quien había nombrado embajador en Portugal para tratar de conseguir que nuestro país vecino cortara relaciones con Inglaterra) una carta que incluía instrucciones sobre cómo tratar a Godoy:



Verás varias veces al príncipe de la Paz; le dirás que tengo confianza en él; que creo que tiene buena voluntad; que me he recuperado de todos los prejuicios que me habían hecho tener contra él, y que veo que tiene más energía que el resto de la corte y los nobles; que lo apoyaré y asistiré con toda mi autoridad; que de él solo espero una cosa: que las flotas españolas estén dispuestas para las grandes expediciones que medito; pero que, para eso, se necesita dinero.

Le dirás que veo con agrado las comunicaciones de su agente en París, y que te he dado instrucciones para que escuches todo lo que tenga que decirme, sea en interés personal, sea en interés de España.

Le darás a entender que, si todo sale como yo espero, y si reina entre nosotros una perfecta armonía, siempre podrá contar con mi apoyo, y que, si desea venir a París, será tratado con toda consideración; que te he encargado que me transmitas cuanto tenga que comunicarme que no pueda pasar por mi embajador en España ni por los cauces ordinarios. Le harás ver que mi embajador, que goza de mi confianza en asuntos generales, no la tiene en asuntos más íntimos. Finalmente, escucharás todas sus comunicaciones, sean de la naturaleza que sean; escribirás todo y me informarás de todo.

Cuando todo esté en marcha y empieces a intimar, en la cuarta o quinta reunión, deslizarás algo sobre la futura suerte de España, y déjale ver hasta qué punto sería contraria a los intereses de España la influencia de la princesa de Asturias si el rey de España muriera.



¡Cuánto había cambiado la relación entre Napoleón y Godoy en menos de año y medio! De aconsejar a mi padre que se lo quitara de en medio, Napoleón había pasado a considerarlo un aliado ante la amenaza de que yo subiera al trono, siendo mi esposa napolitana y teniendo Nápoles una política antifrancesa. Como nota al margen, un detalle importante de esa carta: el embajador francés en España, Beurnonville, no gozaba de la confianza de Napoleón para los asuntos más delicados; por eso prefirió encargar a Junot las negociaciones con Godoy.


    
        Marzo de 1805

    



En un informe de 31 de marzo de 1805 a Napoleón, Junot daba cuenta de sus conversaciones con Godoy, que se explayó ante el enviado del emperador sobre la necesidad que tendría de abandonar España tras la muerte de Carlos IV, dado que era odiado por mi mujer, hija de esa reina de Nápoles tan notoriamente hostil a Francia. Junot le prometió la protección de Napoleón en caso de fallecimiento de mi padre siempre que Godoy usara «de todo su poder y todos sus medios» para favorecer la política francesa.41

Ante esa promesa de Junot, Godoy le abrió su corazón: adoptando un aire solemne, tomó la mano de Junot y le preguntó si realmente se había disipado la mala impresión que Napoleón tenía de él y si el emperador le creía capaz de gobernar. El general le respondió cortésmente y Godoy se lanzó a tumba abierta: «Quizá el emperador no sepa», dijo, «que los nobles de Portugal se han reunido y se han puesto de acuerdo para ofrecerme la corona. Les di las gracias, pero les dije que quería servir a mi señor Carlos IV hasta el fin. Pero que después, si cuadrara mi aceptación con los intereses de Francia, yo aceptaría con el acuerdo del emperador».

Por supuesto, Godoy se estaba inventando lo de que los nobles portugueses le reclamaban, pero lo importante era transmitir a Napoleón el precio de su apoyo: un reino en Portugal. Que para obtener ese reino tuviera que supeditar la política exterior española a la francesa, agudizando la ruina en que nuestro país estaba sumido, era algo que le traía sin cuidado.

La embajada de Junot despertó, por supuesto, todo tipo de cavilaciones en la corte española. En mayo, un informe a Napoleón de Fouché se hacía eco de los rumores que corrían en España sobre la misión de Junot,42 entre los cuales no faltaban las sospechas de que Godoy pretendía apoderarse del trono de España:



Circula el rumor de que un ejército francés va a entrar pronto en España, ya para proteger este reino contra los ingleses, ya para penetrar en Portugal. También sería posible que el príncipe de la Paz quisiera apoderarse del trono y sustituir a un monarca imbécil. Pero entonces sería más natural dar a los españoles un soberano de la dinastía actual. Se asegura que M. Junot tenía instrucciones positivas al respecto, y que su estancia en Madrid no tenía otro objeto.




    
        Julio de 1805

    



Ese mes de mayo, mi padre había vuelto a caer enfermo. Y Napoleón informó en julio a Godoy de que los franceses habían interceptado una carta de mi esposa a su madre, la reina de Nápoles, en la que escribía que Godoy sería inmediatamente arrestado en cuanto yo subiera al trono.43

En realidad, no era ningún secreto: todo el mundo, incluido Godoy, tenía claro que el valido estaría acabado en cuanto mi padre muriera, por lo que Godoy tenía que considerar cómo protegerse. Y entre las distintas opciones, además de agenciarse una colocación en Portugal, estaba la de apartarme de la sucesión al trono, claro. Ya Junot había comunicado a Godoy que Napoleón vería con malos ojos que mi esposa llegara a ser reina, y el 3 de julio de 1805 Izquierdo mandaba a Godoy copia de una nota del emperador que incluía una pregunta que animaba, muy explícitamente, a resolver el problema de la sucesión en España:



Independientemente de los asuntos de Portugal, ¿no sería posible reparar la estupidez de haber permitido que se colocara en España a una princesa de Nápoles que, según parece, algún día gobernará las Españas arbitrariamente?44



El 14 de julio de 1805, Godoy respondía a esa carta de Izquierdo mencionando explícita pero elípticamente la cuestión:



Está bien expresada la confianza con que respondí al emperador sobre la enemistad de la princesa; todo está según deseaba, y cual me prometía del talento de Vd.

Sobre la sucesión al trono de España, las circunstancias deben decidir este problema, que no es fácil a nuestro cálculo, pero importa no perder de vista al enemigo y evitar la acción de su ferocidad. Para esto convendría nuestra entrevista; calcule Vd. si es posible, y propóngala con solicitud de algunas luces que puedan orientarme más de lo que expresa la pluma.



Godoy no quería tratar el asunto por carta y pedía a Izquierdo que viniera a Madrid para hablar de ello, cosa que Izquierdo hizo un par de meses después. Napoleón dio su aquiescencia a ese viaje en una carta a Lacépède en la que también indicaba cuántas tropas serían necesarias, a su juicio, en caso de invasión de Portugal:



Me parece interesante que M. Izquierdo vaya y reciba instrucciones directas del príncipe de la Paz para los asuntos más importantes.

Me parece que 60.000 franceses son demasiados; 16.000 franceses y 60.000 españoles deberían ser suficientes para derrotar a Portugal.45



Mientras tanto, la guerra en Europa se generalizaba. Rusia había entrado en julio en la coalición contra Francia, Austria lo hizo en agosto y Nápoles, en septiembre.

En la corte de Madrid, los acontecimientos habían comenzado a precipitarse a partir de agosto. Ese mes, mi esposa sufrió su segundo aborto, y no nos habíamos recuperado del golpe cuando Godoy, para tratar de aislarnos aún más en la corte, ordenó en septiembre expulsar de la misma a varios de los nobles de nuestro entorno, entre ellos el duque del Infantado y la condesa de Montijo.


    
        Octubre de 1805

    



Pero el hombre propone, y Dios dispone, y en octubre se produjo un acontecimiento que vino a complicar las cosas más aún a Godoy: el desastre de Trafalgar. En la primera batalla naval de envergadura de aquella nueva guerra contra los ingleses, la flota hispano-francesa fue aniquilada el 21 de octubre de 1805: se enfrentaban 27 buques británicos, comandados por Nelson, a 33 buques españoles y franceses, comandados por Villeneuve. Dos tercios de los buques españoles y franceses fueron hundidos o capturados, mientras que los ingleses no perdieron ni siquiera uno. Casi seis mil españoles y franceses fueron muertos y heridos y siete mil cayeron prisioneros. Y las consecuencias estratégicas fueron devastadoras: Inglaterra quedó dueña absoluta de los mares.

Pueden imaginarse el impacto que aquella derrota humillante tuvo en España y en la imagen del gobierno entre los propios españoles. Y pueden imaginarse cómo aquella derrota fue utilizada por los enemigos de Godoy—que era casi todo el mundo, dentro y fuera de la corte— para señalar con el dedo al valido de mi padre. También podrán imaginarse el miedo de Godoy al ver cómo había defraudado la confianza de Napoleón: con la flota española destrozada, ¿qué utilidad tenía ya él para el emperador? 

¿Cómo reaccionó Godoy? Pues como todos los tiranos que se ven acorralados: huyendo hacia delante y buscando un enemigo exterior. ¿Y qué mejor enemigo que mi mujer y yo?

Godoy organizó rápidamente un montaje para poder completar nuestro aislamiento y para tratar de hacerse imprescindible a Napoleón: se inventó una supuesta conspiración de mi mujer y mi suegra para atentar contra su vida y contra la de los reyes, y la utilizó para afianzar su posición ante Napoleón y ante mis padres.

Esa conspiración era mentira, por descontado. Si hubiera sido verdad, mi mujer tendría que haber sido denunciada públicamente y juzgada por traición, cosa que, por supuesto, no sucedió. Además, ¿cómo iba la princesa a conspirar contra nadie si su segundo aborto la había dejado como secuela unos intensos dolores que la obligaban a menudo a guardar cama? Nadie presentó cargo alguno contra mi mujer, pero al encargado de negocios napolitano, Robertone, se le expulsó de forma fulminante en noviembre de 1805, dándole de plazo una hora para abandonar la corte y un día para abandonar Madrid. Con él se expulsó a toda la servidumbre napolitana de mi esposa.

Así se lo contaba el embajador francés a su gobierno:



El príncipe de la Paz me aseguró que la joven princesa fue invitada por su madre a dar los pasos más decisivos para ascender al trono de España, aunque fuera necesario recurrir al crimen para conseguirlo. Incluso aconsejaba, me dijo, qué veneno era preferible en estas circunstancias. No me atrevo a opinar sobre la exactitud o exageración de una afirmación similar, aunque no descarto que la reina de Nápoles hubiera podido dar tales consejos a su hija.46




    
        Diciembre de 1805

    



Y el 4 de diciembre el propio Godoy escribía una carta a Napoleón contándole la supuesta conspiración. Lean la carta atentamente, porque luego verán que Godoy repetiría la jugada en la famosa causa de El Escorial:



La reina de Nápoles ha recurrido, sin éxito, a todos los medios para matar a los reyes de España; también quería matarme a mí. El instrumento de sus crímenes es su hija. Sus Majestades corren el peligro de ser envenenadas cualquier día; yo también. La gran sagacidad de la reina descubrió el plan y la trama. Varias personas ya han sido despedidas de la corte para aislar a la princesa de Asturias y también se ha expulsado al encargado de negocios de la corte de Nápoles. El rey ha escrito al rey de Nápoles, su hermano, amenazándole con toda su venganza si no aparta a su hija de las abominables ideas que ha concebido; pero corresponde al emperador poner fin a estas amenazas. La reina de Nápoles intentará justificarse, pero Vos conocéis su carácter; no necesito decir más.47



Godoy no contaba en esa carta cómo podía envenenar a mis padres y a Godoy una mujer de veintiún años aislada en la corte y postrada en la cama. Aquel canalla, el hombre más poderoso de España, se permitía el lujo de decirle a Napoleón que mis padres y él vivían con miedo a ser envenenados cualquier día, cuando quien controlaba todo en palacio, incluida la servidumbre y las cocinas, eran él y mis padres. ¡Mi mujer y yo sí que vivíamos con el miedo constante a ser envenenados, imbécil! Y discúlpenme Vds. el exabrupto.

No era la primera vez que Godoy se inventaba supuestas conspiraciones delirantes contra mis padres; periódicamente se detenía a tal o cual desgraciado o se desterraba de la corte a tal o cual persona que molestara a Godoy, invocando conspiraciones reales o, más frecuentemente, inventadas. Pero jamás hasta ese momento se había atrevido Godoy a mezclar en sus maquinaciones a nadie de sangre real, lo cual indica lo desesperado que estaba. Como luego les contaré, no fue la última conspiración que se inventó. Ni la más deletérea para España.

Napoleón le contestó a esa carta con una escueta nota: «Nada me sorprende de la reina de Nápoles; sin embargo, me estremecí ante la mera lectura de vuestra carta. Es un verdadero consuelo saber que Sus Majestades gozan de buena salud. Nunca dudéis de mi interés por vos, de mi deseo de daros pruebas de mi protección ni de la estima y amistad que tengo por el rey».48

Mientras Godoy maquinaba y maniobraba, Napoleón actuaba. Tenía razón cuando presumía ante Godoy de estar en condiciones de ganar la guerra rápidamente: el 2 de diciembre de 1805, su ejército había derrotado a austriacos y rusos en Austerlitz. Las bajas aliadas fueron inmensas: dieciséis mil muertos y heridos y veinte mil prisioneros. El genio militar de Napoleón deslumbró a toda Europa.

Ese mismo mes, Francia y Austria firmaban la paz y el emperador envió un ejército a Nápoles, que entraría en la ciudad el 14 de febrero de 1806, destronando a los Borbones e instalando allí como rey a su hermano José el 30 de marzo.49

Aunque Inglaterra y Rusia seguían en guerra con ella, Francia había derrotado a la Tercera Coalición.





Godoy en busca de un trono


    
        Enero de 1806

    



El 2 de enero de 1806, Izquierdo, el agente secreto de Godoy, estaba ya de vuelta en París50 después de haber recibido instrucciones confidenciales del valido para negociar con Napoleón los detalles de cómo blindarse antes de que mi padre muriera.

Napoleón contestó a primeros de febrero con una nota, dando su aquiescencia a las peticiones de Godoy:



El emperador apoyará con toda su influencia y, si es necesario, con sus armas, todo lo que el príncipe de la Paz quiera hacer en relación con Portugal. Está dispuesto a firmar y asumir todos los compromisos que el príncipe de la Paz considere necesarios para este objeto.51



Y Godoy, animado por aquella respuesta, le escribió una carta al emperador pidiéndole por escrito el trono que ya de palabra había solicitado (por vía de Junot) casi un año antes:



Mi reconocimiento hacia el emperador es ilimitado. El héroe que hace la gloria y la felicidad de la Francia desea darme pruebas del interés con que me honra. Mi seguridad está en su protección. Yo puedo experimentar una desgracia, la muerte de nuestros soberanos: me veo por tanto obligado, antes de que llegue ese terrible momento, a procurarme un medio de vivir protegido frente a todo ataque.

La dirección que he dado a nuestras relaciones políticas, mi solicitud en todos los ramos de la administración, han expuesto mi persona, y debo tratar:

— o bien de dejar mis funciones ministeriales tan pronto como se firme la paz general, procurarme un retiro y poner mi persona bajo la salvaguardia del emperador,

— o bien continuar mi vida política (pero con independencia), si la paz del continente u otras razones exigen esta medida.

Todo lo que el emperador proponga será acogido por nuestros soberanos los reyes de España.52



En esa carta, Godoy le dice a Napoleón que se pone a su disposición y bajo su protección y que, cuando mi padre muera, se retirará de la vida política (pero protegido por Napoleón) o «continuará su vida política, pero con independencia», es decir, como soberano en cualquier lugar.

Mis padres, a quien Godoy debió presentarles el tema de irse a servir a Napoleón como algo hecho, adjuntaron sendas cartas en la misma fecha al emperador, diciéndole que apoyaban las peticiones del valido, pero que no les quitara a Godoy todavía. La de mi padre decía así (la de mi madre era parecida):



Señor, mi hermano:

Los sentimientos de afecto y amistad que habéis manifestado en vuestra carta al príncipe de la Paz exigen de mi parte el reconocimiento más vivo y la amistad más sincera.

He tenido la mayor satisfacción en ver que estáis acorde conmigo sobre el eminente mérito del príncipe de la Paz, cuyas virtudes y cuyos talentos honran mi reinado y me obligan a ofrecerme por garantía de cuanto pueda emprender; pero temo que piense en renunciar todos a sus cargos y pedirme su retiro. Esto sería para mí el mayor mal, porque no hay nadie que pueda reemplazarle ni merecer mi confianza. Por esta razón os ruego que si hay algún término para ponernos de acuerdo sobre los medios para conservar cerca de mi persona un hombre tan precioso y tan esencial para mi felicidad, con el rango y las distinciones que ya ha merecido, me deis vuestro parecer con la misma franqueza que yo he manifestado y me digáis lo que yo pueda hacer en favor de esta persona tan estimable y que se ha hecho digna de mi afecto y del de mi pueblo, a fin de que nos pongamos de acuerdo sobre este punto tan interesante, teniendo la felicidad de aprovecharnos de su celo y de sus luces.53




    
        Marzo de 1806

    



Izquierdo recibió las cartas de Godoy y de mis padres el 28 de febrero y el 1 de marzo se las hizo llegar a Napoleón. Al no recibir contestación inmediata del emperador, Izquierdo escribió a Godoy el 11 de marzo diciéndole que Bonaparte era hombre al que le gustaba ir al grano y que quizá la carta que había escrito el valido no era demasiado explícita. Izquierdo le animaba a concretar si quería una regencia en Portugal (aprovechando que el regente de aquel país había empezado a mostrar síntomas de locura, como su madre) o si prefería una regencia en España (se sobrentiende que cuando mis padres murieran), es decir, apartarme a mí de la sucesión al trono.54

Como si hubiera leído la mente de Izquierdo, Napoleón le envió al agente de Godoy una escueta nota el 13 de marzo, pidiendo que Godoy concretara: «No se puede responder [a la carta de Godoy], ni a las cartas del rey ni de la reina. Todo esto no está claro; es menester que el príncipe de la Paz diga qué es lo que desea».55

Izquierdo envió rápidamente a Godoy la nota de Napoleón y le urgió a concretar cuál era su petición al emperador:



Ya que le tiene prometido interesarse en su suerte, el emperador quiere que tengáis la debida confianza para decirle: esto deseo, esto conviene, esto me parece; y luego él lo adaptará todo a algún sistema que tenga meditado... Así pues, decid si consideráis que la regencia de Portugal es conveniente, sea el título cual fuere; o si creéis que sería mejor un principado entre Portugal y España, capital Olivenza u otra ciudad, y hasta la mar, etc... Dignaos declararlo como lo tengáis por conveniente.56



Una semana después, Izquierdo volvía a escribir a Godoy, con otra idea que se le había ocurrido: «¿No podría declararse España Imperio? ¿No podría haber príncipes federados? Quien no intenta cosas grandes, no las logra».57


    
        Abril de 1806

    



Por fin, el 1 de abril escribió Godoy a Izquierdo comunicándole algunas sugerencias concretas para hacérselas llegar a Napoleón, cosa que Izquierdo hizo el 13 de abril. Lo que Godoy proponía era apoderarse de Portugal, «con la ayuda y protección» del emperador. Una vez completada la conquista, Godoy planteaba tres posibles soluciones:58



•Nombrar al propio Godoy regente de Portugal.

•Dividir Portugal en dos partes: la parte norte se podría otorgar al infante don Francisco, mi hermano más pequeño, mientras que la meridional sería para el propio Godoy.

•Añadirle a Portugal una parte de Galicia y dividir entonces en cuatro partes: una para mi hermano Carlos, otra para mi hermano Francisco, otra para mi cuñado el actual príncipe de Portugal y la cuarta para el propio Godoy. Pero Godoy desaconsejaba esta tercera solución, porque esas cuatro porciones en que se dividiría Portugal eran demasiado pequeñas.

•En cuanto a las colonias portuguesas, Godoy le decía a Napoleón que dispusiera de ellas como considerara oportuno.
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