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  Para Cris.




   




  «A Dios nadie lo ha visto jamás»




  (Jn 1, 18; 1 Jn 4, 12)




  





  «But I still haven´t found


  What I´m looking for»




  (U2, The Joshua Tree, 1987)




  





  «I travel the world and the seven seas


  everybody it´s looking for something»




  (Eurythmics, Sweet Dreams, 1983)




  Prólogo


  




  Un libro fuera de los usos corrientes. El título mismo tiene algo de insólito, casi iba a decir de «osado», por su fuga de la inmediatez, de lo que resulta importante a primera vista. Hablar del «invisible» y meterse de entrada contra la «banalidad intrascendente» no parecen los mejores avales de propaganda para un libro en tiempos de super-visibilidad mediática, de urgencias inmediatas y de dolorosa inmanencia.




  Sin embargo, aquí está. Y, como comprobarán la lectora o el lector que en él se quiera adentrar, puede empezar hablando en estilo epistolar de realidades cotidianas, como criar hijos, colegios, lugares y pájaros, para ocuparse después en especulaciones nada fáciles, que pasan por paisajes a veces fascinantes, a veces vertiginosamente abisales. Pero, de eso pueden estar seguros, siempre ayudados por una rara claridad que ciertamente facilita el trayecto.




  Libro fuera de lo corriente, también por el autor. Hablar de teología –de teología pura– parece que pediría un teólogo clérigo, según las pautas más corrientes y verosímiles del oficio. Pero no. Desde el primer capítulo, nos informamos de que está casado y tiene tres hijos, tres hijos pequeños de los que él a veces –con esa mentira verdadera de todos los padres del mundo– piensa que son los más listos y simpáticos del planeta Tierra. Además, escribe en gallego, pero vive en Madrid. Porque decidió hacer del estudio de la teología su carrera; lo logró con éxito notorio, pero en Galicia seguimos sin tener una Facultad de teología...




  De todos modos, no está ausente. Dirige entre nosotros la revista gallega Encrucillada, dedicada, como dice su subtítulo, al pensamiento cristiano. Puede hacerlo gracias a las nuevas posibilidades de la informática y a una base eclesial que, contra ciertos vientos y mareas, sigue empeñada en encarnar la fe en la realidad sociocultural de su iglesia. Y también porque le sale de dentro, porque forma parte íntima, nuclear, de su preocupación y de su compromiso. Se sabe solidario de una tradición y compartiendo una necesidad, y quiere entrar en ellas manteniendo la difícil continuidad en una situación empobrecida, muy poco favorable a estas aventuras. Es consciente, además, de pertenecer a un nuevo tiempo que pide renovación.




  Hace poco, me decía en una carta: «Como sabes, tengo mucho interés en continuar la labor por la que vuestra generación apostó toda vuestra vida: hablar de Dios y de la religión para el mundo, pero desde Galicia. Yo ya pertenezco a una generación distinta. Soy laico, me dedico profesionalmente a la teología. En tres meses finalizo la Licenciatura en filosofía. La cultura gallega no puede prescindir de la trascendencia ni del cristianismo en su autocomprensión actual ni en su proyección de futuro. Y también quiero que mis hijos estén abiertos a la religión en gallego».




  Generación nueva, en efecto. Soplan aires nuevos. En su teología aparecen de vez en cuando referencias, ejemplos y argumentos tomados de películas no precisamente clásicas, sino, más bien, atentas a las sorpresas y simbologías del ciberespacio. En una reflexión siempre acompañada por una clara sensibilidad para las preguntas, las luces y las cegueras de la cultura actual. No por eso pierde el sentido de deuda y continuidad. Se notaba ya bien, como preparación y anticipo, en los dos libros hasta ahora publicados, muy en diálogo con el pensamiento de Paul Tillich, sobre quien hizo la tesis, con premio extraordinario, en la Universidad Pontificia Comillas, donde ahora es profesor. Con esos libros tiene bastante que ver este que estoy presentando.




  Pero ahora el pensamiento camina ya con paso propio, y lo hace con mesura que no huye de la originalidad, y con hondura que no olvida el esfuerzo por la claridad. Si, como prologuista, se me permite algún consejo para la lectura, diría que conviene empezar dando un rodeo antes de entrar en el tema central.




  En este sentido, sería bueno empezar por el final, por el Epílogo. En él aparecen retratadas, con trazos claros, la intención y la preocupación que ya se anunciaban en el mismo título del libro: buscar luz y fundamento para evitar el estrechamiento que supondría adaptarse a una visión simplista del mundo. Se trata del esfuerzo por superar una razón unidimensional que ignora la rica polifonía de lo real y por impedir que el sentido sucumba a la marea de un pragmatismo superficial, de un inmediatismo consumista y de una clausura castradora del dinamismo infinito de la vida. Esta quedaría así privada, diría yo, de esa sed de trascendencia, tan presente en la saudade originaria que habita el fondo sin fondo de lo auténticamente humano.




  Después la lectura tornaría al inicio, a la Introducción. Si la conclusión, como síntesis del recorrido, pudo dar la impresión de que el texto que la precede estará cargado de oscura dificultad, acaso poblado de vocablos extraños y de conceptos etéreos, aquí encontrará una declaración del estilo. Del estilo formal, que trata de escapar –dentro de lo posible– de la grisura de lo abstracto y, sobre todo, de las trampas pseudoprofundas del academicismo. Y también del estilo de fondo, aclarando la preocupación que define el propósito y la orientación fundamental del escrito.




  Avisa: «No estoy cabreado con el mundo ni tengo vocación de cuáquero. No reniego de la tecnología ni rechazo sus avances». Pero no se resigna a «ese estado de superficialidad tonta que no conoce el significado de palabras como “silencio”, “calma” o “reposo interior”». Y, para ser más concreto, lanza en chorro las preguntas que lo preocupan, esas que, según Tillich, definen la «preocupación última» (Ultimate Concern) en el fondo de toda persona, de toda religión y de toda cultura: «¿Hacia dónde vamos? ¿Qué sentido tiene todo cuanto hacemos? ¿Podemos vivir únicamente enredados en asuntos cuya trascendencia es, en último término, intrascendente? Pensemos que vamos a morir tarde o temprano. ¿Para qué tanto afán? ¿Para qué tanto bienestar y tanta enfermiza preocupación por la salud? ¿Todo se reduce a estar bien consigo mismo? ¿En qué se nos va la vida mientras la tenemos? ¿Aún hay sobre la faz de la tierra quien piense en la salvación? ¿Aún tiene sentido preguntar si habrá otra vida después de esta? En una palabra: ¿Existe Dios?».




  Tras esa lectura llegará el momento de entrar en el Capítulo Primero: «Todos buscamos al Absoluto. La razón religiosa y el trasfondo de lo finito». Aquí habla el corazón del padre por la boca del teólogo. Es una carta para que la lean sus hijos, cuando sean mayores y tal vez él ya no esté. Con palabras que quieren ser infantiles, pero que son irremediablemente arrastradas por el significado adulto que intentan transmitir, va desgranando los grandes temas de la vida y los grandes problemas del mundo; del mundo interior y del mundo exterior. El padre sabe que la vida los está introduciendo, con pie pequeño aún pero en proceso inexorable, en una cultura que les puede ocluir el horizonte de la trascendencia, cegarlos para la difícil –pero tan fecunda e iluminadora– visibilidad de lo invisible. La pedagogía se puebla de ejemplos familiares, de remisiones a la tierra de origen: Corrubedo, Ribeira, Palmeira, de alusiones a los compañeros de barrio y de escuela... Constituye sin duda una buena introducción para los capítulos siguientes, que entran ya con paso decidido y lógica apretada en el grande e inagotable problema del acceso humano a la trascendencia, en esa tarea que –como había dicho Ortega–, en ciclos de afelio y perihelio, de alejamiento y acercamiento, ocupa incesante una de las más hondas preocupaciones del pensamiento. Lo hace en dos capítulos –segundo y tercero– que se complementan, en iluminación mutua.




  El Capítulo Segundo –«La búsqueda de Anselmo. La razón metafísica y el Único Necesario»– está dedicado al argumento ontológico, propuesto por san Anselmo en el siglo XI para demostrar la existencia de Dios. Un argumento tan discutido como fascinante, cuya validez no divide a creyentes e increyentes, sino que pasa como línea divisoria por medio de los mismos creyentes, filósofos o teólogos –Tomás de Aquino niega, Hegel afirma, Amor Ruibal distingue...–; por eso obligó a multiplicar los distingos o matizaciones y prolonga aún hoy la bibliografía hasta resultar inabarcable. Pero el autor no entra para nada en estos caminos de la erudición. Afronta el tema lanzando la reflexión in medias res. Se mete directamente, sin muletas de erudición bibliográfica, en el texto anselmiano. Con una claridad no fácil de encontrar en los tratados al respecto (que más bien es muy rara), va poniendo a cielo abierto el hilo del problema sin salirse de la misma obra. Y pienso que, realmente, no solo acerca luz inédita, sino que señala, no diría el, pero sí un camino justo y acertado para su interpretación.




  Como se sabe, san Anselmo, buscando una intelección de aquello que cree –fides quaerens intellectum–, procede mediante una reflexión orante, buscando en diálogo con Dios la razón íntima, la lógica interna –rationes necessariae– de las verdades de la fe. En ese contexto cálido, de búsqueda en tensión íntima y confiada, formula su prueba. Dice, hablando con Dios: «Creemos que eres algo mayor que lo cual nada se puede pensar» (credimus Te esse aliquid quo nihil maius cogitari potest). Es la fórmula que, con ligeras variantes, funciona de común en las discusiones. El gran acierto de Castelao está en seguir adelante, hasta el capítulo XV del Proslogium, para buscar otra fórmula que en apariencia repite lo mismo, pero en la que él –con aguda perspicacia– percibe una diferencia fundamental: «por lo tanto, Señor, no eres solo aquel mayor que lo cual nada puede ser pensado, sino que también eres algo mayor que lo que puede ser pensado» (Ergo, Domine, no solum es quo magis cogitari nequit, sed es quiddam maius quam cogitari possit). Parecen idénticas, exactamente iguales, repito; pero no hay tal; se deja vislumbrar una diferencia decisiva entre las dos. La primera tiende a insinuar: 1) que de algún modo sabemos lo que es Dios; y 2) que eso que sabemos es tan grande que ya no se le puede añadir nada más. En cambio, la segunda indica: 1) que Dios es ciertamente real (quiddam); pero 2) lo es con un modo de ser que ya no se puede pensar, que supera toda capacidad del pensar mismo. No, pues, avance por adición, sino salto cualitativo a otro modo de pensar. Dios aparece así como algo irreductible a cualquier realidad mundana y a cualquier modo de conocer: presente en el pensar, es irreductible a cualquier otra realidad que podamos conocer; presente en el pensar, rompe toda capacidad de ser pensado. Nuestro autor sintetiza: «Su ausencia categorial es su particular forma de presencia. A esto le llamo carácter ultracreatural de Dios. Esto es lo que significa trascendencia».




  Se comprende que en el texto hay mucho más, pero eso debe quedar ya para la lectura demorada. Para completarla viene el Capítulo Tercero: «La búsqueda de Kant. La razón trascendental y las teofanías especulativas». Ahora, como se ve, es Immanuel Kant el estudiado. Él fue quien puso nombre al argumento... y quien lo introdujo en un camino que, con todos los respetos, no está a la altura de donde lo había situado san Anselmo. Los famosos «cien táleros», cuya existencia en el bolsillo no añade nada al concepto en el pensamiento, pertenecen a ese tipo de argumentos en apariencia profundos, pero irremediablemente superficiales. Su brillo aparente ciega para percibir algo que ya Anselmo le había hecho notar a su objetor Gaunilo: el carácter único e irreductible de este concepto, que no admite ningún paralelo, ni siquiera el de la «isla perfecta», que por lo menos era algo mejor que el de los táleros. Estas consideraciones son comentario mío, no afirmaciones del autor, quien, de todos modos, tampoco se arredra en afrontar la propuesta kantiana. Igual que en el capítulo anterior, prescinde de la bibliografía –oceánica– originada por el intento kantiano de refutación, para caminar dentro de la obra misma.




  Empieza con una afirmación rotunda: «La Crítica de la razón pura es una perfecta radiografía de los límites de la condición humana». Pero tan perfecta que en esta obra, que es la que interesa en el presente problema, encierra también el conocimiento en la finitud espacio-temporal, como en una «isla» firme, rodeada de un océano innavegable y plagado de oscuros paralogismos. Más tarde buscará, mediante la «razón práctica», una cierta «orientación en el pensar» para adentrarse en sus aguas. Mas eso no afectó a su estudio del argumento anselmiano, porque, al juzgarlo con los criterios estrechos de las «categorías» solo capaces de funcionar con el (nunca bien explicado) choque de las «intuiciones» sensibles, hace imposible a priori cualquier posible validez de un argumento que, como el ontológico, recibe su fuerza y originalidad justamente de la superación de ese estrecho y procustiano lecho.




  En su respuesta, Castelao no toma el camino, que tan agudamente había señalado ya Hegel, de esa solidificación en lo finito que, viendo el infinito como algo exterior, lo hace aparecer inevitablemente como carente y limitado, preso en las contradicciones del entendimiento (Verstand). Más directamente teológico, llega al mismo resultado, enlazando con san Anselmo: irreductible al pensamiento, Dios lo es por trascendencia libre e inmanencia fundante. Por eso, es ya siempre presencia a manifestarse desde sí mismo: don que se ofrece desde dentro, no conquista prometeica en lo exterior y ajeno. El argumento ontológico consiste justamente en enterarse de esta relación única y absolutamente original, que carga de sugerencia perenne e inagotable la formulación intelectual que Anselmo le supo dar.




  De manera hermosamente simbólica, Castelao marca la dirección de su postura con dos fórmulas originales de clara impronta teológica. Califica de «pelagianismo especulativo» la ilusión de pensar a Dios como realidad externa que el entendimiento humano debería conquistar; y de «teofanía especulativa» ese libre y gratuito mostrarse de Dios en el más íntimo dinamismo del espíritu humano. Como sucedía en el capítulo anterior, un prólogo tiene que limitarse a señalar la espina dorsal del tratamiento: vale la pena dedicarle un tiempo de lectura reposada, que repase y saboree la rica encarnadura de la exposición. Por mi parte, me confirmo en mi ya relativamente vieja convicción de que el argumento ontológico no es, en realidad, un argumento a priori, sino íntima y radicalmente a posteriori, es decir, apoyado en la experiencia. Solo que en una experiencia que supera la concepción estrecha en la que la encerró Kant –y con él tantos otros–, para abrirse a la anchura, a la altura y a la profundidad de la riquísima realidad humana, que no en vano trae sus raíces de la eternidad creadora.




  El Capítulo Cuarto –«Buscar a Dios en todas las cosas. La razón teológica y la presencia de Dios»– entra en aguas especulativamente algo más tranquilas, pero que invitan a no bajar la guardia del esfuerzo reflexivo. Consiste, en el fondo, en aplicar al tema de la presencia de Dios esa singularidad absoluta de su modo de ser real y de hacérsenos presente. Insiste en la necesidad de la ruptura con el dualismo de una lógica del «mal infinito», por crecimiento acumulativo en el espacio o en el tiempo. En su lugar, invita a entrar en la «lógica del verdadero infinito», que es la «lógica de la creación» (creación continua y creación desde el amor), que es también la «lógica de la percepción mística», esa que enseña a descubrir en lo-que-se-ve la presencia de lo-que-no-se-ve: en la inmanencia, la luz fundante de la trascendencia. Tal acercamiento le permite aclarar dos problemas de especial relevancia para la sensibilidad actual. Los enuncio aquí como invitación a una lectura especialmente atenta y alertada: la ausencia aparente de Dios como el modo de su presencia real; y la caracterización de esta presencia real, sin convertirla ni en trascendencia dualista ni en no-dualidad indiferenciante.




  Respecto del primero, intenta mostrar cómo la aparente ausencia de Dios –a veces tan dolorosa– constituye, en realidad, el modo de su presencia: «A lo mejor, la dificultad más grande para percibir esa ausente presencia de Dios –que hace ser a todo cuanto es– no esté –o no esté solo, como parece siempre suponerse– en un posible alejamiento de Dios o en su tan comentado “silencio”, o en su tan famoso “eclipse”. Puede que la dificultad más grande sea, por el contrario, su presencia masiva, su evidencia rendida, su discurso continuo, su brillantez rutilante. No vemos a Dios por exceso de luz».




  En cuanto al segundo problema, sobre todo respecto de la no-dualidad, hoy especialmente importante, su parecer se presenta claro y, en mi opinión, justo y acertado: «Un amor [de Dios] que, propiciando la alteridad de lo creado, no puede ser pensado coherentemente, a mi entender, como disolvente de identidades. [...] ¿Qué sentido tendría pensar la salvación de dicha criatura como disolución aniquiladora? De igual manera que la trascendencia de Dios no tiene por qué ser pensada como alejamiento de lo creado, de modo similar, la inmanencia de Dios en la creación no debe ser pensada como identidad absoluta. Debemos mantener la tensión entre ambos polos sin caer en los extremos de su acentuación no dialéctica».




  Por fin, el Capítulo Quinto –«Los artistas como buscadores del Absoluto. La razón estética y la fluidificación de la vida»– abandona el terreno de la especulación incandescente para adentrarse en el mundo más alado de la experiencia estética. Como el autor mismo explica, no es, sin más, ajeno al problema central, puesto que alude a la común estructura de fondo: la captación viva y activamente acogedora de aquello que se manifiesta desde sí mismo. Lo aclara en una exposición fresca que repasa, tomando postura ante ellas, las teorías estéticas de Ortega y Gasset y de Henri Bergson, para ejemplificar su visión en un encuentro con la obra de Antoni Tàpies. Agradeciendo el hecho de que arroja una esclarecedora luz sobre la especulación anterior, yo prefiero ver este capítulo algo así como un adelanto y promesa de futuros estudios más directos acerca del acceso estético a lo Divino y de una asimilación de la belleza –de la «gloria»– como uno de los trascendentales para la visión teológica de Dios en el pensamiento teológico.




  Entre tanto, tenemos el gozo de acoger esta nueva obra de firme y limpia originalidad teológica. Nada corriente, repito, en un tiempo y una cultura que abundan más en la repetición, más o menos adornada, de la teología tradicional o demasiado enredada en cuestiones de fácil actualidad, que de ordinario duran, como las hojas, solo hasta el otoño siguiente. La solidez del razonamiento, la densidad filosófica y la finura teológica enriquecen así el panorama de nuestro idioma, donde, por fortuna, aunque con ritmo lento, van apareciendo obras que, echando sus raíces en la propia cultura, se abren a los amplios vientos de lo universal. Que venga de un amigo empeñado en la misma tarea y compartiendo la misma esperanza supone para mí, como prologuista, una alegre esperanza. Confío en que sea también para todos ocasión de asomarse a temas y cuestiones no muy visitados, pero, para quien se adentra en ellos, de honda e incluso fascinante densidad humana.




  Andrés Torres Queiruga




  Introducción


  




  Sabía que sucedía con algunos niños, pero no creía que pudiera suceder con los libros. Parece ser que hay niños que se conciben sin premeditar y, por tanto, vienen sin haberlos previsto. Por mi parte, solo puedo asegurar que también hay libros que aparecen sin que uno los haya concebido con antelación. Después de publicar El trasfondo de lo finito (Bilbao, 2000) y La escisión de lo creado (Madrid, 2011), reconozco, con algo de rubor, mi sorpresa ante este «despiste» que es La visión de lo invisible (Santander, 2015). Me lo he encontrado delante de mí luego de algunos ratos, ciertamente placenteros, delante del ordenador. Ratos perdidos, no siempre conscientes de que podían ser aunados en lo que, finalmente, presento ante el juicio del lector o lectora.




  Hablaré con toda claridad ya desde el inicio. No he escrito un libro de teología o de filosofía al uso. Debo reconocer que no estoy muy seguro de lo que he hecho. Desde luego, al escribirlo no he pensado en el aula, sino en la calle, en familiares, amigos y eventuales lectores desconocidos. Lo he hecho así porque cada vez me aburren más los libros académicos. No obstante, en mi descargo permítaseme confesar que he pasado los últimos veinte años de mi vida felizmente ante ellos y, por supuesto, jamás afirmaré que no tengan valor. ¡Dios me libre! Lo que sí digo es que, en general (siempre hay excepciones), la mayoría de los libros académicos carecen de gracia. Les sobra rigor formal, pretendida seriedad y aparente fundamentación en superfluas o interminables notas a pie de página, pero les falta brevedad, belleza y claridad. El estilo académico es contagioso; y si les digo la verdad, por más que lo he intentado últimamente, no estoy seguro de haberme curado de tan noble enfermedad.




  El problema de la gracia es que se pierde cuando se sabe que se tiene. Y cuando se busca por sí misma, lo que se logra es, justamente, lo contrario. Por eso no aspiro a divertir a nadie con la lectura de este escrito, pero tampoco quisiera dormirlo. Solo quiero compartir con quien esté interesado un problema que me preocupa sobremanera. Y quiero hacerlo de forma directa, clara, sencilla y, en lo posible, buscando una expresión bella. Por eso he optado por un estilo diferente al del tratado académico. Con la esperanza de hacer pensar y hacer disfrutar del ejercicio del pensamiento. Para mí ha sido grato escribir este ensayo. Confío en que su lectura también lo sea.




  Con todo, permítaseme advertir algo, querido lector o lectora, por primera y última vez, de forma clara y directa: si usted se dedica a la teología o a la filosofía académica, no busque aquí lo que el autor no pretende. Déjese llevar –si quiere, claro está– por el sendero propuesto en estas páginas, imaginándose a usted mismo rondando aquellos veinte años que hoy, tal vez, le queden ya un poco lejos (o no tanto). Si acepta acompañarme en esta simulación, le aseguro que todo funcionará mejor.




  Por otra parte, es la única manera que tengo de excusarme ante usted –profesional de la teología o la filosofía– por haber abjurado de ese estilo «serio y riguroso» (plúmbeo y aburrido) que normalmente (y yo el primero) exigimos a los ensayos y a los tratados de cierto nivel. Si no está dispuesto a dejarse llevar por su imaginación, deje el libro. No lo compre. No lo lea. No pierda el tiempo con él, y se ahorrará un enfado. Le prometo que en el próximo libro que escriba –eso me temo– me podrá volver a ver con ese semblante «serio y riguroso» de esas tesis doctorales, por lo que parece, tan admiradas por usted y sus colegas.




  Pero hoy no. Hoy quiero hacer otra cosa y, como ya está hecha, le advierto con antelación.




  ¿Sabe por qué me he atrevido a intentar otra cosa? Pues porque tengo tres hijos pequeños, y nada me preocupa más que su apertura a la trascendencia. Por eso he ido escribiendo estas páginas, a ratos perdidos, mientras estudiaba filosofía, en esos escasos momentos en los que la casa duerme. Las he escrito porque creo que su lectura les puede ayudar a descubrir la presencia del Absoluto que todo lo sostiene.




  No me propongo nada más que esto: hacer pensar sobre lo que juzgo el tema más importante de nuestro tiempo. No quisiera ser pretencioso, pero creo que el tema de nuestro tiempo es que nos hemos quedado sin tema. Y esto, en un tiempo en el que, paradójicamente, son innumerables los asuntos que reclaman nuestra atención de forma cada vez más urgente. Estamos ocupadísimos y no sabemos en qué. Informadísimos sin poder, realmente, decir y explicar, con sencillez y claridad, qué es lo que sabemos o qué lo que ignoramos. A la última de todo sin estar en el principio de nada. Ansiosos, nerviosos, agobiados y deprimidos sin saber muy bien por qué. Ya lo decía Ortega: ¿qué es lo que nos pasa? Que no sabemos lo que nos pasa. Y eso es precisamente lo que nos pasa.




  ¿Hacia dónde vamos? ¿Qué sentido tiene todo cuanto hacemos? ¿Podemos vivir únicamente enredados en asuntos cuya trascendencia es, en último término, intrascendente? Pensemos que nos vamos a morir tarde o temprano. ¿Para qué tanto afán? ¿Para qué tanto bienestar y tanta enfermiza preocupación por la salud? ¿Todo se reduce a estar bien con uno mismo? ¿En qué se nos va la vida mientras la tenemos? ¿Hay todavía sobre la faz de la tierra quien piense en la salvación? ¿Tiene sentido todavía preguntar si habrá vida después de esta? En una palabra: ¿Existe Dios? Este es, a mi modo de ver, el tema de nuestro tiempo: la concepción intrascendente de la vida en todas sus dimensiones.




  No se piense que es esta una cuestión inocua. Hay también aquí una fuente tremenda de injusticia y corrupción. La intrascendencia lo banaliza todo, y la banalidad se complace superficialmente en la búsqueda, cada vez más ávida y ansiosa, de bálsamos que la curen de su incurable insatisfacción. La banalidad intrascendente vive para sí. Pendiente únicamente de su comodidad y bienestar. Y como para esto se necesita dinero, bastante dinero, la vida intrascendente oscila entre la eterna frustración de quien no lo tiene y lo ansía, y la igualmente eterna frustración de quien, teniéndolo, necesita siempre más. Ya que el disfrute de la vida es lo único importante –el verdadero absoluto de la vida intrascendente–, cualquier medio se vuelve lícito para conseguir el dinero que la posibilita. De hecho, no aprovechar las ocasiones que a uno se le presentan para exprimir la vida al máximo –en este sentido horizontal y autocomplaciente– es generalmente juzgado como una pérdida tonta y estúpida de la verdadera vida. Y esto, desgraciadamente, no es exclusivo de nuestro occidente europeo. La concepción intrascendente de la vida se ha hecho masiva con la globalización.




  En efecto, nuestro mundo ha sufrido un incremento extraordinario con el fenómeno de la globalización, pero tal incremento ha sido fundamentalmente horizontal. Y como el mundo es redondo –¡fíjese usted qué cosas...!–, el incremento horizontal hace que el ser humano gire en torno a sí mismo y a su mundo sin ser capaz de pararse y elevar los ojos más allá de él.




  Hasta tal punto se ha instalado la banalidad en nuestra sociedad que repugna ver programas de televisión y suplementos semanales de prensa en los que se habla de todo cuanto enredo se pueda imaginar. Todo es ruido atronador, marasmo mediático, corrupción sistémica, cotilleo estúpido, superficialidad vacía. Moda, cocina, deporte. Autoayuda, dietas y viajes. Dinero, poder y fama. Ni los telediarios son excepción. Al hablar de todo, no se habla de nada, pues ni se presentan causas antecedentes ni razones de fondo que expliquen lo que únicamente se muestra en su instante presente. Imagen y nada más que imagen. Micrófonos abiertos y palabras cazadas. Espectáculo, actualidad y demagogia.




  No estoy cabreado con el mundo ni tengo vocación de cuáquero. No reniego de la tecnología ni rechazo sus avances. Celebro las nuevas posibilidades de comunicación que derriban los muros del tiempo y la distancia, y considero muy positivos los momentos de descanso y ocio, en soledad o en compañía, que nos permiten alejarnos de las obligaciones cotidianas. Ahora bien, una cosa es reconocer la necesidad de esa graciosa ligereza que, en determinados momentos, nos suaviza las gravedades de la vida, y otra ese estado de superficialidad tonta que no conoce el significado de palabras como «silencio», «quietud» o «reposo interior».




  Vivimos permanentemente conectados, permanentemente localizados, permanentemente enredados. Al hablar de todo, en el fondo no se habla de nada, porque la continua locuacidad mediática impide la emergencia del silencio. Y sin silencio y soledad no puede haber ni vida interior ni verdadera significación de la palabra, sino únicamente ruido, interferencia, zumbido y, en el fondo, incomunicación y una triste soledad vacía.




  El cristianismo, en general, y la teología cristiana, en particular, no han de estar únicamente pendientes de los retos, desafíos, demandas y preguntas que la sociedad a la que se dirige les plantea. Eso, sin duda, han de hacerlo. Y han de hacerlo bien. Sin embargo, sentado lo anterior, es igualmente decisivo que el cristianismo y su teología interpelen con claridad y firmeza a la sociedad coetánea respecto de aquellas inercias y tendencias en las que, a su juicio, la sociedad yerra el camino. Hay que construir puentes. Cierto es. ¡Pero cuidado con lanzarse ingenuamente al vacío tras los brazos de esos productos pasajeros y mercantiles que son las «modas»...! También las modas afectan al mundo de las ideas. También aquí está presente la superficialidad característica de la banalidad intrascendente. De su mano, la sociedad se desliza por el plano inclinado de una horizontalidad roma y, en la mayoría de los casos, estúpida. A un profesor de teología que quiere ser responsable no se le puede pedir que aplauda con anuencia o que simplemente sonría con cara de bobo ante semejante descalabro. Si en esto la palabra de la reflexión teológica suena mal, por decididamente contracultural, pues que suene. Nada tiene que importarle menos al docente de teología que no cosechar aplausos o generar incomodidad o incluso indiferencia. Solo debe importarle cumplir con su obligación. Y esta no es otra, en el momento en que vivimos, que plantear incesantemente la pregunta por Dios en una situación social en la que la extensión horizontal de la banalidad intrascendente nos tiene a todos en un soñoliento duermevela. Muy cómodo y entretenido, ciertamente, pero duermevela al fin y al cabo.
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