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Es un juego arriesgado tomar parte de la vida.


Cesare Pavese


De todas formas, no tengo ninguna duda de que saldrás adelante, porque alguien que ha logrado todo lo que tú has logrado siempre encuentra su camino entre la niebla.


Francesc Miralles





Fragmentos del cuaderno de Jana (I)



Tengo delante de mí uno de esos formularios oficiales que da tanta rabia cumplimentar. Ya he comenzado a hacerlo, procurando que me salga una letra bien clara, que se entienda. Nombre: Jana. Apellidos: Subirats Coronas. Lugar y fecha de nacimiento: Mataró, 20 de junio. Nombre del padre: David. Nombre de la madre: Gema. Profesión: Estudiante. Estado civil: Soltera. Dirección…


Hace un par de días que miro este papel y pienso sin parar. Hay una diferencia enorme entre saber qué quieres hacer y decidirte a hacerlo. Nunca me había dado cuenta. Por lo menos, no con tanta claridad. Durante los últimos días, he pensado mil veces en hacer trizas el formulario. También en entregarlo y dejar que las cosas ocurran como a veces me gustaría que fueran.


Todo el mundo ha imaginado alguna vez que hacía una locura. Algo capaz de cambiar el rumbo de su vida y de la de alguien más, de ponerlo todo patas arriba. Creo que no hay mucha gente capaz, además de pensarlo, de hacer algo así. No todo el mundo está dispuesto a seguir los dictados de su corazón, por extraño que parezca. No es fácil dejarse arrastrar por los presentimientos o las ilusiones hacia un camino incierto. Yo soy una de estas personas. No le tengo miedo a nada. Ya no. A veces pienso que mi padre tiene razón cuando dice que soy una inconsciente.


Me he decidido a empezar este cuaderno porque creo que explicar todo lo que me pasa me irá bien. Últimamente las cosas van tan deprisa que si no las escribo me parece que pronto no seré capaz de recordarlas. Nunca he tenido vocación de escritora y tampoco creo que la tenga a partir de ahora: escribo esto para mí sin ninguna intención de que nadie lo lea. Necesito explicar algunas cosas que han pasado en los últimos tiempos y también dejar constancia de todo lo que pienso y siento con mucha intensidad. Escribir va bien para no olvidar aquello que se ha vivido, pero también para poner un poco de orden en las propias emociones, y eso, exactamente, es lo que me gustaría conseguir. Ojalá todo esto me ayude a aclararme un poco, a saber cuál es el camino correcto y, si puede ser, a elegir bien.


Cuesta mucho decidir cuál es la siguiente jugada en la partida de la vida. Sobre todo, cuando la partida se ha complicado tanto como la mía. Cuesta mucho conocer la respuesta correcta. Por ejemplo: ¿rompo el formulario o lo envío? ¿Dejo que mi vida continúe como hasta ahora o provoco un cambio de rumbo? ¿Vale la pena dejar que las cosas sigan su curso aunque no te guste?


Pensando en todo esto he estado buscando en la cómoda este cuaderno que la abuela me regaló el día que fuimos juntas a la feria de artesanía de la Rambla. Ni siquiera recordaba qué aspecto tenía, ni de qué color era. Sabía que lo guardé pensando que seguramente pronto tendría algo importante que escribir en sus páginas de color verde pálido. Es precioso, resistente. Siempre he pensado que un cuaderno tiene que ser resistente, para poder llevarlo a todas partes (un poco como un amigo, que cuando lo es de verdad está a las duras y a las maduras, y si no, que se lo pregunten a Shaima, mi amiga del alma). Las tapas del cuaderno tienen un dibujo geométrico. Elegí el verde porque es mi color preferido. Era caro, pero la abuela dijo que lo pagaba con gusto si le aseguraba que lo iba a utilizar para escribir cosas interesantes.


—Ahora llegan los años más importantes de tu vida. Seguro que tendrás muchas cosas que contar en estas hojas —me dijo.


No le pregunté a qué se refería con eso de «los años más importantes», ni por qué razón cree que estos años han de ser más importantes que otros, pero no importa: es típico de la abuela dejar caer frases como ésta y siempre parece que tengan un significado oculto. De pequeña pensaba que la abuela escondía algún secreto increíble. Ahora que soy mayor y ya no me trago según qué cosas, tengo la teoría de que le encanta hacerse la misteriosa, y que además lo hace muy bien. En realidad, el único misterio es todo eso de su marido (o lo que fuera: su novio, su pareja, su…). Nadie habla de ello y todos nos comportamos como si fuera lo más normal tener un abuelo inexistente, o invisible, o innombrable. Yo a veces me he preguntado quién debió de ser ese hombre —mi abuelo, claro— que dejó tan poca huella en nuestras vidas que ni siquiera le dio su apellido a mi padre. Me gusta pensar si estará vivo y dónde vivirá, pero de ahí a imaginar que mi abuela esconde no sé qué misterios maravillosos, hay un trecho. Bueno, el caso es que no sabemos nada de él. Seguro que el día que lo sepa todo (si es que eso ocurre algún día), la verdad será mucho más gris y decepcionante que mis pensamientos. La realidad suele dar estos disgustos.


Pero estaba hablando del cuaderno. En aquel momento, nadie podía ser capaz de sospechar qué clase de cosas serían las primeras que apuntaría en estas páginas, ni qué importancia tendrían. Yo no, desde luego. En ocasiones, la vida se precipita tanto que te empuja, no te da tiempo de asimilar lo que está ocurriendo ni cómo tienes que hacer para ponerte a salvo. Eso es lo que me ocurrió a mí. Las cosas que escribiré sobre este fondo verde tan bonito tienen que ver conmigo pero también con otras personas. Sobre todo, con mi padre y con ciertas cosas que ocurrieron muy deprisa y lo pusieron todo del revés.


Ha pasado algún tiempo ya desde aquel día en que fuimos con la abuela a la feria de artesanía. Estoy casi segura de que entonces nada de todo aquello había comenzado aún. O quizás sí. No importa. No quiero saberlo.


Así pues, comenzaré hablando de mi padre. Y también de los primeros síntomas graves.


* * *


A principios de año, Mateo, mi hermano pequeño, sufrió una apendicitis. Le tuvieron que operar de urgencia. Antes de esto, hubo algunos síntomas de lo que iba a ocurrir. Fue un sábado por la tarde, antes de comer. Mi hermano, que tiene cuatro años, empezó a quejarse de dolor de tripa; de pronto, en vez de sentarse a la mesa para devorar su plato preferido (moussaka, es un niño especial), estaba en el sofá, gimoteando como un gatito. Media hora después tenía muy mala cara y no quería andar. Si lo hacía, iba todo encogido, apretándose la tripa con las manos. Lloriqueaba. Tosía, como si algo le molestase en la garganta, o le oprimiese el diafragma o no sé cuántas cosas más dijo mi madre en sólo diez minutos. Fue mientras se vestía a toda prisa, después de decidir que se llevaba a Mateo a urgencias. Mi padre y yo nos quedamos en casa. Él, ante el ordenador, como siempre. Y yo, haciendo los deberes mientras veía la tele, una modalidad que a mi madre no le gusta nada pero que a mí me funciona. Además, pienso que en cierta manera son complementarios: los deberes te hacen pensar y evitan que las neuronas se te atrofien con tanta caja tonta y la tele te anima el latazo inevitable de los deberes. En fin, cosas mías.


Mi madre y Mateo se pasaron toda la tarde en el hospital. La doctora que les atendió dijo que mi hermano tenía la tripa muy dura y que habría que hacerle algunas pruebas antes de darles un diagnóstico. Una radiografía, unos análisis… Por la tarde, la doctora quiso que un cirujano le palpase la tripa, que continuaba más dura de lo normal.


—Quizás sean gases, pero tenemos que descartar otras cosas —dijo el cirujano—. Como, por ejemplo, un principio de apendicitis. Si es así, se verá durante las próximas veinticuatro o cuarenta y ocho horas. Le podríamos dejar en observación en el hospital, pero quizás sea mejor para vosotros y para el niño que le vigiléis en casa.


Mi madre decidió volver a casa con mi hermano, que estaba más gruñón que de costumbre, como siempre que tiene hambre. Le preparó un plato de macarrones más grande que él, que Mateo devoró en un pispás. Antes de acostarse, pasó un buen rato en la bañera y se acabó durmiendo como un angelito. Todo parecía controlado, pero no. No fueron veinticuatro, ni cuarenta y ocho horas. Hicieron falta cuatro días para que comenzase lo que el cirujano había anunciado. Un fuerte dolor en el vientre de Mateo hizo saltar todas las alarmas otra vez. Esta vez mi hermano no podía ni levantarse. Aullaba de dolor. Un par de horas más tarde, le habían abierto la tripa y le habían cortado ese trocito de intestino que se llama apéndice. Él sólo sabía decir:


—El señor médico me ha cortado aquí, mira —y se subía el camisón y nos enseñaba las gasas y el esparadrapo que le tapaban la herida—. ¡Y no he llorado nada! —presumía, muy orgulloso—. Ni lloraré, porque no hace daño.


Las enfermeras se quedaron enamoradas de Mateo, el encantador. Cuando quiere, sabe cómo meterse a la gente en el bolsillo.


* * *


Si he contado lo de mi hermano pequeño es porque quiero leérselo cuando sea mayor. Así podrá conocer todos los detalles de su primera gran proeza. Pero también porque lo que le pasó con el apéndice y la operación es una buena muestra de esas veces en que la vida nos desconcierta. Nos avisa, pero los síntomas son tan sutiles que casi ni percibimos que están ahí. Cuando queremos darnos cuenta, la única solución posible es cortar por lo sano, a lo bestia, para evitar que el problema acabe contigo.


Los primeros síntomas de la catástrofe se manifestaron en forma de mal humor de mi padre. Un mal humor que duró una semana. Quizás para explicarlo tendría que comenzar por decir que mi padre no es precisamente un hombre de carácter dócil. Cuando está tranquilo, él mismo reconoce que no es una persona fácil de manejar. ¿Cómo explicarlo? Es de ese tipo de personas que están muy pendientes de sí mismas, que de pronto se agobian por cualquier cosa, o echan de menos cosas que no pueden tener. Además, por norma general, la gente no le hace ni pizca de gracia (y mezclarse con extraños, mucho menos) y no lleva nada bien no salirse con la suya. A veces lo hablamos con Shaima: los padres no saben sacrificarse por su familia; a él le ocurre lo mismo, y su madre no para de decirle que es un egoísta. Puede que el mío, después de todo, sólo sea como los demás aunque un poquito más exagerado. La verdad es que a veces es una lata.


En cambio, cuando está de buenas es comprensivo, razonable, cariñoso (incluso demasiado), tiene sentido del humor y no suele echarme la bronca por el tipo de ropa que me pongo o los lugares a los que voy. En este sentido es un padre estupendo, y no como el de Shaima, que siempre quiere tenerla controlada.


Gracias al carácter de papá, algunas celebraciones familiares siempre son un problema. La fiesta de fin de curso de mi hermano, por ejemplo. Es todo un acontecimiento social. La Asociación de Padres y Madres de su colegio (que hace unos cuantos años también fue el mío) llena el patio de inflables de esos enormes. Los niños se lo pasan genial (yo aún siento nostalgia). También hay música en directo, baile, chocolatada, carreras de sacos, una rifa…, vaya, todo ese tipo de cosas que hacen que la noche anterior no puedas dormir de la emoción, sólo de pensar lo que te espera al día siguiente. Y, claro, una de las cosas que más te gustan cuando eres pequeño es que tus padres te acompañen y te miren cuando estás saltando como un loco en un castillo de goma. O que tus padres se animen a tomar un vaso de chocolate o bailen con el resto de la gente en el patio del colegio. Te hace sentir, no sé, como orgullosa de tu familia. Supongo que esto le pasa a más gente, además de a mi hermano y a mí cuando era pequeña. He dicho cuando era pequeña, eh, porque ahora es bien distinto. De hecho, es fácil saber cuándo comienza la adolescencia: el día en que deseas que a tus padres no se les ocurra quedarse, y mucho menos darte besos todo el rato o ponerse a bailar en medio del patio, ¡qué vergüenza!


Mi madre es de esta clase de gente que se lo pasa bien en cualquier sarao. A veces, demasiado bien, porque cuando empieza quiere quedarse hasta el final. Mi padre es todo lo contrario. No prueba el chocolate, pone cara de cómo-me-sacrifico, se enfada si la fiesta se alarga demasiado y a veces incluso tiene algún roce con algún otro padre. Mateo, por supuesto, de todo esto no se da cuenta todavía. Yo tampoco me daba cuenta cuando de pequeña iba a las mismas fiestas estupendas de fin de curso, pero de pronto lo vi todo claro. La incomodidad y el enfado de papá por tener que perder el tiempo en esas celebraciones multitudinarias y ruidosas. Los esfuerzos de mamá por poner buena cara a pesar de todo. Y lo mismo podría decirse, con matices, de ir a la piscina, a la feria, a las fiestas del barrio o incluso bajar a jugar a la plaza de al lado de casa.


Pues bien. La semana anterior a que todo explotase, mi padre estaba aún peor. Se enfadaba por cualquier cosa. Regañaba a Mateo todo el rato, gritaba más que de costumbre. Mamá se lo dijo un par de veces, pero él no quería escucharla. Al contrario: más bien se enfadaba con ella. A mí también me gritó un par de veces. Me dijo que era una cerda por tener la habitación tan desordenada. Aquella palabra me sentó fatal. Se lo dije, por supuesto. ¿Qué me contestó?


—Pues si no quieres que te llame cerda, no te comportes como si lo fueras y arregla tu habitación.


Me fui a llorar al baño. Cerré con el pestillo, me senté en la alfombrilla y me quedé allí un buen rato. Puede que no fuera para tanto, pero no pude evitarlo: hay cosas que duelen mucho más si te las dice tu padre. Y eso es algo que él debería tener en cuenta (o eso pensaba yo, por lo menos).


Pero lo peor fue aquel latazo de las discusiones entre ellos dos. Los padres nunca son tan insoportables como cuando empiezan a discutir. Entre otros motivos, porque sólo dicen cosas que ya han repetido mil millones de veces y que todos sabemos que no llevan a ninguna parte, pero son incapaces de pasar página o de resolverlo de una vez. Bueno, puede que haya adultos capaces de llegar a un acuerdo cuando discuten. Mis padres no son de ésos. Tienen dos maneras de discutir completamente opuestas. A veces parece que jueguen a «a ver quién la dice más gorda». Pierden el hilo, se ponen farrucos, se olvidan del motivo principal de la discusión, se inventan motivos secundarios a cuál más tonto y todo esto gritando cada vez más. Mi madre se hace la ofendida (no lo soporto) y mi padre finge que no entiende nada (abriendo la boca y los ojos, como si estuviera alucinado) y un minuto después ya están cada uno por su lado. Mi madre llora en la cocina o en el baño, apoyada en el lavaplatos o en la pila, y mi padre habla solo delante del ordenador o mientras pone los platos en el lavavajillas con tanta rabia que no sé cómo aún queda alguno entero.


Es odioso. En ocasiones como éstas, me quiero morir. Me gustaría encoger. Hacerme cada vez más y más pequeña hasta llegar a desaparecer en algún lugar donde nadie me buscase. Un pliegue de las cortinas, los pelos de la alfombra, bajo los cojines del sofá… La primera vez que les vi discutir de esa manera, diciéndose cosas sólo por hacerse daño, incapaces de arreglar sus diferencias, tuve que encerrarme en mi cuarto. Aquella vez, Mateo aún no había nacido y fue como descubrir de golpe que tus padres no son perfectos, ni infalibles, y que las cosas no son como te las imaginabas, sino de un modo muy distinto, y que la vida es mucho más fea a como se ve desde fuera, y también mucho más complicada; que el camino que conduce hacia un final feliz a menudo está plagado de baches y de curvas imposibles. Y todavía más: a veces el final feliz no es más que una pensión de mala muerte en la que has de quedarte porque no hay nada más en muchos quilómetros a la redonda.


Hace muchos años que veo discutir a mis padres y creo que he terminado por acostumbrarme. A veces el enfado se les pasa en cuestión de media hora. Pero otras puede durarles días. Ahora soy bastante más mayor que aquella primera vez (dentro de pocos días seré mayor de edad) y supongo que voy comprendiendo que las relaciones entre las personas son a veces mucho más complicadas de lo que parecen. Sobre todo entre las personas que viven juntas y sienten algo las unas por las otras.


Aunque cuando los mayores que no se entienden son tus padres, la cosa se complica. A veces sientes tentaciones de tomar partido por uno de ellos. Duele mucho descubrir que su desencuentro comienza a parecerse a una enfermedad terminal. Luego están las consecuencias: ¿qué pasará si esta vez llegan un poco más lejos? ¿O si después no son capaces de hacer las paces? ¿O si una bronca de ese tipo acaba convirtiéndose en el preámbulo de una separación, de un alejamiento definitivo? Es imposible permanecer al margen, cuando eres la hija. Duele demasiado. No puedes verlo con frialdad. Sólo quieres que se acabe para que todo deje de ser un asco.


* * *


La semana anterior a que todo sucediese, fue exactamente eso: un asco. Lo más duro llegó el fin de semana. Mi padre parecía un animal enjaulado. Estaba nervioso y de mal genio. Él y mi madre discutieron sin parar. Mi madre lloraba a solas en la habitación y mi padre no movía ni un músculo para consolarla. ¡Era todo tan extraño! De repente, a mi padre no parecía importarle nada. Hice lo que nunca había hecho antes: le recriminé su pasividad.


—¿No piensas ir a ver a mamá? —pregunté.


Entonces me dijo por primera vez unas palabras que los días siguientes repetiría en muchas ocasiones.


—Ya no sé qué más hacer, hija, y no puedo más.


Me pareció que era su manera particular de decir «no pienso esforzarme en absoluto por saber lo que tengo que hacer». Y eso que en aquel momento no tenía ni idea de lo que le rondaba por la cabeza. Si lo hubiese sabido, hubiera estado más pendiente de mamá, habría intentado ayudarla más con Mateo o me habría quedado alguna tarde en casa.


La verdad es que a veces las circunstancias que nos empujan a hacer algo son bien curiosas. Como si el guión de nuestra vida lo hubiera escrito un guionista borracho, o loco, o sin ninguna idea de lo que está haciendo. O, mejor todavía: como si la vida fuera una peli sin guionista.


Lo que me pasó fue un buen ejemplo de esto. Mientras en casa las cosas no podían ir peor (o sí, en seguida lo veremos), mientras papá y mamá se consumían en su infierno particular, mientras mi familia parecía un buque en pleno naufragio, yo me encontraba dentro de una burbuja de felicidad, un lugar idílico donde apenas llegaban los ruidos del mundo exterior. Supongo que el motivo no es difícil de imaginar, ni tampoco muy original. Algo había despertado en mí en cuestión de horas, días. No tenía ni idea de que esas cosas funcionaran así. Nadie te explica jamás cómo funciona un enamoramiento, qué se siente. Tampoco te dicen que se agarra tan rápido como un resfriado.


Dicen que amar a otra persona por primera vez es una experiencia que no se olvida. La abuela diría que «amar» es una palabra demasiado grandilocuente. Amar o enamorarse, da lo mismo. Me sentía flotar. No podía concentrarme en nada. Era feliz y desgraciada al mismo tiempo. Sólo pensaba en una persona, en pasar con él todo mi tiempo, toda mi vida. Ya sé que suena raro. Sólo quien lo haya experimentado alguna vez sabe de qué hablo. La verdad, sería una auténtica lástima pasar por el mundo sin sentir, al menos una vez, la intensidad de unos sentimientos que no puedes controlar.


Debo de ser rara, pero me encantan las cosas que no se pueden controlar.





Testimonio de Teresa según transcripción de la autora (I)



Según el diccionario, una familia es un «conjunto de personas que viven en una misma casa», o también un «conjunto de personas unidas por un parentesco cercano».


—¿Te das cuenta, abuela? Es horrible. El diccionario no dice nada de amor, respeto, comprensión o ternura. Según esto, una familia no es nada. Sólo es una circunstancia.


Estas palabras salían de los labios de Jana en uno de los peores momentos de su vida. Tenía los ojos más tristes que nunca. Estaba sentada a la mesa de la cocina, ante un refresco y una pila de libros. Me miraba levantando las cejas, como si no se acabase de creer lo que me estaba diciendo, mientras su dedo índice reposaba sobre la palabra elegida. La misma que había buscado a propósito para convencerse de que las cosas eran de una determinada manera. Y la definición que encontró se lo confirmó en el acto.


Aquella tarde, lo sé, Jana vino a verme no tanto por las ganas de hablar conmigo o de contarme sus cosas —como le gusta hacer a menudo— sino por la necesidad de huir de su casa durante un rato. Traía los libros y los apuntes y me preguntó si podía quedarse a estudiar. Nunca lo había hecho. Comprendí al momento que las cosas entre mi hijo y Gema habían empeorado.


La verdad es que no me extrañó nada: hacía algunos días que notaba que a David le pasaba algo. Conozco bien a mi hijo, supongo que como todas las madres: a veces con un solo gesto me dice muchas más cosas que con mil palabras. Sabía que le pasaba algo y también que no era nada bueno. Sabía que fuese lo que fuese, le iba a complicar la vida de un modo que no podía prever y que lo mismo les ocurriría a mi nuera y a mis nietos. En resumen: sabía muchas cosas que no habría querido saber.


—Es extraño, ¿verdad? —proseguía Jana—. O, por lo menos, decepcionante… El diccionario no habla del montón de cosas pequeñas que debería haber en el día a día de la gente que se ama. Para el diccionario, una familia se parece a una asociación, a una comunidad de vecinos, al conjunto de trabajadores de una empresa. Es sólo un grupo de gente con un fin común. Qué cosas, ¿no?


Para Jana, que es inteligente y sensible, descubrir que su familia no era exactamente idílica fue muy doloroso. Claro que no fue lo único difícil que tuvo que aprender de una vez.


—Todo pasará, Jana. Y entonces serás más fuerte que antes. Y más madura, también. Precisamente eso es crecer, ¿lo sabías? No sólo cumplir años. Es aprender de las cosas buenas pero, sobre todo, de las malas. Y sobreponerse a ellas.


Ella me miraba con los ojos húmedos y se encogía de hombros.


—No sé cómo puedes verlo tan claro.


—Porque tengo más horas de vuelo que tú.


Los nietos no hacen nunca caso de las abuelas. Siempre piensan que son viejas, anticuadas, de otra época, y que no entienden nada de lo que ocurre en el mundo. En aquella época, Jana aún me veía así, disfrazada de abuela, aunque ya faltaba poco para que su opinión sobre mí cambiase de pronto. Sin embargo, no puedo negar que tenía razón en dos cosas: soy vieja y pertenezco a otra época. Estoy a punto de cumplir ochenta y ocho años. Si estuviésemos en un teatro, me encantaría hacer una broma:


—Que levante la mano quien tenga más años que yo —diría.


Seguro que muy pocos se darían por aludidos. O nadie.


Vamos quedando pocos. El mundo se renueva, por suerte para él.


* * *


Yo sólo tuve un hijo, David (a veces pienso que por suerte). Fue toda una sorpresa con la que no contaba, porque cuando me quedé embarazada tenía cuarenta y un años y me consideraba muy mayor para ser madre (algunas mujeres con esta edad ya son abuelas). Los dos hijos de David son, por tanto, mis dos únicos nietos: Jana ya comienza a ser toda una mujer, Mateo es un bichito simpático.
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