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			DRAMATIS PERSONAE

			Covadonga Narváez, duquesa de Láncaster.

			Lorenzo, primogénito de la casa ducal.

			Hugo, segundo hijo de los duques.

			Casilda y Pablo, primos hermanos.

			Azucena López Ortiz, primera esposa de Hugo.

			Dalia Monasterio, segunda esposa de Hugo.

			José Luis Guillén, médico de la familia Láncaster.

			Padre Arcadio, capellán.

			Anacleto y Ángel Sanz, mayordomos.

			Jesús Rivas, jardinero.

			Jacinto Rivas, hijo del anterior.

			Elisa Santander, secretaria personal de la duquesa.

			Julio Martínez Sin, administrador de la casa ducal.

			Abu Cursufi, financiero.

			Doris, esposa de Cursufi.

			Eloy Serena, senador y vecino de los Láncaster.

			Pedro Carmen y Joaquín Pallarols, abogados.

			Julio Castilla, heraldista.

			Nicolás Peregrino y Andrés Vilanova, jueces.

			Óscar Domínguez y Ramón Ocaña, presidiarios.

			Mateo Escuín, controlador aéreo.

			Lara Mora, azafata de vuelo.

			Manuel Arcos y Rafael Cuevas, celadores.

			Rodrigo Roque, mafioso de la construcción.

			Marcos Mariño, narcotraficante.

			Fermín Fernán, agente de Homicidios.

			Casimiro Barbadillo, subinspector.

			Ernesto Buj, inspector.

			Martina de Santo, inspectora.

			Horacio Muñoz, agente de policía y narrador.

			Otros personajes: forenses, funcionarios de prisiones y de líneas aéreas, más una pantera de las nieves, varias monjas de clausura y algunos piratas del Índico.

		

	


	
		
			LA PANTERA

			De ver pasar barrotes su mirada

			se ha cansado tanto que no ve ya nada.

			Le parece que hubiera mil barrotes

			y tras los mil barrotes ningún mundo.

			El lento andar de firmes pasos blandos,

			que giran en torno al círculo más mínimo,

			es un baile de fuerza en torno a un centro

			en que hay, aturdido, un gran deseo.

			A veces se alza el telón de la pupila,

			sin ruido... entonces una imagen entra,

			cruza los miembros, silenciosos, tensos,

			y llega al corazón, donde allí muere.

			Rainer Maria Rilke

			(traducción de Antonio Pau)

		

	


	
		
			PRIMERA PARTE

			(1989-1990)

		

	


	
		
			1

			El narrador

			Me llamo Horacio Muñoz. Soy agente de policía.

			Nací en febrero de 1936, en Zaragoza, junto a la Puerta del Carmen, en cuyos gloriosos muros aún pueden apreciarse los balazos del francés.

			La noche en que vine al mundo nevó con intensidad, pero eso no sirvió para enfriar los ánimos de los españoles. La Guerra Civil, de la que nada recuerdo, convirtió mi infancia en un lugar oscuro. Nunca hubo paz, sino mie-do. Mis padres no nos dejaban jugar más allá del canal porque junto a las tapias del cementerio seguían fusi-lando.

			A veces tengo la impresión de haber sido condenado a un infierno de odio, azufrado por el olor de la pólvora. Pero ¿dónde estaba escrito, si he valorado siempre la bondad de los hombres y la amistad de las letras, que fuese a convivir con el crimen?

			Más paradojas: si en mi familia nunca hubo militares, policías, guardias civiles, ¿por qué me hice defensor de la ley?

			Mi abuela solía decirme que había salido al tatarabuelo Nepomuceno, quien, allá por la España isabelina, armado con una escopeta y un machete de desollar jabalíes, se había tirado al monte de la guerrilla carlista.

			En cambio, mi abuelo y mi padre fueron hombres pacíficos. Ambos eran sastres.

			Mi padre murió hace ya muchos años, tan cumplidamente como había vivido. Con la misma pulcritud con que cortaba patrones y solapas nos gobernó a los hijos. Era meticuloso. Todo lo anotaba en su diario y en sus libros contables, las visitas de probador, los plazos de entrega, los cumpleaños, si necesitaba forros nuevos o botones de asta de ciervo para los gabanes de caza, o si había que comprar medicinas para mamá. Hombre previsor, nunca nos faltó de nada. Tampoco a él los respetos del barrio. Hasta las cigarreras le trataban de don.

			Aunque era mi madre la que casi siempre estaba enferma, él se despediría primero. Una rápida enfermedad, una infección en la sangre lo aniquiló en seis meses.

			La noche en la que iba a morir, mi padre rezó al papa Juan XXIII y al santo del día. Su última voluntad fue concisa como un código. En su testamento dejó especificado hasta el traje con el que le habríamos de enterrar.

			En vida, no tuvo otro vicio reconocido que la lectura de novelas policíacas, y me contagió su afición. En cuanto tuve edad para husmear por librerías de viejo, me dediqué a completar sus colecciones.

			Vivíamos en Zaragoza, en la parte vieja y siempre en sombras de El Tubo, cerca del café El Plata y de la librería de lance de Inocencio Ruiz. Me encantaba esa minúscula librería, sus desvencijados estantes, respirar el polvo de las cubiertas y descubrir autores que me hicieran sentir la magia y la emoción de la intriga.

			Por respeto a mamá, que siempre tenía jaqueca, nuestras lecturas eran furtivas. Desde los bombardeos de la guerra, mi madre experimentaba un invencible repudio hacia el empleo de cualquier arma, incluidos los cuchillos de cocina y, casi, los revólveres y venenos de la ficción. Pero eso no evitaba que a mi padre y a mí nos sorprendiese la medianoche y, a menudo, si él no tenía que madrugar, las claras del alba, recreándonos en las andanzas de Sherlock Holmes, Philo Vance o el malvado Ripley.

			Mi carrera profesional, bastante menos heroica que la de un detective de novela, ha ido transcurriendo pordiversas ciudades. Estuve destinado en Málaga y en Barcelona, en Ceuta, en Toledo... hasta llegar a Bolscan. Hoy tengo la conciencia tranquila, cincuenta y seis años, mujer, hijos, deudas, sueños incumplidos y un defecto en el pie.

			En términos laborales, una minusvalía. Me la causó un disparo perdido en un tiroteo. El impacto del proyectil me hizo perder el sentido. Desperté en un hospital. Una cirugía con mejor balance del esperado, pues el peor de los diagnósticos incluía una silla de ruedas, atenuó los destrozos físicos. En cuanto a los psicológicos... Tardé en acostumbrarme al zapato ortopédico, que todavía hoy me acompleja. Temía enfrentarme a una jubilación forzosa cuando el comisario Satrústegui, a quien siempre estaré agradecido, encontró para mí un hueco en el archivo. En adelante, no iba a disfrutar de la acción, pero volví a sentirme útil.

			Desde entonces, creo un poco más en la bondad de Dios. También creo en Shakespeare y en Milton, en San Juan de la Cruz y en Miguel de Cervantes, en el diablo y en la omnipotente voluntad del hombre que tan a menudo, por desgracia, le suplanta.

			Algunos de ustedes ya me conocen. No tanto por mi persona, pues carece de toda relevancia, sino por mi relación con Martina de Santo. Cuyos casos, y he tenido el privilegio de participar en varios, sí abundan en un justificado interés.

			¿Era Zenón quien afirmaba que una misma realidad podía ser, a la vez, posible e imposible? Viene al caso la aporía porque mi trabajo con Martina ha alterado algunas de mis nociones sobre el oficio policial. Hasta aquel enrevesado crimen que tuvo por escenario el palacio de los duques de Láncaster yo pensaba que... Pero no caeré en la tentación de adelantar acontecimientos.

			Vayamos por orden. Todo comenzó en la Navidad de 1989, en la segunda planta de la Jefatura Superior de Policía de la ciudad de Bolscan, donde se encontraba, y allí sigue estando, la sede de la Brigada de Homicidios...

		

	


	
		
			2

			Una llamada en Navidad

			El caso Láncaster se destapó el 25 de diciembre del mencionado año de 1989. Lo recuerdo perfectamente por dos motivos: porque nevó y porque a casi nadie —citaré una excepción: Martina de Santo— le estimula trabajar en festivos.

			En mi familia se celebra la Nochebuena con una copiosa cena. Levantarme tres o cuatro horas después de haber vaciado la última botella de champán me supuso un sacrificio.

			Aquella fría mañana del día de Navidad de 1989 entré a trabajar a las ocho y media de la mañana. Saludé a los compañeros de guardia y me dirigí al archivo.

			Bajé las escaleras del sótano preguntándome si el presupuesto de 1990 incluiría una partida para pintar los rellanos y reparar los peldaños en los que mi zapato ortopédico sonaba a hueco. La respuesta era: no. Desde un punto de vista presupuestario, la policía no se diferencia de un hospital público. Los médicos exigen láseres, resonancias magnéticas; nosotros, más hombres, más medios, nuevo armamento. Los niveles de responsabilidad se incrementan, pero las inversiones llegan con cuentagotas... A mi archivo, ni aun así. Lancé un deprimido vistazo a las manchas de humedad que oscurecían las paredes y a las oxidadas tuberías por las que bajaban las aguas residuales de los doscientos compañeros que ocupaban las plantas altas y comprendí que todo iba a seguir igual.

			Ocupé mi mesa y trabajé durante una hora sin levantar la nariz de mis expedientes, hasta que empezó a dolerme el cuello y necesité cambiar de postura y de actividad.

			Ese día no se publicaban periódicos, de modo que subí a la primera planta en busca de un café de máquina y de un poco de distracción.

			El edificio estaba más silencioso que de costumbre. Detrás de las puertas de algunas oficinas se oía el tableteo de las últimas máquinas de escribir que aún no habían sido sustituidas por ordenadores, pero los turnos laborales eran de mínimos y apenas había nadie con quien charlar. También las calles estaban prácticamente vacías. Sobre sus aceras, la nieve comenzaba a caer en débiles copos que difícilmente, pensé, recordando otros inviernos, llegarían a cuajar en una nevada.

			Acababa de sacar un café negro, doble y sin azúcar, cuando por la puerta principal de Jefatura, frotándose las manos para entrar en calor, apareció Casimiro Barbadillo, el nuevo —a él le gustaría que añadiesen: y flamante— subinspector del Grupo de Homicidios.

			Era salmantino, de un pueblo lindante con Extremadura. Y de Badajoz se había traído una novia, Marifé, que cortaba la respiración.

			Yo la había visto algunas veces esperándole cerca de Jefatura, paseando con sus vaqueros ajustados y sus largas piernas embutidas en altas botas de cuero. Era morena, con esa cultura del sur de lucir la sonrisa y la piel. «¿Qué opina de la costilla de Barbadillo, Horacio?», me había preguntado el inspector Buj, en uno de los escasos ratos en los que, contrariando su íntima naturaleza, se encontraba de buen humor. «Que es un bellezón», había contestado yo. Y el Hipopótamo, según le llamaban los muchachos, había puesto la guinda: «Tiene vicio.»

			Barbadillo me chocó los cinco, como hacía siempre que me encontraba por los pasillos, y señaló una ventana haciéndome notar:

			—¿Se ha dado cuenta? ¡Está nevando!

			—Hacía años —asentí, con menos ilusión que él. La nieve me deprime, nunca he sabido por qué.

			—En mi tierra no saben de qué color es la nieve... ¿Qué tal la Nochebuena?

			—En familia. ¿Y usted?

			—Marifé me arrastró a la perdición. Estuvimos bailando en esa discoteca de la Milla de Oro y después —Barbadillo me guiñó un ojo— ya me entiende...

			—Aproveche, ahora que es joven. ¿Cómo quiere el café? ¡Guarde esa calderilla, hombre! Invito yo. ¿Solo?

			—Con leche. Gracias, Horacio. Aceptaré su amable invitación con la única condición de que me acompañe a la brigada. Hay poca faena y podremos seguir pegando la hebra. Porque lo de trabajar el día de Navidad... ¡Hay que ser un pringado o un patriota, no hay término medio!

			Sosteniendo con las yemas de los dedos los ardientes vasos de plástico en los que humeaba un agua de color sucio, subimos al Grupo de Homicidios.

			La inhóspita sala estaba desierta. Tomé asiento frente a la mesa de Barbadillo y durante un rato estuve escuchándole disertar acerca de las nuevas técnicas informáticas aplicadas a la investigación criminal. En aquel especializado terreno, el subinspector se desenvolvía con notable seguridad. Había hecho un curso en Washington y manejaba nuevos programas destinados a combatir los delitos económicos, la evasión de divisas y el fraude fiscal.

			—Estamos en vísperas de una revolución, Horacio.

			—¿De qué tipo?

			—Cibernética. Por extensión, policial.

			Me encogí de hombros.

			—A mí, las revoluciones me pillan un poco viejo. El ciberespacio me suena a ciencia ficción. Que quizá, por otra parte, vaya a ser real muy pronto. ¿Quién sabe? Quizás en tan sólo un par de décadas los policías hayamos dejado de ser necesarios y estemos listos para ser sustituidos por robots.

			Barbadillo, que ya antes, en el cotidiano ejercicio de sus funciones, había destapado su lado práctico, me desveló ahora una filosofía más fenicia:

			—Siempre nos quedará el sector privado. Los sueldos multiplican los nuestros.

			Alguien, un tercero, replicó desde la puerta:

			—¿Y reconvertirnos en guardaespaldas? ¿En detectives privados para espiar a los ejecutivos en los moteles?

			Era Fermín Fernán, Fefé, un veterano de la brigada criminal. Tenía los ojos turbios y todo el aspecto de haberse ido a dormir con una botella.

			En consonancia con su aspecto, también era turbulenta su leyenda. A Fefé le habían salido los dientes en la Legión. De allí pasó a la Guardia Civil y después a la Policía Nacional. Como agente era duro, eficaz, pero ciertos defectos le habían impedido ascender en el escalafón: bebía como un pez y le gustaban las prostitutas menores de edad, por lo que en más de una ocasión se había metido en líos. A modo de penitencia, practicaba una detención arriesgada o se iba de copas con el inspector Buj y entre ambos lo solucionaban todo.

			Fernán avanzó hacia su mesa y se decidió a saludarnos con mayor formalidad:

			—¡A la paz de Dios resucitado, hermanos!

			Barbadillo se echó a reír.

			—¡Si todavía no estamos en Semana Santa! Es Navidad, Fermín, ¿se acuerda? El Nacimiento y todo eso.

			—¿Cómo no habría de acordarme si incluso hoy tengo que apencar como el mulo de Belén?

			La resaca le hacía temblequear, pero Fefé sonreía. Algo raro debí de notar en su torcida sonrisa porque le pre-gunté:

			—¿Has visitado al dentista?

			Ni corto ni perezoso, con una repugnante naturalidad, Fermín se introdujo dos dedos hasta el paladar, sacó su nueva dentadura postiza y nos la mostró con orgullo.

			—Acabo de estrenarla. Mi hija me ha invitado a comer en su casa, por eso la llevo puesta. Espero no retrasarme.

			—Hay poco tajo —le garantizó Barbadillo—. Todos llegaremos puntuales a la comida de Navidad.

			Se equivocaba. Así es este oficio: cuando menos lo esperas, suena la alarma. Y el teléfono de Casimiro Barbadillo sonó, exactamente, a las diez y cuarto de la mañana de aquel 25 de diciembre de 1989.

		

	


	
		
			3

			La pantera de las nieves

			Era Berta, una de las telefonistas de centralita.

			—Perdone la molestia, subinspector. Tengo una llamada la mar de rara.

			—¿Una denuncia?

			—No lo sé. Un hombre dice que un animal salvaje se ha escapado de un circo. Está muy nervioso.

			—¿El bicho?

			La telefonista soltó una risilla.

			—El de dos patas.

			—Pásemelo —resolvió el subinspector.

			Barbadillo se cambió el auricular de oreja. Al otro extremo de la línea, una voz masculina se identificó:

			—Bruno Arnolfino, director del Circo Véneto Mundial. ¿Con quién hablo?

			—Con el subinspector de guardia.

			Expresándose en un pintoresco argot compuesto por palabras procedentes de distintas lenguas, el director del circo comenzó laboriosamente a explicar que habían instalado las carpas en el municipio de Turbión de las Arenas y...

			—Sé dónde está Turbión —le interrumpió Barbadillo—. ¿Cuál es el motivo de su llamada?

			Tras nuevos circunloquios que acabaron por impacientar al subinspector, Bruno Arnolfino explicó que la principal atracción y estrella de su espectáculo circense había desaparecido.

			Algo más interesado, Barbadillo interpretó:

			—¿Quiere denunciar un secuestro?

			—O una desaparición. No estoy seguro.

			El subinspector cogió un gastado lápiz. Para afilarlo, raspó su punta contra la rugosa pintura del radiador.

			—Dígame, señor Arnolfino. ¿Quién es esa gran estrella que ha desaparecido de su circo?

			—Romita, claro está.

			—¿Quién?

			—Romita, la única, la maravillosa... ¿Nunca había oído hablar de ella?

			—No.

			—¿Lo dice en serio?

			—No conozco a artistas de circo —admitió el subinspector—. Puede que me suene algún domador, pero trapecistas...

			—Romita no es ninguna trapecista —aclaró Arnolfino—. Ni siquiera es una mujer... ¡Es una pantera, una de las pocas panteras de las nieves que ha sido entrenada para actuar ante el público! ¡Seguramente, se trata del único ejemplar en Europa!

			Barbadillo anotó en un pedazo de papel: «Y tú, uno de los muchos chalados que hay por aquí.» Pero siguió preguntando:

			—¿Cuándo ha escapado ese animal?

			El director del Circo Véneto fue incapaz de precisarlo.

			—En cualquier momento a lo largo de la pasada noche.

			—¿Cómo ocurrió?

			Tampoco ahora Arnolfino pudo mostrarse concreto.

			—El cuidador no se lo explica. Antes de irse a dormir revisó los cerrojos de las jaulas y, sin embargo...

			—¿Hay otros felinos en el circo?

			—Está Goliath, el león de melena negra; la tigresa Penélope; el...

			—¿Cuántos, señor Arnolfino?

			—Además de Romita, ocho.

			—¿Panteras, leopardos?

			—Leones y tigres. Pantera sólo hay...

			—Una, y ya me ha dicho que es única. ¿Únicamente ha echado en falta a esa pantera... cómo era?

			—Pantera de las nieves. Se la conoce con este nombre, o con el de leopardo de las nieves, por la dificultad de distinguirla en el bosque, paisaje en el que se mimetiza.

			—Le agradezco la lección de zoología, señor Arnol-fino, pero acláreme una cosa: ¿es una pantera o un leo-pardo?

			—Hablamos de la misma familia de felinos.

			—Entiendo. ¿Es negra?

			—No. Tiene la piel moteada, por eso se confunde con las ramas de los árboles y con...

			Barbadillo le cortó el rollo.

			—Se mimetiza, ya me lo ha dicho. ¿Es peligrosa?

			—¿Romita? En principio, no, pero... ¿quién sabe cómo puede reaccionar si tiene hambre? ¿Si la acosan? ¡Es un felino y, en caso de necesidad, se defenderá o atacará como todos los grandes gatos!

			Barbadillo escribió en el papel: «Que de noche no son pardos ni negros, sino moteados.» El subinspector hizo alguna pregunta más y terminó aconsejando a Bruno Arnolfino que se desplazara hasta el puesto de la Guardia Civil más cercano —el de Turbión de las Arenas, sin ir más lejos— para, en previsión de cualquier episodio, accidente o agresión que pudiera originar el desaparecido felino, cursar y firmar debidamente una denuncia. Asimismo, le recomendó que procediera a consultar o a interrogar al personal de su compañía, a fin de intentar esclarecer las circunstancias en que ese animal había podido escapar.

			El director del Circo Véneto le escuchó con atención y encareció:

			—Sobre todo, señor subinspector, eviten abatir a Romita. Se trata de un ejemplar irreemplazable. ¡No se imagina lo difícil que resulta adiestrar a una pantera de las nieves! En cuanto aparezca, haga el favor de avisarnos. Nosotros nos encargaremos de ella.

			Barbadillo le aseguró que así lo harían. Arnolfino pareció tranquilizarse. Dio las gracias al subinspector y aseguró que le enviaría a Jefatura, a su nombre, unas entradas «de palco».

			Nada más colgar, Barbadillo decidió curarse en salud. Contactó con el cuartelillo de la Guardia Civil de Turbión de las Arenas, poniéndoles sobre aviso, y con la Delegación del Gobierno, a fin que valorasen la eventualidad de dar la alerta en la zona.

			—¿Problemas? —le preguntó Fermín.

			—Espero que no. —El subinspector nos hizo un resumen de la llamada e ironizó—: ¿Hace mucho que no van al circo?

			—Yo, desde que era un niño —recordó Fefé—. Me ponían cachondísimo las domadoras, con esas medias de malla marcándoles el...

			El agente Fernán no osó epilogar su grosera frase. En el hueco de la puerta de la brigada acababa de recortarse la silueta de una mujer.

			Era la subinspectora Martina de Santo.
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			Algo felino en ella

			La subinspectora se había ido de vacaciones un par de semanas atrás. Desde entonces, yo nada había sabido de ella.

			Al primer golpe de vista, la encontré cambiada. Había regresado tan delgada como de costumbre, pero muy bronceada. La piel se le había descamado en la frente y en la punta de la nariz. Aunque sus ojos grises seguían brillando con nacarado fulgor, una vaga tristeza, como si algo o alguien la hubiesen decepcionado, se reflejaba en su semblante. A esas alturas, y una vez resueltos los tres casos en los que habíamos trabajado juntos, yo la conocía lo suficiente como para saber que algo personal la estaba afectando.

			—Feliz Navidad —dijo Martina.

			Al detenerse en el agente Fernán, la sonrisa de la subinspectora se congeló en un helado rictus. La torpe obser-vación de Fefé sobre las domadoras de circo no debía de haberle hecho la menor gracia. Se debería a un efecto de sugestión, por haber estado hablando de leopardos y panteras, o quizás al chaquetón con cuello de piel con que ella había decidido abrigarse en aquella mañana invernal, pero me pareció que de Martina se desprendía un cierto aire felino.

			—Viniendo hacia aquí —continuó diciendo la subins-pectora, una vez que se hubo desplazado hasta su mesa—, temía que la mañana, al ser festiva, fuese a resultar improductiva. Me alegro de haberme equivocado y de que tengamos un nuevo caso a la vista.

			Barbadillo no ocultó su sorpresa.

			—¿Qué caso, subinspectora?

			—El de esa pantera de las nieves. Ya me perdonará, Casimiro —se disculpó Martina, no tanto por haber advertido la nada amistosa expresión de su colega como debido a que, en efecto, había cometido una pequeña falta de educación—. Estaba apurando un cigarrillo en el corredor cuando escuché en parte su conversación telefónica. Nada me extrañaría que, en breve, recibamos llamadas procedentes de algún lugar situado entre el municipio de Turbión de las Arenas y la franja costera de la Sierra de la Pregunta.

			—¿Qué tipo de llamadas?

			—De auxilio, naturalmente.

			Barbadillo dejó caer, ofuscado:

			—Pensaba que no estaba de servicio, subinspectora.

			—Y no lo estoy. Venía a recoger unos papeles... Si no les importa, esperaré.

			—¿Esperará a qué?

			—A que se produzca la primera de esas llamadas.

			La relación entre Casimiro Barbadillo y Martina de Santo no era mala ni buena; desde que el subinspector se había incorporado a la sección, era cada día peor. La más que anunciada competencia entre ambos resultaba difícil de evitar. Todos en la sección sabían que uno de los dos iba a sustituir en su cargo al veterano inspector Buj. Martina contaba con el apoyo del comisario Satrústegui. Barbadillo, con el del propio Buj.

			—¿Y si no llama nadie? —insistió Casimiro.

			—Paciencia —le recomendó Martina—. No tardarán en hacerlo.

			—Es una lástima que desperdicie su tiempo. ¿No tiene otros compromisos?

			La subinspectora lo negó y me buscó con la mirada. Le sonreí y ella me devolvió una sonrisa un tanto apagada.

			¿Habría sufrido un desengaño? ¿Llegó a establecer una relación seria, algún tipo de compromiso con Javier Lombardo, el actor de cine con quien se rumoreaba que había estado saliendo?

			Ni yo lo sabía ni creo que lo supiera nadie. Por lo que a sus sentimientos se refería, Martina seguía manteniéndose tan reservada como en ella era habitual. Pero los demás, en especial los que vivían de saquear los corazones ajenos, no siempre lo eran. Mi mujer, adicta a la prensa rosa, me había mostrado una revista en la que se veía a Lombardo, elegido ese año mejor actor europeo en el Festival de Berlín, paseando al atardecer por una playa tailandesa en compañía de una atractiva española que ocultaba sus rasgos con ayuda de unas gafas de sol y de un sombrero. Martina solía utilizar ese mismo borsalino al principio de su carrera, cuando le gustaba vestir con un toque masculino.

			En los últimos tiempos había cambiado de estilo. Se presentaba a trabajar más informal, con vaqueros, zapatillas de tenis, camisetas y gastadas cazadoras de cuero, o con pellizas como la que llevaba esa mañana.

			Se la quitó, la colgó del perchero y se puso a buscar algo en los cajones de su mesa, seguramente aquellos papeles que había mencionado y que para ella debían de ser de suma importancia, al punto de ir a recogerlos el día de Navidad.

			Pero a mí no me engañó. Supe que se encontraba sola, que había acudido a Jefatura porque prefería estar en la brigada que en cualquier otra parte, y que estaba haciendo tiempo a la espera de esa llamada que con tanta seguridad había pronosticado.

			No necesitó aguardar mucho rato. El teléfono de Barbadillo sonó a los pocos minutos. Martina cerró los cajones y volvió a mirarme con expectante intensidad. Tuve la intuición de que muy pronto íbamos a entrar en acción.

			No me equivocaba.
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			Comienza la acción

			Eran las diez y media de la mañana. Casimiro Barbadillo había descolgado el teléfono.

			—Al habla el subinspector de guardia.

			Desde el otro extremo del hilo, una voz que parecía corresponderse con una mujer de cierta edad urgió:

			—¡Por lo que más quieran, les pido que acudan de inmediato a mi casa! ¡Ha ocurrido algo irreparable!

			—Cálmese y dígame su dirección.

			—¡Vivo en el palacio de Láncaster!

			Fiel a su cáustico humor, Barbadillo garabateó en una cuartilla: «Las cosas de palacio van despacio.» Solicitó a la persona que llamaba:

			—¿Le importaría identificarse?

			—Mi nombre es Covadonga Narváez.

			—Dígame el número de su documento de identidad.

			—¡Soy la duquesa de Láncaster!

			De forma automática, el timbre del subinspector cambió al tono que se espera de un correcto funcionario entregado al servicio público.

			—¿En qué puedo ayudarla, señora? ¿Cuál es el motivo de su llamada?

			—Mi nuera Azucena ha muerto —confesó la aristócrata, hablando con dificultad, entrecortadamente—. ¡Ha sido atacada! ¡Vengan pronto, por favor!

			La duquesa no pudo seguir. Estaba demasiado alterada para ofrecer una versión coherente de los hechos. Alguien, un hombre que dijo ser hijo suyo, la sustituyó al teléfono. Sus explicaciones tampoco resultaron especialmente claras, pero Barbadillo las fue interpretando en for-ma de apresuradas notas.

			Mientras el lápiz del subinspector rascaba el papel, me dirigí al tablero de corcho donde estaban pinchados los mapas. Tuve que recurrir a la cartografía militar para localizar el palacio de Láncaster. Se encontraba bastante alejado de Bolscan, a unos ochenta kilómetros al oeste, dentro del término municipal de Ossio de Mar y a pie de monte en la vertiente meridional, más abrigada, de la Sierra de la Pregunta.

			La conversación entre el subinspector y el hijo de la duquesa apenas duró un par de minutos. En cuanto hubo colgado el teléfono, Barbadillo se puso en pie, cogió la chaqueta y nos hizo el gesto de salir a la carrera.

			—Tenemos un cadáver y un montón de interrogantes. ¿Viene con nosotros, subinspectora?

			Era, por su parte, una muestra de deferencia, pues el caso le pertenecía. Martina aceptó de mil amores.

			—Se lo agradezco, Casimiro. Sugiero que sea Horacio quien nos lleve en coche. De los cuatro que estamos, es el mejor conductor.

			—Eso habría que verlo —dudó Fermín.

			Diez minutos después, yo conducía a toda velocidad un coche patrulla por la circunvalación elevada que permitía evitar el tráfico del centro. La sirena policial emitía azulados destellos sobre la lámina de nieve que comenzaba a sedimentarse en el pavimento urbano, pero no fue hasta salir a campo abierto cuando pudimos apreciar que, contra mi primer pronóstico, la nevada estaba cuajando.

			Cubrí los veinte kilómetros de autovía a ciento ochenta por hora y luego, en lugar de tomar la nacional que discurría por el interior de la provincia, saturada casi siempre por el tráfico pesado de la refinería y los polígonos industriales, decidí jugarme el tipo por la sinuosa carretera de las playas, que discurría entre las sierras costeras y un mar de color plomizo, agitado aquel día por un tormentoso viento.

			Por dos veces preguntó Martina a Barbadillo acerca de su conversación con los Láncaster, de qué datos disponíamos para emprender la investigación, sin que las respuestas del subinspector nos aclarasen gran cosa. Tampoco podía hacerlo, pues la información de que disponía era fragmentaria y muy escasa. Casimiro se limitó a repetir que uno de los miembros de la familia Láncaster, una mujer, había perdido la vida en las últimas horas, sin que ni Covadonga Narváez, la duquesa, ni su hijo Lorenzo, que era quien la había sustituido al teléfono, le hubiesen aclarado la causa.

			—El cadáver ha aparecido en pleno monte —agregó el subinspector—. Parece que el cuerpo está destrozado. To-do es muy confuso.

			Eran poco más de las once y media cuando detuve el coche en una plaza de la pequeña población de Ossio de Mar, un municipio de unos tres mil habitantes que en verano se multiplicaban por cinco.

			Seguía nevando. No se veía a nadie. Bajé del automóvil y vi a una mujer a cubierto de los soportales, sentada en un taburete junto a un carrito de flores.

			—Perdone. ¿Sabe dónde queda el palacio de Láncaster?

			La florista me escrutó con una mirada incolora. Debajo de su gorro de lana asomaba un cabello blanco que parecía espumillón. Señaló hacia la salida de la plaza:

			—Siga la calle del Tojo hasta el Puente Medieval y adéntrese en el bosque por el camino de tierra. La Casa de las Brujas queda a unos cinco kilómetros.

			—Le preguntaba por la mansión Láncaster.

			—La gente de aquí la llama de esa otra manera.

			—¿La Casa de las Brujas? ¿Por qué motivo?

			—Allí pasan cosas...

			—¿Qué tipo de cosas?

			—Secretos entre ellos...

			—¿Entre quiénes?

			—Entre esos malditos Láncaster. Son mala gente, mala de verdad.

			—Entiendo —dije, pero no entendía nada—. ¿Es fácil llegar a la Casa de... al palacio de Láncaster?

			—Para los forasteros, no.

			—¿Hay indicaciones?

			—A partir del Puente de los Ahogados, ninguna.

			—Indíqueme usted entonces, si es tan amable.

			Ella volvió a contemplarme con aquella mirada vacía, y luego, sin fijarla, la desvió hacia un platillo de estaño entre las flores. El mensaje no podía ser más claro. Deposité una moneda. La florista no pareció satisfecha y dejé caer otra. Esta vez funcionó.

			—Présteme atención o se perderá. Pasará el segundo puente, tomará primero a la izquierda, después nuevamente a la izquierda, a la derecha luego y otra vez a la derecha.

			Le di las gracias, regresé al coche y seguí por la calle del Tojo. A la salida del pueblo vimos el Puente Medieval sobre el río Turbión. A partir de ahí, procuré poner en práctica las orientaciones de la florista.

			No debían de ser muy precisas porque, un cuarto de hora más tarde, estábamos perdidos en el bosque.
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			El Puente de los Ahogados

			Habíamos atravesado el Puente Medieval, muy hermoso, con ojivas sobre la ría y, más allá, un segundo paso sobre el río Turbión, el puente que llamaban de los Ahogados, cuya estampa, integrada por una sola y apuntada arcada románica tapizada de hiedra, respondía a su lúgubre nombre.

			Tras cruzar el Puente de los Ahogados, nos habíamos adentrado por una pista forestal serpenteante entre una arboleda de pinos negros, encinas y robles. A medida que la pista se alejaba de los linderos, el bosque se fue tupiendo con otras especies, avellanos, castaños, arces, y enmarañándose con ortigas, helechos y matorrales cuyo espesor disuadiría de cualquier propósito de penetrar su espinosa muralla. La nieve seguía cayendo, cada vez más espesa, y la pista se iba embarrando a medida que la luz natural, refractada por la bóveda vegetal, se entenebrecía en una láctea oscuridad.

			Pronto fue como si la noche hubiese caído. Encendí los faros antiniebla. Tomé, según me había indicado la florista de Ossio, el desvío a la izquierda y, un poco más allá, una nueva bifurcación, también a la izquierda. Pero la pista de tierra se estrechó más y más y el bosque acabó engulléndola.

			Volví al Puente de los Ahogados y probé con otro camino. No habíamos recorrido un centenar de metros cuando una barrera de troncos nos impidió pasar. Maldije por lo bajo y regresé marcha atrás, con las ruedas hundiéndose en el barro, mientras Fernán ironizaba sobre mi capacidad de orientación. El subinspector Barbadillo, que iba a su lado en el asiento trasero, le reprendió. Sentada junto a mí, en el puesto del copiloto, Martina se mantenía callada. Con frecuencia miraba hacia lo alto, como revisando las copas de los árboles.

			—¿Está buscando algo, subinspectora? —le consulté.

			—Un gato grande y con manchas.

			—¿El marsupilami?

			La había hecho sonreír, cuando algo llamó su atención.

			—¡Deténgase, Horacio! ¡En aquella espesura hay alguien!

			Pegué un frenazo y la marea de helechos se abrió para dejar asomar una cabeza cubierta por una mata de pelo castaño. Era un cazador. Su escopeta colgaba del hombro. Un perro, un setter irlandés de brillante pelaje, saltó a las roderas.

			Volví a salir del coche. Un tanto avergonzado, comenté al cazador que nos habíamos extraviado buscando el palacio de Láncaster.

			—No es nada extraño perderse por estos parajes —dijo él—. La floresta es muy cerrada y si no la conocen... Tienen que regresar al segundo puente, tomar el camino de la izquierda y luego el de la derecha. Más adelante, virará de nuevo a la derecha y después a la izquierda. Les habrán indicado mal, porque han seguido justo la ruta contraria.

			Fermín me miraba con sorna. Traté de justificarme:

			—Nos orientó una mujer del pueblo. Con el pelo blanco, sentada en los soportales de la plaza.

			—¿La señora Reme? —le sonrió el cazador—. ¿La ciega?

			Fermín se echó a reír. Martina había salido del coche. Se acercó al perro y se puso a acariciarlo y a hablarle en voz baja.

			—¿Cómo se llama?

			—Mercur —repuso su dueño.

			Al setter parecieron gustarle las caricias de la subinspectora. «O consolarle», pensé. Ella le estaba diciendo:

			—¿Por qué estás tan nervioso, Mercur?

			El perro se había puesto a gemir, como si tuviera miedo. Martina preguntó al cazador:

			—¿Han visto algo raro? ¿Huellas de algún felino, por causalidad?

			—El perro ha olfateado un par de venados, pero está inquieto y no sé por qué. Es la primera vez que pisa la nieve. Puede que sea por eso.

			Subimos al coche patrulla. Di la vuelta y conduje de regreso, siguiendo las nuevas indicaciones hasta encontrar el camino correcto.

			El bosque se iba aclarando. La blanda pista de tierra desembocó en una extensa pradera en la que trotaban caballos asturcones. Los copos caían suavemente, velando la visibilidad y haciendo crepitar los neumáticos.

			Al fondo, desdibujada por la blanquecina luz de la nevada, se alzaba, extraña y fantasmal, una mansión de planta cuadrada coronada por dos torreones. El edificio, aquel extravagante capricho que en el pueblo, y ahora entendíamos por qué, llamaban Casa de las Brujas, tenía algo de castillo, de palacio y de abadía. Para cualquiera de esos escenarios habría servido como decorado cinematográfico. Y mejor aún, pensé, para una película de terror.

			A medida que nos acercábamos, una fuerte impresión de irrealidad, derivada de aquel estrafalario caserón, se fue apoderando de nosotros. Yo no había visto jamás, ni he vuelto a ver, un edificio como la mansión Láncaster.

			Su insólita arquitectura me inspiró una instantánea deducción: tampoco sus habitantes podían ser gente corriente.
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			La mansión Láncaster

			Detuve el coche frente a una verja de hierro forjado abierta de par en par. En ambas hojas, con el trazo de una capitular gótica, se recortaba artísticamente una letra mayúscula, la L.

			Metí la primera marcha y el coche enfiló un ramal de grava cubierta de nieve que daba la vuelta a una rotonda concebida como un islote vegetal. Continué hasta los jardines delanteros y aparqué a un lado de la fachada principal, junto a otros vehículos: un Fiat deportivo con diseño de los años sesenta, un elegante y moderno Lexus y dos idénticos todoterreno de fabricación japonesa.

			Un grupo de nueve personas, seis hombres y tres mujeres, nos aguardaba en la entrada, a cubierto de la nevada bajo una marquesina cuyo estilo modernista chocaba con la galería de arquillos neogóticos o calado corredor que ceñía en su completo perímetro la primera planta.

			En altura, el monumental diseño de la mansión se alzaba afiligranándose en elementos barrocos y mudéjares, exacerbados mediante una decoración que alternaba gárgolas y conchas de peregrino con vidrieras emplomadas y geométricos mosaicos destinados a colorear los torreones hasta los aleros de sus pináculos de pizarra.

			En cuanto descendimos del coche patrulla, un hombre se separó del resto del grupo y bajó las escaleras para recibirnos.

			Llevaba un abrigo austríaco y debajo un traje de pana. Le calculé alrededor de cuarenta años. Tenía un aire tísico, la nariz en pico de loro y los ojos demasiado juntos. Una cerrada barba proporcionaba a su rostro una impronta hosca, casi agresiva. Sin embargo, la mirada era huidiza. Su voz no pretendía darnos la bienvenida y no sonó clara ni franca al decir:

			—Soy Lorenzo de Láncaster. ¿Quién de ustedes es el subinspector?

			Un tanto intimidado, Barbadillo se identificó. Lorenzo de Láncaster nos fue dando la mano uno por uno. Algo más amablemente, solicitó:

			—Les agradecería que hablasen con mi madre. La tranquilizará saber que han llegado.

			—No hemos venido para tranquilizar a nadie —le replicó Fermín Fernán.

			El noble miró al agente como desde una posición superior.

			—Entonces, ¿cuál es su prioridad?

			—Por lo que me da en la nariz, investigar una muerte.

			La mirada del señor de Láncaster concentró una gran preocupación:

			—¿Van a abrir una investigación? ¿Así como así?

			—Así como lo prescribe la ley —contestó Fefé, con lengua estropajosa. La resaca no se le había curado con el viaje ni con el frío que estábamos pasando.

			Los blancos dientes del aristócrata asomaron entre la barba para esbozar una sonrisa sarcástica.

			—Será para los casos en los que se haya cometido un crimen.

			Fermín soltó un disparo verbal:

			—¿Presume que no se da esa circunstancia o se trata, por su parte, de una declaración de inocencia?

			Tanta altanería irritó al dueño de la casa:

			—Esa pregunta, que es impertinente, en todo caso deberá contestarla usted.

			Como buen discípulo de Buj, Fefé no solía arredrarse ante faltas de respeto o de colaboración, que para él venían a ser una misma cosa.

			—Lo haré en cuanto hayamos examinado el cadáver.

			—Cállese, Fermín, y vayamos por partes —terció Barbadillo, temiendo que la actitud del agente les causara problemas—. ¿Quiere decirnos dónde ha aparecido el cuerpo, señor Láncaster?

			La huesuda mano de Lorenzo señaló más allá del jardín, por encima de los abetos, hacia algún inconcreto lugar de la boscosa ladera cuya visibilidad se difuminaba bajo la nieve.

			—Encontramos a mi cuñada Azucena allá arriba, en los prados, a unos ochocientos metros.

			—¿De distancia o de altitud?

			—De altura.

			—¿Se puede llegar en coche?

			—No.

			—Supongo que allá arriba también estará nevando.

			—Y con más intensidad que aquí.

			La temperatura había descendido. En aquel apartado valle de la Sierra de la Pregunta, cerrado por altas peñas, no regía la suavidad térmica de la orilla del mar y hacía bastante más frío que en la ciudad. Nuestro aliento se transformaba en vaho. Barbadillo estaba pensando en la posibilidad de llamar a un helicóptero, pero, debido al mal tiempo, lo desestimó. Martina preguntó al aristó-crata:

			—¿Los restos de su cuñada permanecen a la intemperie?

			—En el mismo lugar en que aparecieron.

			—¿Han tocado algo?

			Lorenzo palideció.

			—Yo... Alcé el destrozado rostro de Azucena, pero... No, no toqué nada.

			—¿Ha dejado a alguien vigilando?

			—A un hombre de confianza. Tiene orden de no permitir acercarse a nadie.

			Martina aprobó su actitud e inquirió:

			—¿Cuál cree que ha sido la causa de su muerte?

			—Por partes, subinspectora... —tornó a postular Barbadillo, pero una decidida Martina le hizo caso omiso.

			—Responda, señor Láncaster.

			—No lo sé.

			—¿Sospecha que su cuñada ha podido ser asesinada?

			Lorenzo volvió a vacilar. Era obvio que lo estaba pasando mal.

			—No, no lo creo.

			—¿No lo cree, no quiere creerlo o no lo sabe?

			Dio la impresión de que el hijo de los duques iba a replicar con brusquedad, pero se retrajo y dijo con voz sorda:

			—Las heridas son atroces.

			—Descríbalas —le pidió Martina.

			—Dentelladas, zarpazos... Como si la hubiese atacado alguna clase de fiera.

			—¿Un gran felino? —apuntó el subinspector.

			Lorenzo volvió a dudar. Deduje que su temperamento era débil y su aparente seguridad una mera y defensiva corteza.

			—En nuestros bosques sólo sobreviven unos pocos linces.

			—Una pantera ha escapado esta noche de un circo instalado en Turbión de las Arenas —le informó Barbadillo.

			—No lo sabía.

			—¿Podría ser la causante del ataque?

			—Tal vez.

			—Si no nos damos prisa —advertí yo—, sucederán dos cosas: que el animal volverá a atacar y que la nieve borrará sus huellas.

			—Enseguida nos pondremos en camino —decidió el subinspector—. Nada nos cuesta presentar nuestros respetos a la señora duquesa.

			Lorenzo le miró con algo parecido a la gratitud.

			—Será un momento. Síganme.

			Al comprobar que no se les requería para nada, los empleados del palacio fueron regresando a sus ocupaciones. De su número se desprendía que la familia Láncaster atesoraba una gran fortuna y que sus miembros podían permitirse el lujo de mantener un nutrido servicio doméstico. Antes, en el recibimiento que nos habían deparado esos mismos empleados, alineados a la entrada, silenciosos y estáticos, me había parecido intuir algo anómalo. Ese comportamiento coral no había sido espontáneo. Martina también se estaba preguntando por qué razón el servicio en pleno había sido formado ante nuestra llegada.

			—¿No le ha parecido improcedente, Horacio? —me susurró la subinspectora, frenando el paso para que no nos oyeran—. Nadie más que el hijo de los duques tenía por qué estar esperándonos, pero, por algún motivo que no acabo de entender, y que nadie se ha tomado la mo-lestia de explicarnos, han hecho formar a todos los empleados, desde la cocinera hasta ese encorbatado tipo que tiene toda la pinta de ser el administrador. Fue como si  nos invitasen a pensar que entre los miembros del servicio pudiera ocultarse algún sospechoso.

			Estuve de acuerdo. Y asimismo coincidí con ella cuando, acto seguido, Martina formuló la siguiente reflexión:

			—Piénselo bien, Horacio. Todavía no sabemos qué ha pasado, pero ¿habría obrado de otro modo alguien que hubiese pretendido inducir a la policía a prejuzgar un crimen?

			—Tiene razón, subinspectora. Y en este remoto paraje —añadí, posando la mirada en una de las diabólicas gárgolas adosadas al muro de piedra sillar de la fachada de la Casa de las Brujas—, conseguir ese efecto no resulta difícil. El propio lugar huele a misterio.
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