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      ... y en esas antiguas tierras, revestida y señalada como una tumba, marcada con las huellas de manos que perecieron, y relatada con fechas del día del juicio... repaso las vidas encerradas en esas escenas y sus experiencias cuentan como si fueran mías.


      


      THOMAS HARDY


      


      La experiencia más hermosa que podemos tener es la de lo misterioso. Es la emoción fundamental que yace junto a la cuna del arte y la ciencia verdaderos.


      


      ALBERT EINSTEIN


      


      Miedo y religión. Religión y miedo. Los dos están entrelazados históricamente. Son los catalizadores de la mayor parte de las atrocidades que ha cometido el ser humano. El miedo al mal alimenta la religión, la religión alimenta el odio, el odio alimenta el mal, y el mal alimenta el miedo entre las masas. Es un ciclo diabólico, y hemos jugado la partida con las cartas del Diablo.


      


      JULIUS GABRIEL

    

  


  
    


    Diario de Julius Gabriel


    


    Estoy de pie ante el amplio lienzo, compartiendo el sentimiento de soledad que sin duda experimentó su creador hace miles de años. Tengo ante mí las respuestas a los acertijos, unos acertijos que posiblemente determinen en última instancia si nuestra especie ha de vivir o morir. El futuro de la especie humana; ¿existe algo más importante que eso? Y en cambio yo estoy aquí solo, mi pesquisa me condena a este purgatorio de roca y arena mientras busco la comunión con el pasado a fin de comprender el peligro que nos aguarda.


    Los años se han cobrado su precio. En qué lamentable criatura me he convertido. En otro tiempo fui un arqueólogo de renombre, y ahora soy el hazmerreír de mis colegas. Marido, amante; ésos no son sino recuerdos lejanos. ¿Padre? Apenas. Más bien un torturado mentor, una miserable bestia de carga que mi hijo ha de llevar de la mano. A cada paso que doy por este desierto de piedras se resienten mis huesos doloridos, mientras los pensamientos trabados en mi cerebro para siempre repiten una y otra vez el enloquecedor mantra de la condenación. ¿Qué poder superior ha escogido torturar a mi familia, habiendo tantas otras? ¿Por qué nosotros hemos sido agraciados con ojos capaces de ver las señales anunciadoras de la muerte mientras que otros avanzan a trompicones como si estuvieran ciegos?


    ¿Estoy loco? Esa idea no me abandona nunca. Con cada nuevo amanecer he de obligarme a mí mismo a leer de nuevo los puntos más destacados de mis crónicas, aunque sólo sea para recordarme que soy, por encima de todo, un científico, y no sólo un científico, sino también un arqueólogo, un buscador del pasado de la humanidad, un buscador de la verdad.


    Pero ¿de qué sirve la verdad si no se puede aceptar? Para mis colegas, sin duda alguna, yo me asemejo al idiota del pueblo, advirtiendo a gritos de la amenaza de los témpanos de hielo a los pasajeros que suben a bordo del Titanic cuando este buque insumergible está a punto de zarpar del puerto.


    ¿Es mi destino salvar a la humanidad, o simplemente morir como un necio? ¿Es posible que haya pasado la vida entera interpretando de forma incorrecta las señales?


    Un ruido de alguien rascando unas huellas de pisadas en sílice y en piedra hace que este necio vacile.


    Se trata de mi hijo, Michael, cuyo nombre se lo puso hace quince años mi amada esposa en honor al arcángel San Miguel, me hace una seña con la cabeza que lleva una momentánea chispa de calor al marchito corazón de su padre. Michael es la razón por la que persevero, la razón por la que no pongo fin a mi desgraciada existencia. La locura de mi búsqueda le ha robado la infancia, pero mucho peor fue el impío acto que cometí hace algunos años. Es por el futuro de él por lo que he vuelto a comprometerme, es su destino el que deseo cambiar.


    Dios, permite que este débil corazón dure lo suficiente para poder conseguirlo.


    Michael señala algo que hay más adelante, recordándome que nos llama la siguiente pieza del rompecabezas. Pisando con cuidado para no perturbar la pampa, nos detenemos junto a lo que estoy convencido de que es el inicio de un mensaje de tres mil años de antigüedad. Situado en el centro de la meseta de Nazca, considerado sagrado debido a las misteriosas líneas y las colosales formas de animales, se encuentra esto, un círculo perfecto profundamente excavado entre las piedras cubiertas por una pátina negra. De esa misteriosa pieza central parten, como si fueran rayos de sol pintados por la mano de un niño, veintitrés líneas equidistantes, todas de aproximadamente doscientos metros de longitud, excepto una. Una de ellas está alineada con el solsticio, otra con el equinoccio, variables que coinciden con los otros emplazamientos antiguos que llevo explorando toda mi vida.


    Es la línea número 23 la que resulta más misteriosa: una audaz hendidura que atraviesa la pampa y se extiende sobre colinas y rocas, ¡hasta una distancia de treinta y siete kilómetros!


    Michael grita, y su detector de metales crepita a medida que nos aproximamos al centro de la figura. ¡Hay algo enterrado bajo el suelo! Con renovados bríos, escarbamos en el yeso y la piedra para dejar al descubierto la tierra que hay debajo. Es un acto desalmado, sobre todo para un arqueólogo, pero me convenzo a mí mismo de que en última instancia el fin justificará los medios.


    Y entonces aparece, reluciente bajo el implacable sol, liso y blanco: un cilindro metálico y hueco, de medio metro de largo, que no tiene más derecho a estar en el desierto de Nazca del que tengo yo. Un dibujo en forma de candelabro de tres brazos adorna un extremo del objeto. Mi débil corazón se acelera, porque conozco ese símbolo tan bien como el dorso de mi marchita mano. Es el Tridente de Paracas, la firma de nuestro maestro cósmico. Un glifo similar, de doscientos metros de largo y setenta de ancho, adorna la ladera entera de una montaña no muy lejos de aquí.


    Michael coloca su cámara mientras yo abro el cilindro. Temblando, extraigo lo que parece ser un fragmento de lienzo reseco. Conforme va desenrollándose, mis dedos certifican su estado de desintegración.


    Se trata de un antiguo mapa del mundo, similar a otro al que hace quinientos años hizo referencia el almirante turco Piri Reis. (Se cree que en ese misterioso mapa se inspiró Cristóbal Colón para su audaz viaje en 1492.) Hasta la fecha, el mapa de Piri Reis, que data del siglo XIV, sigue siendo un enigma, ya que en él aparecía no sólo el continente sin descubrir de la Antártida, sino además la geología del mismo, dibujada como si no estuviera cubierto por los hielos. Las exploraciones de radar por satélite han confirmado la increíble exactitud de dicho mapa, lo cual ha desconcertado todavía más a los científicos, que no entienden cómo alguien pudo dibujarlo sin la ayuda de un avión.


    Quizá se dibujaron del mismo modo estas figuras de Nazca.


    Al igual que el mapa de Piri Reis, el pergamino que ahora sostengo en mi mano se dibujó empleando conocimientos avanzados de trigonometría esférica. ¿Fue el misterioso cartógrafo nuestro antiguo maestro? De eso no me cabe duda. La pregunta verdadera es: ¿por qué ha decidido dejarnos este mapa en particular?


    Michael acciona a toda prisa una Polaroid mientras el antiguo documento se chamusca y se deshace en polvo en mis manos. Momentos después, lo único que podemos hacer es observar la fotografía y fijarnos en que hay un objeto, obviamente de gran importancia, que ha quedado claramente destacado. Es un pequeño círculo, dibujado en las aguas del golfo de México, situado justo al noroeste de la península del Yucatán.


    El emplazamiento de dicha marca me deja atónito. No se trata de uno de los yacimientos antiguos, sino de algo totalmente diferente. De pronto comienza a inundarme un sudor frío, junto con un familiar entumecimiento que me asciende por el brazo.


    Michael percibe que se aproxima la muerte. Busca en mis bolsillos y encuentra rápidamente una píldora que me coloca debajo de la lengua.


    El pulso se me normaliza, el entumecimiento desaparece. Le toco la mejilla a mi hijo y lo animo a que regrese al trabajo. Observo con orgullo cómo examina el cilindro metálico; me fijo en sus ojos negros, portales de una mente increíblemente disciplinada. Nada escapa a los ojos de mi hijo. Nada.


    Transcurridos unos momentos, realiza otro descubrimiento, uno que tal vez explique la localización de esa marca en el golfo de México. El analizador de espectro del detector de metales ha efectuado el desglose molecular de ese metal tan denso y blanco, su composición propia, la historia de sí mismo.


    El antiguo cilindro está compuesto de iridio.


    De iridio puro.


    


    Extracto del diario del profesor Julius Gabriel,


    14 de junio de 1990

  


  
    


    Prólogo


    


    Hace 65 millones de años


    GALAXIA LA VÍA LÁCTEA


    


    Una galaxia en espiral, una de los cien mil millones de islas de estrellas que se desplazan por la materia oscura del universo. Rotando como si fuera la rueda cósmica de un reloj luminiscente en la inmensidad del espacio, esta galaxia arrastra en el interior de su gigantesco torbellino más de doscientos mil millones de estrellas y un número incalculable de otros astros.


    Examinemos esta masa galáctica. Al observar dicha formación dentro de nuestros límites tridimensionales, nuestra mirada se siente atraída antes de nada hacia el centro de la galaxia, compuesto por miles de millones de estrellas rojas y anaranjadas que giran en el interior de nubes de polvo de unos quince mil años luz de ancho (un año luz viene a ser aproximadamente diez billones de kilómetros.) Girando alrededor de esa región de forma lenticular se encuentra el disco plano que constituye la galaxia, de dos mil años luz de ancho y ciento veinte mil años luz de largo, y que contiene la mayor parte de la masa de la galaxia. Alrededor de ese disco se sitúan los brazos de la espiral, hogar de estrellas muy brillantes y de nubes luminiscentes de gas y polvo, es decir: incubadoras cósmicas de nuevas estrellas. Extendiéndose por encima y más allá de los brazos de la espiral se encuentra el halo de la galaxia, una región escasamente poblada que contiene cúmulos globulares de estrellas donde están los miembros más antiguos de la familia galáctica.


    Desde ahí pasamos al corazón mismo de la galaxia, una región compleja rodeada por nubes de gas y polvo. En el interior de ese núcleo se encuentra escondido el auténtico generador de energía de esta formación celeste: un monstruoso agujero negro, un denso remolino de energía gravitatoria, tres millones de veces más pesado que el Sol. Esta voraz máquina cósmica absorbe todo lo que se encuentra a su alcance: estrellas, planetas, la materia, incluso la luz, y va devorando poco a poco los cuerpos celestes de la galaxia.


    Observemos ahora esta galaxia espiral desde una dimensión superior, una cuarta dimensión, la del espacio-tiempo. Esparcidos por todo el cuerpo de la galaxia a modo de arterias, venas y capilares, existen unos invisibles conductos de energía, algunos tan vastos como para transportar una estrella, otros semejantes a delicados hilos microscópicos. Todos reciben la energía de las inimaginables fuerzas gravitatorias del agujero negro que se encuentra en el centro de la galaxia. Si pasamos por una puerta a uno de esos conductos, habremos accedido a una autopista cuatridimensional que cruza las fronteras del tiempo y del espacio, suponiendo, naturalmente, que nuestro vehículo de transporte pudiera sobrevivir al viaje.


    Al igual que la galaxia gira alrededor de su formidable punto central, así también se mueven esas serpenteantes corrientes de energía, trazando círculos sin cesar, continuando su atemporal viaje por el plano de la galaxia como si fueran los caprichosos radios de una rueda cósmica en constante rotación.


    


    Como un grano de arena atrapado en medio de la poderosa corriente de un hilo gravitatorio, el proyectil del tamaño de un asteroide recorre a toda velocidad el conducto cuatridimensional, una puerta del espacio-tiempo situada actualmente en el brazo de Orión de la espiral. Esa masa ovoide, de casi once kilómetros de diámetro, está protegida del estrecho abrazo del cilindro por un campo de fuerza antigravitatoria de color verde esmeralda.


    Pero el viajero celeste no está solo.


    Oculto dentro de la estela con carga magnética del objeto esférico, bañado en la cola protectora del campo de fuerza, se encuentra otro receptáculo más pequeño y estilizado cuyo casco aplanado y en forma de daga está compuesto por paneles solares de un vivo color dorado.


    Navegando por la dimensión del espacio-tiempo, la autopista cósmica deposita a sus viajeros en una región de la galaxia situada junto al filo interior del brazo de Orión. Al frente se divisa un sistema solar que contiene nueve cuerpos planetarios regidos por una única estrella blanco-amarilla.


    Impulsado por el campo gravitatorio de dicha estrella, el inmenso receptáculo de iridio se cierra rápidamente sobre su objetivo: Venus, el segundo planeta a partir del Sol, un mundo de calor intenso, envuelto en un manto de densas nubes de ácido y dióxido de carbono.


    El receptáculo pequeño se cierra desde atrás, revelando su presencia al enemigo.


    Inmediatamente, el transporte de iridio altera su curso y aumenta su velocidad aprovechando el tirón gravitatorio del tercer planeta de ese sistema solar, un mundo acuoso y azul, dotado de una tóxica atmósfera de oxígeno.


    Con un brillante destello, la pequeña nave expele un chorro de energía al rojo blanco desde una antena en forma de aleta que se eleva en la proa. La descarga se extiende a través de la corriente de iones de la cola electromagnética de la esfera igual que un rayo que recorriese un cable metálico.


    La descarga choca contra el casco de iridio brillando igual que una aurora, en una explosión eléctrica que provoca un cortocircuito en el sistema de propulsión de la nave y la desvía violentamente de su rumbo. En cuestión de segundos, la masa dañada es víctima del mortal abrazo del campo gravitatorio de ese mundo azul.


    El proyectil del tamaño de un asteroide se precipita hacia la Tierra, sin control.


    Con un estampido sónico, la esfera de iridio viola la atmósfera hostil. El reflectante casco exterior se agrieta y se hunde, y acto seguido se incendia brevemente formando una bola de fuego cegadora antes de caer en un mar tropical, poco profundo. Apenas frenado por unos cientos de metros de agua, toca fondo en una fracción de segundo haciendo que, por un instante surrealista, un cilindro de océano quede vacío hasta el lecho marino.


    Un nanosegundo más tarde, el objeto celeste detona en un luminoso destello blanco que libera cien millones de megatones de energía.


    La tremenda explosión hace vibrar el planeta entero, generando temperaturas superiores a dieciocho mil grados centígrados, más calor que en la superficie del Sol. Al instante se forman dos bolas de fuego gaseosas; la primera, una ardiente nube de roca e iridio pulverizados procedente de la desintegración del casco exterior de la nave; la segunda, una gran nube de vapor y dióxido de carbono a altísima presión, los gases liberados en el momento de vaporizarse el mar y su lecho de piedra caliza.


    Los escombros y los gases sobrecalentados se elevan en la devastada atmósfera, conducidos a través del vacío de aire que creó el objeto en su descenso. Unas enormes ondas de choque levantan la superficie del mar dando lugar a monstruosos tsunamis que se alzan hasta una altura de cien metros o más cuando alcanzan aguas poco profundas y corren hacia tierra.


    


    LA COSTA SUR DE NORTEAMÉRICA


    


    En un silencio mortal, el grupo de velocirraptores acorrala a su presa, un coritosauro hembra de más de diez metros de largo. Al percibir el peligro, el reptil con forma de ornitorrinco levanta su magnífica cresta en abanico para olfatear el aire húmedo, y detecta el olor que despide el grupo. Emite un potente grito de aviso al resto de la manada y a continuación se lanza a la carrera a través del bosque, en dirección al mar.


    Sin previo aviso, un brillante destello aturde al coritosauro fugitivo. Se tambalea sacudiendo su enorme cabeza, intentando recuperar la visión. Justo cuando se le despeja la vista, dos raptores salen del follaje lanzándole chillidos y cerrándole la huida mientras los demás miembros del grupo saltan sobre su lomo y traspasan sus carnes con garras curvadas y letales. Uno de los primeros cazadores encuentra la garganta del ornitorrinco y le lanza una dentellada en el esófago, al tiempo que hunde las patas y las garras en forma de hoz en la carne blanda que hay más abajo del esternón. El reptil herido, ahogándose en su propia sangre, deja escapar un grito amortiguado, momento en el que otro raptor cierra las fauces sobre su pico plano y le clava las garras delanteras en los ojos, lo cual consigue que el coritosauro, aun teniendo mayor peso, caiga al suelo entre gemidos de dolor.


    En pocos momentos el ataque ha terminado. Los depredadores lanzan rugidos y se pelean entre sí por arrancar trozos de carne del cuerpo de su presa, que todavía se estremece. Ocupados en ello, los velocirraptores no hacen caso del temblor del suelo bajo sus patas y del trueno que se aproxima.


    Una sombra oscura pasa por encima. Los dinosaurios semejantes a aves levantan la vista todos a la vez, con las fauces goteando sangre y lanzando rugidos a la enorme pared de agua.


    La ola, del tamaño de veintidós pisos, alcanza su máxima altura y a continuación rompe contra los atónitos cazadores, licuando sus huesos contra la arena en medio de un fuerte estruendo. Después la ola se dirige hacia el norte, arrasando con su fuerza cinética todo lo que encuentra a su paso.


    El tsunami inunda el terreno tragándose con su ímpetu la vegetación, los sedimentos y las criaturas terrestres, y sumergiendo la costa tropical cientos de kilómetros en todas direcciones. Lo poco que queda del bosque tras el paso del agua se prende fuego cuando una serie de ardientes ondas expansivas convierte el aire en un verdadero horno. Un par de pteranodones intenta escapar del holocausto; pero al elevarse por encima de los árboles sus alas reptilianas se incendian y terminan por incinerarse en el viento tórrido.


    Allá en lo alto, los pedazos de iridio y de roca que salieron lanzados hacia el cielo inician la reentrada en la atmósfera en forma de meteoros incandescentes. En cuestión de horas, el planeta entero se ve cubierto por una densa nube de polvo, humo y ceniza.


    Los bosques continuarán ardiendo por espacio de varios meses. Durante casi un año, ninguna partícula de luz solar penetrará el cielo ennegrecido para tocar la superficie de ese mundo, que en otro tiempo fue tropical. El cese temporal de la fotosíntesis barrerá miles de especies de plantas y animales terrestres y marinos, y cuando el Sol por fin regrese seguirán varios años de invierno nuclear.


    En un cataclismo que ha durado un único instante, el dominio de los dinosaurios, que subsistió ciento cuarenta millones de años, ha finalizado bruscamente.


    


    Durante varios días, el esbelto receptáculo dorado permanece en órbita por encima de ese mundo devastado, explorando constantemente con sus sensores el lugar del impacto. La autopista cuatridimensional que conduce a casa hace tiempo que ha desaparecido, pues la rotación de la galaxia ya ha desplazado el punto de acceso al conducto varios años luz.


    Al séptimo día, una luz verde esmeralda comienza a brillar bajo el fracturado lecho marino. Segundos después se enciende una potente señal de radio subespacial, una llamada de socorro dirigida a las regiones más recónditas de la galaxia.


    Las formas de vida que se encuentran en el interior del receptáculo que está en órbita bloquean dicha señal... demasiado tarde.


    El mal ha echado raíces en otro jardín celeste. Que despierte es sólo cuestión de tiempo.


    La nave dorada pasa a situarse en una órbita geosíncrona, justo por encima de su enemigo. Se establece una señal automática de radio por hiperonda, propulsada por energía solar, con el fin de bloquear todas las transmisiones entrantes y salientes. Acto seguido, el receptáculo se cierra sobre sí mismo y sus células de energía se desvían hacia sus estructuras de soporte vital.


    Para los habitantes de la nave, el tiempo queda paralizado.


    Para el planeta Tierra, el reloj ha empezado a funcionar...

  


  
    


    Capítulo 1


    


    8 de septiembre de 2012


    MIAMI, FLORIDA


    


    El Centro de Evaluación y Tratamiento del Sur de Florida es un edificio de siete plantas de hormigón blanco ribeteado de plantas perennes, ubicado en un destartalado barrio étnico del oeste de Miami. Al igual que la mayoría de los establecimientos de esa área, tiene los aleros de los tejados protegidos por una ristra de bobinas de alambre de espino. A diferencia de otros edificios, dicho alambre de espino no tiene como fin impedir la entrada al público, sino evitar que salgan sus residentes.


    Dominique Vázquez, de treinta y un años, sortea el tráfico de la hora punta lanzando maldiciones en voz alta mientras circula a toda velocidad en dirección sur por la autovía 441. Es el primer día de su período de interinidad, y ya va a llegar tarde. Esquiva de un volantazo a un adolescente que viene patinando en sentido contrario, entra en el aparcamiento de visitas, aparca, y a continuación se encamina a toda prisa hacia la entrada al tiempo que se retuerce el cabello, negro azabache y largo hasta la cintura, en un apretado moño.


    Las puertas magnéticas se abren para permitirle el acceso a un vestíbulo provisto de aire acondicionado.


    Detrás del mostrador de información se encuentra una mujer hispana de cuarenta y muchos años, leyendo las noticias matutinas en una pantalla de ordenador delgada como una oblea y del tamaño de una libreta. Sin levantar la vista, le pregunta:


    —¿En qué puedo servirla?


    —Tengo una cita con Margaret Reinike.


    —Hoy, no. La doctora Reinike ya no trabaja aquí. —La mujer toca suavemente el botón de bajar página para pasar a otro artículo.


    —No lo entiendo. Hablé con la doctora Reinike hace dos semanas.


    La recepcionista levanta por fin los ojos.


    —¿Y usted es...?


    —Vázquez. Dominique Vázquez. Vengo para empezar una interinidad de posgrado de un año de la FSU. Se supone que la doctora Reinike es mi patrocinadora.


    Observa cómo la recepcionista toma el teléfono y pulsa una extensión.


    —Doctor Foletta, tengo a una joven de nombre Domino Vas...


    —Vázquez. Dominique Vázquez.


    —Perdone. Dominique Vázquez. No, señor, está aquí, en la recepción. Dice que es interna de la doctora Reinike. Sí, señor. —La recepcionista cuelga—. Puede sentarse ahí. Dentro de unos minutos bajará el doctor Foletta a hablar con usted. —A continuación gira en su silla dando la espalda a Dominique y regresa a su pantalla de ordenador.


    Transcurren diez minutos antes de que aparezca por el pasillo un hombre corpulento, de cincuenta y tantos años.


    A juzgar por su pinta, Anthony Foletta debería estar en un campo de fútbol americano, entre los jugadores de la línea de defensa, no caminando por los pasillos de una institución del Estado que alberga a los delincuentes psicóticos. Luce una espesa melena de color gris que le cae de una cabeza enorme, como encajada directamente sobre los hombros. Sus ojos azules relucen entre unos párpados soñolientos y unos carrillos carnosos. Aunque tiene sobrepeso, la parte superior de su cuerpo es firme, y el estómago le sobresale ligeramente de la blanca bata de laboratorio.


    Una sonrisa forzada, y después una mano tendida.


    —Anthony Foletta, nuevo jefe de psiquiatría.


    Posee una voz profunda y granulada, como una cortadora de césped vieja.


    —¿Qué le ha ocurrido a la doctora Reinike?


    —Motivos personales. Corre el rumor de que a su marido le han diagnosticado un cáncer terminal. Supongo que habrá decidido tomarse la jubilación anticipada. Reinike me dijo que usted iba a venir. A menos que tenga alguna objeción, voy a ser yo el que supervise su interinidad.


    —No tengo ninguna objeción.


    —Bien.


    A continuación da media vuelta y echa a andar por donde ha venido. Dominique tiene que apresurarse para seguirle el paso.


    —Doctor Foletta, ¿cuánto tiempo lleva usted aquí?


    —Diez días. Un traslado del centro de Massachusetts aquí. —Se acercan a un guardia de seguridad del primer punto de control—. Entréguele al guardia su permiso de conducir.


    Dominique rebusca en su bolso y entrega al guardia la tarjeta plastificada, la cual le es canjeada por la identificación de visitante.


    —De momento utilice ésta —dice Foletta—. Devuélvala al final del día, cuando se vaya. Antes de que termine la semana le tendremos preparada una identificación interna codificada.


    Dominique se sujeta la tarjeta a la blusa y sigue al doctor camino del ascensor.


    Foletta le enseña tres dedos a una cámara situada encima de su cabeza. Las puertas se cierran.


    —¿Ha estado aquí alguna vez? ¿Conoce la distribución del edificio?


    —No. He hablado con la doctora Reinike sólo por teléfono.


    —Hay siete plantas. En la primera se encuentran la administración y seguridad central. La estación principal controla tanto los ascensores del personal como los de los residentes. En el Nivel 2 hay una pequeña unidad médica para los ancianos y los enfermos terminales. El Nivel 3 es donde encontrará la zona de comedor y las salas de descanso. Por él se accede también al entresuelo, al jardín y a las salas de terapia. Los Niveles 4, 5, 6 y 7 corresponden a los residentes. —Foletta deja escapar una risita—. El doctor Blackwell prefiere llamarlos «clientes». Un eufemismo interesante, ¿no le parece?, teniendo en cuenta que los traemos aquí esposados.


    Salen del ascensor y atraviesan un puesto de seguridad idéntico al de la primera planta. Foletta le hace una seña con la mano y toma por un breve pasillo que conduce a su despacho. Por todas partes hay cajas de cartón apiladas, repletas de expedientes, diplomas enmarcados y objetos personales.


    —Disculpe el desorden, todavía me estoy situando. —Foletta levanta una impresora de ordenador de una silla y le indica a Dominique que tome asiento. A continuación se sienta él mismo tras su mesa, con un gesto de incomodidad, y se reclina contra el sillón de cuero con el fin de dejar espacio para su vientre.


    Abre el expediente de Dominique.


    —Mmm. Veo que está terminando su doctorado en Florida. ¿Acude a muchos partidos de fútbol?


    —La verdad es que no. —Aprovecha esa entrada—. Usted da la impresión de haber jugado al fútbol.


    Es una buena frase, y consigue que a Foletta se le ilumine su rostro de querubín.


    —Jugué en los Fighting Blue Hens de Delaware, en la clase del 79. Empecé jugando como placaje frontal. Habría formado parte de la selección de segunda de la NFL si no me hubiera partido la rodilla contra Lehigh.


    —¿Y qué lo empujó a meterse en la psiquiatría forense?


    —Tenía un hermano mayor que sufría una obsesión patológica. Siempre estaba teniendo problemas con la ley. Su psiquiatra era antiguo alumno de Delaware y un gran seguidor del fútbol. Solía llevarlo a los vestuarios después de los partidos. Cuando yo me lesioné la rodilla, tiró de unos cuantos hilos para que me metieran en la facultad de posgrado. —Foletta se inclina hacia delante, poniendo el expediente de Dominique sobre la mesa—. Hablemos de usted. Siento curiosidad. Existen otros centros que están más cerca de la FSU que el nuestro. ¿Por qué ha elegido éste?


    Dominique se aclara la garganta.


    —Mis padres viven en Sanibel, que está a un par de horas en coche de Miami. Por lo general, no puedo ir mucho por casa.


    Foletta pasa el dedo índice por el expediente de Dominique.


    —Aquí dice que usted es de Guatemala.


    —Así es.


    —¿Y cómo terminó en Florida?


    —Mis padres, mis padres auténticos, murieron cuando yo tenía seis años. Me enviaron a vivir con un primo en Tampa.


    —Pero ¿eso no duró mucho?


    —¿Tiene importancia?


    Foletta levanta la vista. Sus ojos ya no están soñolientos.


    —No me gustan demasiado las sorpresas, interna Vázquez. Antes de asignar residentes, me gusta conocer la psicología de mi propio personal. La mayoría de los residentes no nos causan demasiados problemas, pero es importante recordar que seguimos tratando con personas violentas. Para mí, la seguridad es una prioridad. ¿Qué sucedió en Tampa? ¿Cómo es que terminó yendo a vivir con una familia adoptiva?


    —Baste decir que las cosas no salieron bien con mi primo.


    —¿La violó?


    Dominique se queda desconcertada por esa actitud tan directa.


    —Si desea saberlo, sí. Yo tenía sólo diez años.


    —¿Estaba bajo los cuidados de un psiquiatra?


    Dominique lo mira fijamente. «Conserva la calma, está poniéndote a prueba.»


    —Sí, hasta los diecisiete años.


    —¿Le molesta hablar de esto?


    —Ocurrió. Pero ya pasó. Estoy segura de que influyó en mí a la hora de escoger una carrera, si vamos a eso.


    —También deseo saber qué es lo que le interesa. Aquí dice que posee un cinturón negro de segundo grado en taekwondo. ¿Lo ha usado alguna vez?


    —Sólo en torneos.


    Los párpados se abrieron de par en par, y aquellos ojos azules la taladraron.


    —Dígame, interna Vázquez, ¿se imagina usted la cara de su primo cuando lanza patadas a sus adversarios?


    —A veces. —Dominique se aparta un mechón de pelo de los ojos—. ¿A quién fingía golpear usted cuando jugaba al fútbol para esos Fighting Blue Hens?


    —Touché. —Los ojos regresan al expediente—. ¿Sale usted mucho?


    —¿También le concierne a usted mi vida social?


    Foletta se reclina en su sillón.


    —Las experiencias sexuales traumáticas como la suya con frecuencia conducen a desórdenes sexuales. Una vez más, lo único que quiero saber es con quién estoy trabajando.


    —No tengo ninguna aversión al sexo, si es eso lo que me pregunta. Pero sí que tengo una sana desconfianza hacia los hombres que me presionan.


    —Esto no es un centro de reinserción, interna Vázquez. Va a necesitar una piel más dura para poder manejar a los residentes forenses. Los que residen aquí se han hecho famosos por darse un festín con universitarias guapas como usted. Viniendo de la FSU, pienso que bien podría agradecerlo.


    Dominique respira hondo para relajar sus músculos agarrotados. «Maldita sea, guárdate tu ego y presta atención.»


    —Tiene razón, doctor. Discúlpeme.


    Foletta cierra el expediente.


    —Lo cierto es que estoy pensando en usted para un encargo especial, pero necesito tener la absoluta certeza de que está usted a la altura del mismo.


    Dominique cobra nuevos bríos.


    —Póngame a prueba.


    Foletta retira del primer cajón de la mesa una gruesa carpeta marrón.


    —Como sabe, este centro cree en el método multidisciplinar. A cada residente se le asigna un psiquiatra, un psicólogo clínico, un asistente social, una enfermera de psiquiatría y un terapeuta de rehabilitación. Mi reacción inicial al llegar aquí fue que todo eso resultaba excesivo, pero no puedo cuestionar los resultados, sobre todo cuando tratamos con pacientes que abusan de determinadas sustancias y los preparamos para que tomen parte en futuros juicios.


    —Pero ¿no en este caso?


    —No. El residente al que deseo que supervise usted es un paciente mío, un interno del psiquiátrico en el que trabajé como director del servicio de psicología.


    —No entiendo. ¿Se lo ha traído con usted?


    —Hace unos seis meses que nuestro centro perdió la subvención. Este residente, desde luego, no es apto para integrarse en la sociedad, y había que trasladarlo a otra parte. Dado que yo conozco mejor que nadie su historial, pensé que sería menos traumático para todos los implicados que permaneciera a mi cuidado.


    —¿Quién es?


    —¿Alguna vez ha oído hablar del profesor Julius Gabriel?


    —¿Gabriel? —El apellido le resultó familiar—. Espere un segundo, ¿no es el arqueólogo que hace varios años cayó muerto durante una conferencia en Harvard?


    —Hace más de diez años. —Foletta esboza una ancha sonrisa—. Después de tres décadas de becas de investigación, Julius Gabriel regresó a Estados Unidos y se presentó ante sus colegas afirmando que los antiguos egipcios y los mayas construyeron sus pirámides con la ayuda de extraterrestres, con el fin de salvar a la humanidad de la destrucción. ¿Se lo imagina? El público lo echó del estrado a carcajadas. Probablemente murió de humillación. —Los carrillos de Foletta se estremecen al reír—. Julius Gabriel constituía el ejemplo clásico de esquizofrenia paranoide.


    —¿Y quién es el paciente?


    —Su hijo. —Foletta abre la carpeta—. Michael Gabriel, edad, treinta y cuatro años. Él prefiere que lo llamen Mick. Ha pasado los primeros veintitantos años de su vida trabajando codo con codo con sus padres en excavaciones arqueológicas, probablemente lo suficiente para volver psicótico a cualquier chaval.


    —¿Por qué fue encarcelado?


    —Mick perdió los nervios durante la conferencia de su padre. El tribunal le diagnosticó esquizofrenia paranoide y lo condenó a ingresar en el Centro de Salud Mental del Estado de Massachusetts, en el que yo fui su psiquiatra clínico, incluso después de mi promoción a director en el año 2006.


    —¿Sufre las mismas fantasías que su padre?


    —Por supuesto. Padre e hijo estaban convencidos de que va a tener lugar una terrible calamidad que barrerá a la humanidad de la faz del planeta. Mick sufre también de las habituales fantasías paranoides persecutorias, la mayor parte de ellas a consecuencia de la muerte de su padre y de su propia encarcelación. Afirma que existe una conspiración por parte del gobierno que es la que lo ha mantenido encerrado todos estos años. En su mente, él es la víctima en su máxima definición, un inocente que intenta salvar al mundo, atrapado en las ambiciones inmorales de un político egocéntrico.


    —Perdón, eso último no lo entiendo.


    Foletta hojea el expediente y saca de un sobre de papel manila una serie de fotos tomadas con una Polaroid.


    —Éste es el hombre al que atacó. Eche un buen vistazo a la foto, interna. No deje bajar sus defensas.


    Se trata de un primer plano del rostro de un hombre brutalmente golpeado. La cuenca del ojo derecho está cubierta de sangre.


    —Mick arrancó el micrófono del podio y golpeó con él a la víctima hasta dejarla sin sentido. El pobre hombre terminó perdiendo el ojo. Creo que reconocerá el nombre de la víctima: Pierre Borgia.


    —¿Borgia? ¿Está de broma? ¿El secretario de Estado?


    —Esto sucedió hace casi once años, antes de que Borgia fuera nombrado representante de las Naciones Unidas. En aquella época se presentaba como candidato a senador. Hay quien dice que esta agresión probablemente lo ayudó a ser elegido para el cargo. Antes de que la maquinaria política de los Borgia lo empujara a la política, Pierre era, por lo visto, todo un erudito. Él y Julius Gabriel estaban en el mismo programa doctoral, en Cambridge. Lo crea o no, de hecho ambos trabajaron juntos como colegas después de graduarse, explorando ruinas antiguas durante sus buenos cinco o seis años, antes de tener un enfrentamiento importante. La familia de Borgia finalmente lo convenció de que regresara a Estados Unidos y se metiera en política, pero la mala sangre no desapareció.


    »Resulta que fue Borgia el que de hecho presentó a Julius como la persona encargada de pronunciar el discurso de apertura. Probablemente Pierre dijo unas cuantas cosas que no debería haber dicho, lo cual ayudó a incitar a los presentes. Julius Gabriel sufría problemas de corazón. Cuando se murió de repente detrás del escenario, Mick se vengó. Hicieron falta seis policías para reducirlo. Está todo en el expediente.


    —Parece más bien un estallido emocional aislado, provocado por...


    —Una rabia así tarda años en acumularse, interna. Michael Gabriel era un volcán esperando a entrar en erupción. Lo que tenemos aquí es un hijo único, educado por dos arqueólogos prominentes en algunas de las áreas más desoladas del mundo. Nunca fue al colegio ni tuvo la oportunidad de socializar con otros niños, todo lo cual contribuyó a dar lugar a un caso extremo de desorden de personalidad antisocial. Hasta es posible que Mick jamás haya salido con una chica. Todo lo que aprendió se lo enseñaron sus únicos compañeros, sus padres, de los cuales al menos uno estaba como una cabra.


    Foletta le pasa el expediente.


    —¿Qué le sucedió a la madre?


    —Murió de cáncer de páncreas cuando la familia estaba viviendo en Perú. Por alguna razón, su muerte todavía lo atormenta; una o dos veces al mes se despierta gritando. Sufre de tremendos terrores nocturnos.


    —¿Qué edad tenía Mick cuando falleció su madre?


    —Doce.


    —¿Tiene alguna idea de por qué su muerte lo sigue traumatizando tanto?


    —No. Mick se niega a hablar de eso. —Foletta se revuelve en su pequeño sillón, incapaz de encontrar una postura cómoda—. La verdad, interna Vázquez, es que yo no le gusto mucho a Michael Gabriel.


    —¿Neurosis de transferencia?


    —No. Mick y yo nunca hemos tenido ese tipo de relación médico-paciente. Yo me he convertido en su carcelero, en parte de su paranoia. Sin duda, en cierta medida tiene su origen en sus primeros años de residencia. A Mick le costó mucho adaptarse al confinamiento. Una semana antes de su evaluación semestral, atacó a uno de nuestros guardias: le partió los dos brazos y lo pateó repetidamente en el escroto. Le causó tal destrozo que fue necesario extirparle quirúrgicamente los dos testículos. Si quiere, ahí por el expediente hay una foto de...


    —No, gracias.


    —Como castigo por esa agresión, Mick pasó la mayor parte de los últimos diez años confinado en solitario.


    —Eso es un poco severo, ¿no cree?


    —En el lugar del que vengo yo, no lo es. Mick es mucho más inteligente que los hombres que contratamos para que lo vigilen. Lo mejor para todos es mantenerlo aislado.


    —¿Se le permitirá participar en actividades de grupo?


    —Aquí tienen normas muy estrictas respecto de la integración de los residentes, pero por el momento la respuesta es no.


    Dominique contempla de nuevo las fotos Polaroid.


    —¿Tengo que preocuparme mucho de que este tipo pueda agredirme?


    —En nuestra profesión, interna, siempre hay que preocuparse. ¿Que si Mick Gabriel puede agredirla? Siempre. ¿Creo yo que la agredirá? Lo dudo. Los diez últimos años no han sido agradables para él.


    —¿Se le permitirá alguna vez volver a entrar en la sociedad?


    Foletta mueve la cabeza en un gesto negativo.


    —Nunca. En el recorrido de la vida, para Michael Gabriel ésta es la última parada. Jamás será capaz de hacer frente a los rigores de la sociedad. Mick tiene miedo.


    —¿Miedo de qué?


    —De su propia esquizofrenia. Mick afirma que siente la presencia del mal, que va haciéndose más fuerte, que va alimentándose del odio y la violencia de la sociedad. Su fobia alcanza un punto máximo cada vez que aparece otro crío que agarra la pistola de su padre y se pone a pegar tiros en el instituto. Esa clase de cosas lo ponen furioso.


    —A mí también me ponen furiosa.


    —No es lo mismo. Mick se vuelve un tigre.


    —¿Está recibiendo medicación?


    —Le damos Zyprexa dos veces al día. Consigue quitarle las ganas de pelea.


    —¿Y qué quiere que haga yo con él?


    —Las leyes del Estado requieren que reciba terapia. Aproveche la oportunidad para adquirir experiencia útil.


    «Está ocultando algo.»


    —Agradezco la oportunidad, doctor, pero ¿por qué yo?


    Foletta se apoya en la mesa y se pone en pie haciéndola crujir con su peso.


    —Como director de este centro, podría interpretarse como un conflicto de intereses que yo fuera la única persona que lo está tratando.


    —Pero ¿por qué no asignarle un equipo entero que...?


    —No. —Foletta empieza a perder la paciencia—. Michael Gabriel sigue siendo paciente mío, y seré yo quien determine qué clase de terapia es la que más le conviene, no un consejo de administración. Lo que pronto descubrirá usted solita es que Mick es un poco un artista de pega: muy listo, muy convincente hablando y muy inteligente. Su cociente intelectual ronda el 160.


    —Eso es más bien infrecuente en un esquizofrénico, ¿no?


    —Infrecuente, pero no desconocido. A lo que quiero llegar es que con un asistente social o con un especialista en rehabilitación no haría otra cosa que jugar. Hace falta una persona con la formación que posee usted para no dejarse engañar por él.


    —Bueno, ¿y cuándo voy a conocerlo?


    —Ahora mismo. Van a trasladarlo a una sala de aislamiento para que yo pueda observar el primer encuentro entre ambos. Esta mañana le he hablado de usted. Está deseando hablar con usted. Tenga cuidado.


    


    Las cuatro plantas superiores del centro, denominadas unidades por el personal de SFETC, albergan cada una a cuarenta y ocho residentes. Las unidades se dividen en alas norte y sur, y cada ala contiene tres secciones. Una sección consta de una pequeña sala de descanso con sofás y una televisión, en el centro de ocho dormitorios privados. Cada planta cuenta con su propio puesto de enfermeras y de seguridad. No hay ventanas.


    Foletta y Dominique toman el ascensor de personal hasta la planta séptima. Un guardia de seguridad afroamericano está hablando con una de las enfermeras del puesto central. La sala de aislamiento se encuentra a su izquierda.


    El director saluda al guardia y a continuación le presenta a la nueva interna. Marvis Jones es un tipo de cuarenta y muchos años, con unos ojos castaños y bondadosos que irradian seguridad ganada a base de experiencia. Dominique se fija en que va desarmado. Foletta explica que en las plantas de los residentes no se permite llevar armas en ningún momento.


    Marvis los conduce por el puesto central hasta un cristal de seguridad unidireccional que da a la sala de aislamiento.


    Michael Gabriel está sentado en el suelo, apoyado contra la pared del fondo, de cara a la ventana. Va vestido con una camiseta blanca y pantalones a juego; parece disfrutar de una forma física sorprendente, la parte superior de su cuerpo se ve bien definida. Es alto, casi uno noventa, y pesa cien kilos. Su cabello es de color castaño oscuro, más bien largo y rizado en las puntas. Posee un rostro agradable y bien afeitado. Tiene una cicatriz de siete centímetros que le cruza el lado derecho de la mandíbula, cerca de la oreja. Sus ojos están fijos en el suelo.


    —Es guapo.


    —También lo era Ted Bundy —replica Foletta—. Estaré observándola desde aquí. Estoy seguro de que Michael se mostrará encantador, deseará impresionarla. Cuando yo considere que ya es suficiente, haré que entre la enfermera para darle la medicación.


    —De acuerdo. —Le tiembla la voz. «Relájate, maldita sea.»


    Foletta sonríe.


    —¿Está nerviosa?


    —No, sólo un poco emocionada.


    Dominique sale del puesto y le indica a Marvis con una seña que abra la cerradura de la sala de aislamiento. Se abre la puerta, y ello anima a las mariposas que tiene en el estómago a que levanten el vuelo. Hace una pausa lo bastante larga para permitir que se le calme un poco el pulso y entra. La recorre un escalofrío cuando oye el chasquido de la puerta al sellarse a su espalda.


    La sala de aislamiento mide tres metros y medio por seis. Justo enfrente de ella hay una cama de hierro atornillada al suelo y a la pared, con una delgada almohadilla que hace las veces de colchón. Frente a la cama hay una solitaria silla, también atornillada al suelo. En la pared de la derecha hay un cristal ahumado: la ventana de observación, nada disimulada. La sala huele a antiséptico.


    Mick Gabriel se ha puesto de pie y tiene la cabeza ligeramente inclinada, de modo que ella no puede verle los ojos.


    Dominique extiende una mano y esboza una sonrisa forzada.


    —Dominique Vázquez.


    Mick levanta la vista y deja ver unos ojos animalescos, de un negro tan intenso que resulta imposible distinguir dónde termina la pupila y dónde empieza el iris.


    —Dominique Vázquez. Dominique Vázquez. —El residente pronuncia cada sílaba con esmero, como si quisiera grabársela en la memoria—. Resulta muy agradable que...


    De pronto desaparece la sonrisa, una expresión falsa que se queda en blanco.


    Dominique siente cómo le retumba el corazón en los oídos. «Conserva la calma. No te muevas.»


    Mick cierra los ojos. Le está ocurriendo algo inesperado. Dominique advierte que su mandíbula se alza ligeramente y deja ver la cicatriz. Las aletas de su nariz se agitan como las de un animal que observa a su presa.


    —¿Permite que me acerque un poco más?


    Han sido palabras pronunciadas con suavidad, casi en un susurro. Dominique percibe que se resquebraja la contención emocional que hay detrás de esa voz.


    Dominique reprime el impulso de girarse hacia el cristal ahumado.


    Los ojos se abren de nuevo.


    —Le juro por el alma de mi madre que no le haré ningún daño.


    «Vigila sus manos. Si te ataca, clávale la rodilla donde más duele.»


    —Sí puede acercarse un poco más, pero nada de movimientos bruscos, ¿de acuerdo? El doctor Foletta lo está viendo todo.


    Mick da dos pasos al frente y se queda a medio brazo de distancia. Inclina el rostro hacia delante, con los ojos cerrados, inhalando, como si la cara de ella fuera una exquisita botella de vino.


    La presencia de aquel hombre está haciendo que a Dominique se le ponga de punta el vello de los brazos. Observa cómo se relajan los músculos de su cara al tiempo que su mente abandona la sala. Detrás de esos ojos cerrados empiezan a formarse lágrimas. Se escapan unas pocas que bajan rodando por las mejillas.


    Por un breve instante, el instinto maternal consigue bajar sus defensas. «¿Estará fingiendo?» Sus músculos se ponen nuevamente en tensión.


    Mick abre los ojos, que ahora son dos estanques negros. La intensidad animal ha desaparecido.


    —Gracias. Creo que mi madre usaba el mismo perfume.


    Dominique da un paso atrás.


    —Es Calvin Klein. ¿Le trae recuerdos felices?


    —Y también otros desagradables.


    El hechizo se ha roto. Mick va hacia el catre.


    —¿Prefiere la cama o la silla?


    —La silla está bien.


    Espera a que se siente ella primero, y a continuación se coloca en el borde del catre para poder recostarse contra la pared. Mick se mueve igual que un atleta.


    —Por lo que se ve, se las ha arreglado para mantenerse en forma.


    —Vivir en solitario permite eso, si uno es lo bastante disciplinado. Todos los días hago mil flexiones y abdominales. —Dominique se siente absorbida por sus ojos—. Usted también tiene pinta de hacer ejercicio.


    —Lo intento.


    —Vázquez. ¿Es con ese o con zeta?


    —Con zeta.


    —¿De Puerto Rico?


    —Sí. Mi... padre biológico se crió en Arecibo.


    —El emplazamiento del radiotelescopio más grande del mundo. Pero tiene acento de Guatemala.


    —Me crié en ese país. —«Está controlando él la conversación»—. Deduzco que ha estado usted en Centroamérica.


    —He estado en muchos lugares. —Mick cruza los tobillos en la postura del loto—. Así que se crió en Guatemala. ¿Y cómo terminó viniendo a esta gran tierra de oportunidades?


    —Mis padres murieron cuando era pequeña. Me enviaron a vivir con un primo de Florida. Ahora hablemos de usted.


    —Ha dicho su padre biológico. Le ha parecido importante señalar la diferencia. ¿Quién es el hombre al que usted considera su verdadero padre?


    —Isadore Axler. Su esposa y él me adoptaron. Cuando dejé de vivir con mis primos pasé una temporada en un orfanato. Iz y Edith Axler son unas personas maravillosas. Los dos son biólogos marinos. Manejan una estación SOSUS en la isla de Sanibel.


    —¿SOSUS?


    —Es un sistema de vigilancia sónica subacuática, una red global de micrófonos submarinos. La Marina se sirvió de varios de esos sistemas durante la guerra fría para detectar submarinos enemigos. Los biólogos se apoderaron después del sistema y lo utilizan para escuchar la vida en el mar. De hecho, es lo bastante sensible como para captar bancos de ballenas a cientos de miles de kilómetros...


    Los ojos penetrantes que la miran la hacen interrumpirse.


    —¿Por qué abandonó a su primo? Debió de ocurrirle algo traumático para ir a parar a un orfanato.


    «Éste es peor que Foletta.»


    —Mick, si estoy aquí es para hablar de usted.


    —Sí, pero puede que yo también haya tenido una infancia traumática. Puede que su historia me sirva de ayuda.


    —Lo dudo. Todo salió bien. Los Axler me devolvieron mi infancia, y yo...


    —Pero no su inocencia.


    Dominique siente que la sangre huye de su rostro.


    —Está bien, ahora que ya hemos establecido que posee usted una memoria sorprendente, veamos si es capaz de concentrar ese asombroso cociente intelectual en usted mismo.


    —¿Quiere decir, para que usted pueda ayudarme?


    —Para que podamos ayudarnos el uno al otro.


    —Todavía no ha leído mi expediente, ¿verdad?


    —No, todavía no.


    —¿Sabe por qué el doctor Foletta le ha asignado mi caso?


    —¿Por qué no me lo dice usted?


    Mick se mira las manos, pensando la respuesta.


    —Hay un estudio escrito por Rosenhan. ¿Lo ha leído?


    —No.


    —¿Le importaría leerlo antes de nuestra próxima entrevista? Estoy seguro de que el doctor Foletta debe de tener una copia guardada en una de esas cajas de cartón que él llama sistema de archivo.


    Dominique sonríe.


    —Si es importante para usted, lo leeré.


    —Gracias. —Mick se inclina hacia delante—. Me gusta usted, Dominique. ¿Sabe por qué me gusta?


    —No.


    Las bombillas fluorescentes bailan como la luna en sus ojos.


    —Me gusta porque no tiene el cerebro institucionalizado. Sigue siendo fresca, y eso es importante para mí, porque de verdad que deseo confiarme a usted, pero no puedo, y menos en esta sala, con Foletta mirando. Y además pienso que es posible que usted comprenda algunos de los malos tragos por los que he pasado. Por eso me gustaría hablar con usted de un montón de cosas, cosas muy importantes. ¿Cree que la próxima vez podremos conversar en privado? ¿Tal vez en el jardín?


    —Se lo preguntaré al doctor Foletta.


    —De paso recuérdele las normas del centro. Y pídale que le dé el diario de mi padre. Si usted va a ser mi terapeuta, opino que es de vital importancia que lo lea. ¿Le importaría hacerme ese favor?


    —Será un honor leerlo.


    —Gracias. ¿Lo leerá pronto, quizá durante el fin de semana? Odio darle trabajo para casa, teniendo en cuenta que éste es su primer día y todo eso, pero es de vital importancia que lo lea enseguida.


    En ese momento se abre la puerta y pasa la enfermera. El guardia espera fuera, vigilando la entrada.


    —Es la hora de su medicación, señor Gabriel. —Le entrega el vasito de papel con agua y a continuación la píldora blanca.


    —Mick, tengo que irme. Ha sido agradable conocerlo. Haré lo posible por venir el lunes con los deberes hechos, ¿de acuerdo?


    Se levanta con la intención de marcharse.


    Mick está con la vista fija en la píldora.


    —Dominique, sus parientes por parte de madre son mayas quichés, ¿verdad?


    —¿Mayas? No... no lo sé. —«Sabe que estás mintiendo.»— Quiero decir, es posible. Mis padres murieron cuando yo era muy...


    De repente los ojos la miran, y el efecto la desarma.


    —Cuatro Ahau, tres Kankin. Usted sabe qué día es ése, ¿no es así, Dominique?


    «Oh, mierda...»


    —En fin... hasta pronto.


    Dominique pasa por delante del guardia y sale de la sala.


    Michael Gabriel se coloca la píldora en la boca con sumo cuidado. Apura el vaso de agua y acto seguido lo arruga en la palma de la mano izquierda. Abre la boca para que la enfermera introduzca el depresor de lengua y la linterna de bolsillo a fin de verificar que se ha tragado la medicina.


    —Gracias, señor Gabriel. Dentro de unos minutos el guardia lo acompañará de nuevo a su habitación.


    Mick se queda en el catre hasta que la enfermera ha cerrado la puerta. Entonces se pone de pie, regresa a la pared del fondo, de espaldas a la ventana, y con toda naturalidad recupera la píldora blanca del interior del vaso arrugado que sostiene en la mano izquierda y la desliza hasta la palma. A continuación vuelve a adoptar la postura del loto en el suelo y arroja el vaso arrugado sobre la cama al tiempo que introduce la píldora blanca en el zapato.


    Se librará convenientemente del Zyprexa en el retrete, cuando regrese a su celda privada.

  


  
    


    Capítulo 2


    


    8 de septiembre de 2012


    LA CASA BLANCA


    


    El secretario de Estado Pierre Borgia contempla su imagen en el espejo del cuarto de baño. Se ajusta el parche sobre la cuenca del ojo derecho y acto seguido se alisa los cortos mechones de cabello gris que le crecen a ambos lados de la cabeza, por lo demás casi calva. El traje negro y la corbata a juego se ven tan inmaculados como de costumbre.


    Borgia sale del cuarto de baño ejecutivo y gira a la derecha para, tras saludar con una breve inclinación de cabeza a unos miembros del personal, echar a andar por el pasillo que lleva al Despacho Oval.


    Patsy Goodman levanta la vista de su teclado.


    —Entre. Está esperando.


    Borgia asiente, y luego entra.


    El semblante pálido y demacrado de Mark Maller revela el desgaste de haber sido presidente durante casi cuatro años. El cabello negro azabache se ha tornado gris en las sienes; los ojos, de un azul penetrante, ahora presentan más arrugas en los bordes; no obstante, la constitución de este hombre de cincuenta y dos años, si bien ha adelgazado, sigue siendo corpulenta.


    Borgia le dice que da la impresión de haber perdido peso.


    Maller hace una mueca.


    —La llaman la dieta del estrés de Viktor Grozny. ¿Has leído el informe de la CIA de esta mañana?


    —Todavía no. ¿Qué ha hecho esta vez el nuevo presidente de Rusia?


    —Ha convocado una cumbre entre dirigentes militares de China, Corea del Norte, Irán y la India.


    —¿Con qué propósito?


    —Con el de llevar a cabo un ejercicio conjunto de fuerza nuclear disuasoria, como reacción a nuestras últimas pruebas en relación con el Escudo de Defensa anti-Misiles.


    —Gronzy está fanfarroneando otra vez. Todavía echa humo por la cancelación por parte del FMI de ese paquete de préstamo de veinte mil millones de dólares.


    —Sea cual sea el motivo, está consiguiendo provocar en Asia una paranoia por el tema nuclear.


    —Mark, el Consejo de Seguridad se reúne esta tarde, así que estoy seguro de que no me has hecho venir sólo para hablar de asuntos exteriores.


    Maller afirma con la cabeza y apura su tercera taza de café.


    —Jeb ha decidido dimitir del cargo de vicepresidente. No preguntes. Digamos que se debe a motivos personales.


    A Borgia le da un vuelco el corazón.


    —Cielos, las elecciones son dentro de menos de dos meses...


    —Ya he celebrado una reunión informal con las autoridades oportunas. La cosa está entre tú y Ennis Chaney.


    «Caramba...»


    —¿Has hablado ya con él?


    —No. He pensado que antes debía informarte a ti de ello.


    Borgia se encoge de hombros, sonriendo intranquilo.


    —El senador Chaney es una buena persona, pero no puede compararse conmigo en lo que se refiere a asuntos exteriores. Y además mi familia todavía ejerce mucha influencia...


    —No tanta como crees tú, y las encuestas demuestran que a la mayoría de los norteamericanos no les interesa que China se esté armando militarmente. Perciben que el Escudo de Defensa anti-Misiles es lo único que importa de la guerra nuclear.


    —En ese caso, permíteme que sea franco. ¿De verdad piensa el Comité Nacional Republicano que el país está preparado para tener un vicepresidente afroamericano?


    —Las elecciones van a ser reñidas. Acuérdate de lo que Lieberman hizo por Gore. Chaney nos daría el punto de apoyo que tanto necesitamos en Pensilvania y en el sur. Relájate, Pierre; no se va a tomar ninguna decisión por lo menos hasta dentro de otros treinta o cuarenta y cinco días.


    —Eso es muy acertado. Le dará tiempo a la prensa para hacernos pedazos.


    —¿Tienes algún esqueleto en el armario del que tengamos que preocuparnos?


    —Estoy seguro de que, mientras tú y yo hablamos, tu gente ya está estudiando eso. Mark, sé sincero conmigo: ¿tiene posibilidades Chaney?


    —Las encuestas de opinión demuestran que la popularidad de Chaney aumenta tanto en las filas del partido como en las raciales. Es un hombre con los pies en el suelo. El público se fía de él más que de Colin Powell.


    —No confundas la confianza con la cualificación. —Borgia se levanta y se pone a pasear—. Las encuestas también demuestran que a los norteamericanos los preocupa el hundimiento de la economía rusa y cómo va a afectar eso al mercado europeo.


    —Pierre, cálmate. En cuarenta y cinco días pueden suceder muchas cosas.


    Borgia lanza un suspiro.


    —Perdona, presidente. El mero hecho de que se piense en mí para ese cargo ya constituye un gran honor. Oye, he de irme, tengo una reunión con el general Fecondo antes de lo de esta tarde.


    Borgia estrecha la mano de su amigo y a continuación se encamina hacia la puerta camuflada. Antes de salir se da la vuelta.


    —Mark, ¿tienes algún consejo que darme?


    El presidente suspira.


    —No sé. Heidi ha mencionado algo en el desayuno. ¿Has pensado alguna vez en cambiarte ese parche por un ojo de cristal?


    


    Cuando Dominique sale del vestíbulo del centro de tratamiento, el calor del verano de Florida le da de lleno en la cara. A lo lejos estalla un relámpago contra un cielo encapotado. Dominique se pasa el libro forrado de cuero de la mano derecha a la izquierda y presiona con el dedo pulgar la cerradura sin llave para desbloquear la portezuela de su coche recién estrenado, un descapotable negro Pronto Spyder, un temprano regalo de graduación de Edie e Iz. Deja el libro en el asiento del pasajero, se abrocha el cinturón de seguridad y coloca el pulgar sobre la almohadilla de ignición, notando la leve molestia del pinchazo microscópico.


    El ordenador del salpicadero cobra vida de pronto y muestra el siguiente mensaje:


    


    Activando secuencia de ignición.


    Identificación verificada. Sistema antirrobo desactivado.


    


    A continuación siente el ya familiar chasquido doble del eje del volante al desbloquearse.


    


    Comprobando nivel de alcohol en sangre. Por favor, espere...


    


    Dominique reclina la cabeza contra el asiento de cuero mientras contempla cómo los primeros goterones de lluvia repiquetean sobre la capota de plástico polietileno tereftalato de su deportivo. La paciencia es un requisito de las nuevas prestaciones de seguridad en el encendido, pero sabe que esos tres minutos de más bien merecen la pena. La conducción con un alto nivel de alcoholemia se ha convertido en la primera causa de muerte en Estados Unidos. En el otoño del año próximo, todos los vehículos deberán llevar instalado un dispositivo para el control de la alcoholemia.


    El encendido se activa.


    


    Nivel de alcohol en sangre aceptable.


    Por favor, conduzca con cuidado.


    


    Dominique ajusta el aire acondicionado y seguidamente pulsa el botón de encendido del reproductor digital de CD. El procesador informático incorporado reacciona a las inflexiones en el tono de voz o al tacto para interpretar el estado de ánimo del conductor, y así seleccionar la música apropiada entre cientos de opciones programadas previamente.


    En los altavoces de sonido envolvente comienza a sonar el fuerte bajo del último álbum de los Rolling Stones, Past Our Prime.1 Dominique da marcha atrás para salir del aparcamiento de visitas y emprende el trayecto de cuarenta y cinco minutos que la espera hasta llegar a casa.


    


    No resultó fácil convencer al doctor Foletta de que se desprendiera del diario de Julius Gabriel. Su objeción inicial fue que el trabajo del finado arqueólogo había sido patrocinado tanto por la Universidad de Harvard como por la de Cambridge, y que, legalmente, sería necesario obtener la autorización por escrito de los departamentos de becas de ambas universidades antes de entregarle a ella cualquier tipo de documentos de investigación. Dominique replicó diciendo que necesitaba tener acceso a dicho diario, no sólo para realizar correctamente su trabajo, sino también para ganarse la confianza de Michael Gabriel. Una tarde entera de llamadas telefónicas a los jefes de departamento de Harvard y de Cambridge confirmó que dicho diario era más un recuerdo que un documento científico y que Dominique podía hacer uso de él como quisiera, siempre que no difundiera ninguna información. Foletta accedió por fin, y al final del día sacó el diario, un libro de cinco centímetros de grosor, que entregó a Dominique tan sólo cuando ésta le firmó un documento de cuatro páginas en el que se comprometía a no divulgar la información contenida en el mismo.


    


    Para cuando Dominique entra en el oscuro garaje del rascacielos Hollywood Beach, ya ha dejado de llover. Desactiva el motor del automóvil y se queda mirando una imagen fantasmagórica que aparece en el visor inteligente del parabrisas. La imagen que proporciona la cámara de infrarrojos que va montada en la parte delantera del radiador del deportivo confirma que el garaje se encuentra vacío.


    Dominique sonríe al pensar en su propia paranoia. Toma el anticuado ascensor hasta el quinto piso y sostiene la puerta abierta para que puedan entrar la señora Jenkins y su miniatura de caniche.


    El piso de un solo dormitorio que era propiedad de sus padres adoptivos se encuentra al final del pasillo, la última puerta de la derecha. Cuando está introduciendo el código de seguridad, se abre la puerta que tiene a su espalda.


    —Dominique, ¿qué tal tu primer día de trabajo?


    El rabino Richard Steinberg la abraza con una cálida sonrisa que asoma por detrás de una barba castaño rojiza veteada de gris. Steinberg y su mujer, Mindy, son amigos íntimos de sus padres. Dominique los conoce desde que la adoptaron, hace casi veinte años.


    —Mentalmente agotador. Me parece que me voy a saltar la cena y a darme un baño caliente.


    —Oye, Mindy y yo quisiéramos que vinieras a cenar la semana que viene. ¿Te parece bien el martes?


    —Sin problemas. Gracias.


    —Bien, bien. Oye, ayer hablé con Iz. ¿Sabías que tu madre y él están pensando en venir a pasar los Días Santos?


    —No, no sabía que...


    —Bueno, tengo que irme corriendo, no puedo llegar tarde al Sabbat. Ya te llamaremos la semana próxima.


    Dominique se despide de él con la mano y observa cómo corre por el pasillo. Le gustan Steinberg y su esposa, los considera personas cálidas y auténticas. Sabe que Iz les ha pedido que cuiden de ella con cariño paternal.


    Dominique entra en el apartamento y abre las puertas del balcón para dejar que penetre la brisa del mar y llene el aire rancio de la habitación con una ráfaga de aroma a sal. El chubasco de esa tarde ha ahuyentado a la mayoría de los aficionados a la playa, y por entre las nubes se filtran los últimos rayos de sol prestando un resplandor carmesí al color del agua.


    Es su hora preferida del día, una hora para dedicarla a la soledad. Estudia la posibilidad de darse un paseo tranquilo por la playa, pero enseguida cambia de idea. Se sirve una copa de vino de una botella abierta que tiene en la nevera, se quita los zapatos en un par de patadas y regresa al balcón. Deposita la copa sobre una mesa de plástico junto con el diario forrado de cuero y se tiende en la tumbona para estirarse sobre la blanda colchoneta.


    El insistente mantra del oleaje enseguida empieza a surtir efecto. Bebe el vino despacio, con los ojos cerrados, y su mente regresa otra vez al encuentro con Michael Gabriel.


    Cuatro Ahau, tres Kankin. Dominique no había oído esas palabras desde que era pequeña.


    Los pensamientos van transformándose en un sueño. Está de nuevo en las tierras altas de Guatemala, con seis años, y a su lado se encuentra su abuela materna. Ambas están de rodillas, trabajando en la recolección de cebollas bajo el sol de las primeras horas de la tarde. Desde el lago Atitlán sopla una brisa fresca, el xocomil. La pequeña escucha atentamente la voz áspera de la anciana. «El calendario nos fue legado por nuestros antepasados olmecas, cuya sabiduría procedía de nuestro maestro, el gran Kukulcán. Mucho antes de que los españoles invadieran nuestra tierra, el gran maestro nos dejó advertencias de desastres que estaban por venir. Cuatro Ahau, tres Kankin, el último día del calendario maya. Ten mucho cuidado con ese día, mi pequeña. Cuando llegue el momento, debes hacer el viaje a casa, pues el Popol Vuh dice que sólo aquí podremos ser devueltos a la vida.»


    Dominique abre los ojos y contempla el negro océano. Bajo la luz de la luna, parcialmente cubierta, se distinguen las crestas de alabastro que forma la espuma.


    Cuatro Ahau, tres Kankin: el 21 de diciembre de 2012.


    El día del juicio final profetizado para la humanidad.

  


  
    


    Diario de Julius Gabriel


    


    24 de agosto de 2000


    


    Mi nombre es profesor Julius Gabriel.


    Soy arqueólogo, un científico que estudia las reliquias del pasado a fin de comprender las culturas antiguas. Hago uso de las pruebas que nos han dejado nuestros ancestros para formular hipótesis y teorías. Investigo a través de miles de años de mitos en busca de vetas únicas de verdad.


    A lo largo de los tiempos, los científicos como yo han descubierto con gran sufrimiento que el miedo del ser humano a menudo suprime la verdad. Etiquetada de herejía, su mero aliento es ahogado hasta que la Iglesia y el Estado, jueces y jurados, son capaces de dejar a un lado sus miedos y aceptar lo que es real.


    Yo soy un científico, no un político. No tengo interés en presentar teorías respaldadas por varios años de pruebas a un grupo de eruditos que se han nombrado a sí mismos para que puedan votar cuál puede ser una verdad aceptable o inaceptable acerca del destino de la humanidad. Lo que sea la verdad no tiene nada que ver con el proceso democrático. Como informador investigador, tan sólo me interesa lo que ha sucedido de verdad y lo que puede suceder en el futuro. Y si la verdad resulta ser tan increíble que se me tacha de hereje, pues que así sea.


    Después de todo, estoy en buena compañía: Darwin fue un hereje; y Galileo antes que él; hace cuatrocientos años. Giordano Bruno fue quemado en la hoguera porque insistió en que existían otros mundos además del nuestro.


    Al igual que Giordano Bruno, para cuando llegue el amargo fin de la humanidad yo llevaré mucho tiempo muerto. Aquí yace Julius Gabriel, víctima de un corazón enfermo. Mi médico me insta a ponerme bajo su cuidado, me advierte de que mi corazón es como una bomba de relojería que puede explotar en cualquier momento. Pues que explote, le digo yo. Este inservible corazón no me ha dado más que disgustos desde que se rompió hace once años, cuando perdí a mi amada esposa.


    


    Éstas son mis memorias, el compendio de un viaje que comenzó hace aproximadamente treinta y dos años. Mi propósito al resumir esta información es doble. Por una parte, la índole de esta investigación es tan polémica y sus ramificaciones tan terribles, que ahora comprendo que la comunidad científica hará todo lo que esté en su poder para sofocar, aplastar y negar la verdad acerca del destino del hombre. Por otra parte, sé que entre las masas hay individuos que, como mi propio hijo, preferirían luchar antes que quedarse pasivos conforme va acercándose el fin. A vosotros, mis «guerreros de la salvación», os lego este diario, y así os paso el testigo de la esperanza. Varias décadas de esfuerzo y desgracias se ocultan en estas páginas, este fragmento de la historia del hombre, extraído de eones de piedra caliza. El destino de nuestra especie se encuentra ahora en las manos de mi hijo, y tal vez en las vuestras. Como mínimo, ya no formaréis parte de la mayoría que Michael llama «los inocentes ignorantes». Rezad para que hombres como mi hijo sepan resolver el antiguo acertijo maya.


    Y después rezad por vosotros mismos.


    Se dice que el miedo a la muerte es peor que la muerte en sí. Yo estoy convencido de que peor aún es presenciar la muerte de un ser querido. Haber visto cómo escapaba la vida del cuerpo de mi alma gemela ante mis propios ojos, haber sentido cómo se enfriaba en mis brazos, es demasiada desesperación para que un corazón pueda soportarla. Hay veces en las que de hecho me siento agradecido de estar muriéndome, porque no puedo imaginar siquiera la angustia de presenciar cómo sufre una población entera sumida en el holocausto planetario que está por llegar.


    A aquellos de vosotros que os mofáis de mis palabras, os lo advierto: el día del juicio se acerca rápidamente, y el hecho de ignorarlo no hará nada por cambiar el resultado final.


    


    Hoy me encuentro en Harvard, organizando estos extractos mientras espero mi turno para subir al estrado. Es mucho lo que implica mi discurso, son muchas vidas. Mi mayor preocupación es que los egos de mis colegas sean demasiado grandes para permitirles escuchar mis hallazgos con la mente abierta. Si se me diera la oportunidad de presentar los datos, sé que puedo apelar a ellos como científicos. Si caigo en el ridículo, me temo que todo estará perdido.


    Miedo. No me cabe duda del efecto motivador que ejerce en mí esa emoción en estos momentos, pero no fue el miedo lo que me impulsó a realizar el viaje aquel fatídico día de mayo de 1969, sino el deseo de fama y fortuna. En aquel entonces yo era joven e inmortal, y todavía estaba rebosante de seguridad y de energía, pues acababa de obtener mi título de doctorado con sobresaliente en la Universidad de Cambridge. Mientras el resto de mis colegas estaban ocupados en protestar contra la guerra de Vietnam, hacer el amor y luchar por la igualdad, yo partí de viaje con la herencia de mi padre, acompañado de dos arqueólogos y compañeros: mi (antiguo) amigo íntimo Pierre Borgia y la deslumbrante Maria Rosen. Nuestro objetivo era desvelar el gran misterio que rodeaba al calendario maya y a su profecía del juicio final que habría de cumplirse en el plazo de dos mil quinientos años.


    ¿Que no te suena de nada la profecía del calendario maya? No me sorprende. En la actualidad, ¿quién dispone de tiempo para preocuparse por un oráculo de muerte que tiene su origen en una antigua civilización de Centroamérica?


    Dentro de once años, cuando tú y tus seres queridos estéis retorciéndoos en el suelo, intentando aspirar vuestra última bocanada de aire, vuestras vidas pasando raudas por delante de vuestros ojos, es muy posible que deseéis haber buscado tiempo para ello.


    Voy a darte incluso la fecha de vuestra muerte: el 21 de diciembre del año 2012.


    Ya está, quedas avisado oficialmente. Ahora puedes actuar, o bien enterrar la cabeza en la arena de la ignorancia al igual que el resto de mis colegas.


    Naturalmente, es fácil que los humanos racionales desechen la profecía del juicio final del calendario maya por considerarla una tonta superstición. Todavía recuerdo la reacción de mi profesor cuando se enteró de en qué campo pensaba especializarme: «Estás perdiendo el tiempo, Julius. Los mayas eran paganos, una panda de salvajes de la selva que creían en los sacrificios humanos. Por el amor de Dios, si ni siquiera dominaban la rueda...».


    Mi profesor estaba acertado y equivocado a la vez, y ésta es la paradoja, porque si bien es cierto que los antiguos mayas apenas comprendieron la importancia de la rueda, en cambio consiguieron alcanzar unos conocimientos muy avanzados de astronomía, arquitectura y matemáticas que, en muchos sentidos, rivaliza e incluso supera a los nuestros. En términos adecuados para un profano en la materia, los mayas fueron el equivalente de un niño de cuatro años que dominase la Sonata Claro de Luna de Beethoven al piano y en cambio todavía no supiera tocar las notas de Quinto, levanta.


    Estoy seguro de que te va a costar trabajo creerlo, a la mayoría de las personas que se proclaman «cultas» les ocurre lo mismo. Pero las pruebas son abrumadoras. Y eso fue lo que me empujó a embarcarme en aquel viaje, pues limitarme a hacer caso omiso del caudal de conocimientos de ese calendario a causa de su inimaginable profecía del juicio final habría sido un delito tan grande como desechar de forma sumaria la teoría de la relatividad porque Einstein trabajó durante una época como empleado de oficina.


    Y bien, ¿qué es el calendario maya?


    He aquí una breve explicación:


    Si yo te pidiera que describieras la función de un calendario, tu primera reacción sería seguramente describirlo como un útil para llevar la cuenta de tus compromisos semanales o mensuales. Demos un paso más allá de esta perspectiva un tanto limitada y veamos el calendario como lo que es en realidad: una herramienta diseñada para determinar (con la máxima precisión posible) la órbita que traza la Tierra en un año alrededor del Sol.


    Nuestro moderno calendario occidental fue introducido en Europa en 1582. Se basaba en el calendario gregoriano, que calculó que la duración de la órbita de la Tierra alrededor del Sol era de 365,25 días. Dicho cálculo incorporaba un pequeñísimo error de 0,0003 de día al año, algo bastante impresionante para los científicos del siglo XVI.


    Los mayas heredaron su calendario de sus predecesores, los olmecas, un pueblo misterioso cuyos orígenes se remontan unos tres milenios. Imagina por un momento que estás viviendo hace miles de años. No existen televisiones ni radios, ni teléfonos, ni relojes, y tu trabajo consiste en elaborar un mapa de las estrellas para determinar el paso del tiempo haciéndolo coincidir con una órbita planetaria. Pues bien, los olmecas, sin la ayuda de instrumentos de precisión, calcularon que el año solar duraba 365,2420 días, incluido un error, todavía más pequeño, de un 0,0002 de día.


    Permíteme que lo exprese de otra manera para que puedas comprender las implicaciones: ¡el calendario maya de tres mil años de antigüedad es una diezmilésima de día más exacto que el calendario que se utiliza en el mundo en la actualidad!


    Y aún hay más. El calendario solar de los mayas no es más que una parte de un sistema de tres calendarios. Existe un segundo calendario, el «calendario ceremonial», que discurre al mismo tiempo y que consta de veinte meses de trece días. El tercero, el «calendario de Venus» o «Recuento Largo», se basaba en la órbita del planeta Venus. Al combinar esos tres calendarios en uno solo, los mayas lograron predecir acontecimientos celestes a lo largo de grandes períodos de tiempo, no sólo en miles sino también en millones de años. (Existe un monumento mesoamericano en particular que contiene una inscripción referida a un período de tiempo que se remonta a cuatrocientos millones de años.)


    ¿Te vas sintiendo un poco más impresionado?


    Los mayas creían en los Grandes Ciclos, períodos de tiempo que registraban las creaciones y destrucciones del mundo de que había constancia. El calendario daba cuenta de los cinco Grandes Ciclos o Soles de la Tierra. El último ciclo, el actual, dio comienzo el cuatro Ahau ocho Cumku, una fecha que corresponde al 11 de agosto de 3114 a.C., considerado por los mayas el momento en que nació el planeta Venus. Está previsto que este Gran Ciclo finalice con la destrucción de la humanidad el cuatro Ahau tres Kankin, fecha establecida en el 21 de diciembre del año 2012, el día del solsticio de invierno.


    El Día de los Muertos.


    ¿Hasta qué punto estaban convencidos los mayas de que su profecía era cierta? Tras la desaparición de su gran maestro, Kukulcán, los mayas empezaron a practicar rituales bárbaros que incluían sacrificios humanos en los que arrancaban el corazón a decenas de miles de hombres, mujeres y niños.


    El mayor sacrificio de todos, y todo para prevenir el fin de la humanidad.


    No estoy pidiéndote que recurras a remedios tan disparatados, tan sólo te pido que abras la mente. Lo que no conoces puede afectarte, lo que te niegas a ver puede matarte. Hay misterios que nos rodean y cuyo origen no podemos ni imaginar, y aun así debemos hacerlo. Las pirámides de Giza y Teotihuacán, los templos de Angkor en Camboya, Stonehenge, el increíble mensaje inscrito en el desierto de Nazca, y sobre todo la pirámide de Kukulcán en Chichén Itzá. Todos estos emplazamientos antiguos, todas estas maravillas, magníficas e inexplicables, no fueron diseñadas como atracciones turísticas, sino como piezas de un desconcertante rompecabezas que puede impedir la aniquilación de nuestra especie.


    Mi viaje por la vida está a punto de terminar. Dejo estas memorias, los puntos más destacables de las abrumadoras pruebas que he ido acumulando a lo largo de tres décadas, a mi hijo Michael y a todos los que deseen continuar mi trabajo ad finem, hasta el final. Aunque presento las pistas en la manera como he ido topándome con ellas, también es mi intención ofrecer un relato histórico de los hechos respetando la secuencia temporal en la que tuvieron lugar a lo largo de la historia del hombre.


    Para que conste, no me da ninguna satisfacción tener razón. Para que conste, pido a Dios estar equivocado.


    Pero no estoy equivocado...


    


    Extracto del diario del profesor Julius Gabriel,


    ref. Catálogo 1969-1970 de J. G., páginas 12-28

  


  
    


    Capítulo 3


    


    11 de septiembre de 2012


    MIAMI, FLORIDA


    


    Michael Gabriel está soñando.


    Una vez más, está tumbado en el suelo, detrás del escenario de un auditorio, con la cabeza de su padre apoyada en el pecho mientras esperan a la ambulancia. Julius le hace señas a su hijo para que acerque el oído y así susurrarle un secreto que ha guardado para sí desde la muerte de su esposa, acaecida once años antes.


    —Michael... la piedra del centro.


    —No intentes hablar, papá. Enseguida llegará la ambulancia.


    —¡Escúchame, Michael! La piedra del centro, el marcador del juego de pelota... la cambié.


    —No te entiendo. ¿Qué piedra?


    —Chichén Itzá.


    Los marchitos ojos adquieren un aspecto vidrioso, y el peso del cuerpo de su padre se desploma sobre su pecho.


    —Papá... ¡PAPÁ!


    Mick se despierta bañado en sudor.


    


    8.45 horas


    


    Dominique saluda a la recepcionista con un gesto desvaído de la mano y a continuación va directamente hacia el puesto principal de seguridad. El musculoso guardia de seguridad sonríe al verla acercarse, y su bigote rubio se levanta y se extiende sobre el labio superior dejando al descubierto unos dientes amarillentos.


    —Vaya, buenos días, princesa. Yo soy Raymond, y apuesto a que tú eres la nueva interna.


    —Dominique Vázquez. —Estrecha su mano encallecida reparando en las gotas de sudor que cubren el grueso antebrazo salpicado de pecas.


    —Perdona, es que acabo de venir del gimnasio. —Raymond se seca los brazos con una toalla de mano, exagerando los movimientos a fin de exhibir su musculatura.— En noviembre voy a competir por el título de Míster Florida Regional. ¿Qué te parece, tengo posibilidades?


    —Eh, claro. —«Cielos, por favor, que no empiece a posar...»


    —A lo mejor podrías venir a verme competir, ya sabes, para aplaudir un poco... —Agranda un poco sus ojos color avellana claro, provistos de unas pestañas cortas y de tono ámbar.


    «Sé amable.»


    —¿Van a acudir muchos empleados de aquí?


    —Unos cuantos, pero me cercioraré de reservarte a ti un asiento cerca del escenario. Ven un momento, princesa, tengo que hacerte una tarjeta de seguridad y tomar una imagen térmica de tu cara.


    Raymond abre la puerta de seguridad de acero y la sostiene abierta para ella, flexionando los tríceps. Dominique siente que sus ojos la recorren de arriba abajo al pasar.


    —Siéntate ahí, antes de nada vamos a hacer la tarjeta de seguridad. Voy a necesitar tu permiso de conducir.


    Dominique se lo entrega, y acto seguido toma asiento en una silla situada delante de una máquina negra del tamaño de un frigorífico. Raymond introduce un disco cuadrado en una ranura que hay a un lado y después teclea la información en el ordenador.


    —Sonríe. —El flash explota en los ojos de Dominique dejando una molesta mancha—. Para cuando te vayas hoy a casa, ya estará lista la tarjeta. —Le devuelve el permiso de conducir—. Muy bien, ven aquí y siéntate delante de esta cámara de infrarrojos. ¿Alguna vez te han mapeado la cara?


    «¿Alguna vez te has afeitado la espalda?»


    —Eh... no, que yo sepa.


    —La cámara de infrarrojos crea una imagen única de la cara registrando el calor que emiten los vasos sanguíneos que hay debajo de la piel. Hasta los hermanos gemelos son diferentes bajo los infrarrojos, y los rasgos faciales no cambian nunca. El ordenador registra mil novecientos puntos térmicos distintos. Para el rastreo de la pupila se emplean doscientas sesenta y seis características mensurables, mientras que las huellas dactilares sólo tienen cuarenta...


    —Ray, esto es fascinante, de verdad, pero ¿es necesario? En ningún sitio he visto que utilicen un rastreo por infrarrojos.


    —Eso es porque no has estado aquí de noche. La banda magnética de tu tarjeta de identificación es lo único que necesitas para entrar en el edificio durante el día. Pero a partir de las siete y media tendrás que introducir la contraseña y dejar que te identifique el escáner de infrarrojos. El aparato comparará los rasgos térmicos de tu cara con los que vamos a introducir ahora en tu archivo permanente. Por la noche, nadie entra ni sale de este edificio sin ser escaneado, y no hay nada que engañe al aparato. Sonríe.


    Dominique, con gesto de enfado, mira fijamente a la cámara de forma esférica situada detrás del cristal, sintiéndose idiota.


    —Muy bien, gírate a la izquierda. Bien. Ahora a la derecha, ahora mira hacia abajo. Ya está. Oye, princesa, ¿te gusta la comida italiana?


    «Ya empezamos.»


    —A veces.


    —No muy lejos de aquí hay un sitio estupendo. ¿A qué hora terminas de trabajar?


    —La verdad es que hoy no es muy buen día...


    —¿Cuándo es un buen día?


    —Ray, tengo que serte sincera, por lo general tengo por norma no salir con nadie del trabajo.


    —¿Quién ha hablado de salir? Me refiero a cenar.


    —Si es sólo a cenar, entonces vale. Me encantaría ir alguna vez, pero de verdad que esta noche no me viene bien. Dame unas semanas para situarme. —«Y para pensar en otra excusa.» Le sonríe con amabilidad, esperando suavizar la punzada del rechazo—. Además, no podrás pegarte una buena cena italiana si estás entrenando.


    —Vale, princesa, pero pienso tomarte la palabra. —El enorme pelirrojo sonríe—. Oye, si necesitas algo, no dudes en pedírmelo.


    —De acuerdo. En serio, tengo que irme. Me está esperando el doctor Foletta...


    —Foletta no viene hasta esta tarde. Tiene la reunión mensual del consejo de administración. Oye, me he enterado de que te ha asignado ese paciente suyo. ¿Cómo se llama?


    —Michael Gabriel. ¿Qué sabes de él?


    —No mucho. Ha venido trasladado de Massachusetts con Foletta. Sé que el consejo y el personal médico se enfadaron mucho cuando llegó. Foletta ha debido de mover algunos hilos.


    —¿A qué te refieres?


    Raymond desvía la mirada para evitar los ojos de Dominique.


    —A nada, no importa.


    —Vamos, dímelo.


    —No. Tengo que mantener la bocaza cerrada. Foletta es tu jefe, no quisiera decir nada que pudiera darte una mala impresión.


    —Será un secreto entre tú y yo.


    En ese momento entran dos guardias más y saludan a Raymond.


    —De acuerdo, te lo diré, pero aquí no. Hay demasiados oídos y demasiadas bocazas. Ya hablaremos cenando. Yo ficho a las seis. —Los dientes amarillos relucen en una sonrisa de triunfo.


    Raymond le sostiene la puerta para que salga. Dominique abandona el puesto de seguridad y se pone a esperar al ascensor, con un gesto de desagrado. «Así se hace, princesa. Deberías haberlo visto venir desde lejos.»


    


    Marvis Jones la observa salir del ascensor desde su monitor de seguridad.


    —Buenos días, interna. Si viene para ver al residente Gabriel, ha de saber que se encuentra confinado en su habitación.


    —¿Puedo verlo?


    El guardia levanta la vista de sus papeles.


    —Tal vez debería esperar a que vuelva el director.


    —No. Deseo hablar con él ahora. Y no en la sala de aislamiento.


    Marvis pone cara de fastidio.


    —Le recomiendo encarecidamente que no. Ese hombre posee un historial de violencia y...


    —No estoy segura de que un único caso en once años pueda considerarse un historial.


    Establecen contacto visual. Marvis ve que Dominique no va a dar marcha atrás.


    —Está bien, señorita, si quiere salirse con la suya. Jason, acompaña a la interna Vázquez a la habitación 714. Préstale tu transpondedor de seguridad y enciérrala con llave.


    Dominique acompaña al guardia por un corto pasillo y ambos entran en la sección central de las tres que hay en el ala norte. La zona de la salita se encuentra desierta.


    El guardia se detiene en la habitación 714 y habla por el telefonillo del pasillo.


    —Residente, quédese en la cama, donde yo pueda verlo. —A continuación abre la cerradura y le entrega a Dominique un objeto que se asemeja a un bolígrafo grueso—. Si me necesita, chasquee dos veces este bolígrafo. —Le hace una demostración, y empieza a vibrar el aparato que lleva en el cinturón—. Tenga cuidado, no permita que se le acerque demasiado.


    —Gracias. —Dominique penetra en la habitación.


    La celda mide tres metros por cuatro. La luz del día se filtra por una cuña vertical de plástico de ocho centímetros que hay en una pared. No hay ventanas. La cama es de hierro y está atornillada a la pared. Junto a ella hay una mesa y una serie de armaritos, atornillados también. En la pared de la derecha hay un lavabo y una baza de acero, un poco ladeados para permitir cierta intimidad al preso desde el pasillo.


    La cama está hecha, la celda se ve inmaculada. Michael Gabriel está sentado en el borde de un colchón delgado como papel de fumar. Se pone en pie y saluda a Dominique con una cálida sonrisa.


    —Buenos días, Dominique. Veo que todavía no ha llegado el doctor Foletta. Qué suerte.


    —¿Cómo lo sabe?


    —Porque estamos hablando en mi celda en lugar de la sala de interrogatorios. Por favor, siéntese en la cama, yo me quedaré en el suelo. A no ser que prefiera la taza del váter.


    Dominique le devuelve la sonrisa y toma asiento en el borde del colchón.


    Mick se apoya contra la pared, a la izquierda de ella. Sus ojos negros llamean bajo la luz fluorescente.


    No pierde tiempo en interrogarla.


    —Bueno, ¿qué tal el fin de semana? ¿Ha leído el diario de mi padre?


    —Lo siento, sólo he conseguido leer las diez primeras páginas. Pero logré terminar el estudio de Rosenhan.


    —Sobre cómo estar cuerdo en un lugar de locos. ¿Y cuál es su impresión?


    —Me ha resultado interesante, quizá incluso un poco sorprendente. A su personal le costó mucho tiempo separar sujetos y pacientes. ¿Por qué me ha hecho leerlo?


    —¿Por qué cree usted? —Los ojos ébano relampaguean irradiando su inteligencia animal.


    —Obviamente, quiere que tenga en cuenta la posibilidad de que usted no esté loco.


    —Obviamente. —Mick se endereza y coloca los pies en la postura del loto—. Vamos a jugar a un juego, si le parece. Imaginemos que viajamos atrás once años en el tiempo y que usted es yo, Michael Gabriel, el hijo del arqueólogo Julius Gabriel, que pronto estará bien muerto y criando una fama horrorosa. Está usted en la Universidad de Harvard, detrás del escenario, frente a un público capacitado, escuchando a su padre compartir información de una vida entera con algunas de las mentes más prominentes de la comunidad científica. Tiene el corazón acelerado a causa de la adrenalina porque lleva trabajando codo con codo con su padre desde el día en que nació y sabe lo importante que es esa conferencia, no sólo para él sino también para el futuro de la humanidad. Cuando lleva diez minutos hablando, ve subir a otro podio del estrado al eterno detractor de su padre. Pierre Borgia, el hijo pródigo de una dinastía de políticos, decide desafiar las investigaciones de mi padre ahí mismo, sobre el estrado. Resulta que su intervención es tan sólo un enorme montaje, organizado personalmente por Borgia para enzarzar a mi padre en una batalla verbal diseñada para destruir su credibilidad. Comienzan a reírse por lo menos una decena de personas del público. Al cabo de diez minutos, a Julius ni siquiera se le oye en medio de las carcajadas de sus colegas.


    Mick hace una pausa, momentáneamente absorto en los recuerdos.


    —Mi padre era un hombre inteligente y altruista que dedicó su vida a la búsqueda de la verdad. A mitad de camino del discurso más importante de su vida, vio cómo le arrancaban toda su existencia, vio su orgullo destrozado y la labor de una vida entera, treinta años de sacrificio, profanada en un abrir y cerrar de ojos. ¿Se imagina la humillación que debió sentir?


    —¿Qué ocurrió a continuación?


    —Bajó del estrado tambaleándose y cayó en mis brazos aferrándose el pecho. Mi padre estaba enfermo del corazón. Con las últimas fuerzas que le quedaban, me susurró ciertas instrucciones y después murió en mis brazos.


    —¿Y entonces fue cuando usted agredió a Borgia?


    —El muy hijo de puta seguía en el estrado, escupiendo odio. A pesar de lo que seguramente le habrán contado, yo no soy una persona violenta —sus ojos oscuros se agrandan—, pero en aquel momento me entraron ganas de meterle el micrófono por la garganta. Recuerdo que subí al podio muy despacio, como si todo a mi alrededor se moviera a cámara lenta. Lo único que oía era mi propia respiración, lo único que veía era a Borgia, pero era como si lo viera a través de un túnel. Lo siguiente que recuerdo es que estaba tumbado en el suelo mientras yo le aporreaba el cráneo con el micrófono.


    Dominique cruza las piernas para disimular el escalofrío.


    —El cadáver de mi padre terminó en el depósito del condado, y fue incinerado sin ceremonia alguna. Borgia pasó tres semanas en un hospital privado, en el que su familia llevó a cabo la campaña para presentarlo como candidato a senador, organizando lo que la prensa definió como «una victoria sin precedentes por la espalda». Yo me quedé pudriéndome en una celda de la cárcel, sin amigos ni familiares que me pagasen una fianza, esperando a enfrentarme a lo que supuse que sería una acusación de agresión. Pero Borgia tenía otras ideas. Valiéndose de la influencia política de su familia, manipuló el sistema y llegó a un acuerdo con el fiscal del distrito y con mi abogado de oficio. Lo siguiente que recuerdo es que me declararon loco y el juez me recluyó en un ruinoso manicomio de Massachusetts, un lugar en el que Borgia no iba a quitarme el ojo de encima, y no pretendo hacer un chiste.


    —Dice que Borgia manipuló el sistema legal. ¿Cómo?


    —Igual que manipula a Foletta, mi guardián asignado por el Estado. Pierre Borgia recompensa la lealtad, pero si uno está dentro de su lista negra, ya puede rogarle a Dios que lo ayude. El juez que me condenó fue promovido al Tribunal Supremo del estado al cabo de tres meses de declararme delincuente psicótico. Poco tiempo después, a nuestro buen doctor lo hicieron director de este centro, consiguiendo pasar por encima de una decena de solicitantes más cualificados que él.


    Los ojos negros le leen el pensamiento a Dominique.


    —Diga lo que está pensando en realidad, Dominique. Usted opina que soy un esquizofrénico paranoide, que tengo fantasías.


    —Yo no he dicho eso. ¿Y qué hay del otro incidente? ¿Niega que agredió brutalmente a un guardia?


    Mick la observa fijamente, la expresión de sus ojos resulta inquietante.


    —Robert Griggs era más sádico que homosexual, un guardia cuyos actos los diagnosticaría usted como violación excitada por la rabia. Foletta lo nombró a propósito para el turno de noche en mi sala un mes antes de la fecha prevista para mi primera evaluación. El bueno de Griggs solía hacer sus rondas a eso de las dos de la madrugada.


    Dominique siente que el corazón le late con fuerza.


    —Treinta residentes por sala, todos dormidos con una muñeca y un tobillo esposados al barrote central de la cama. Una noche Griggs entró borracho, buscándome a mí. Supongo que decidió que yo sería un buen fichaje para su harén. Lo primero que hizo fue lubricarme un poco metiéndome un palo de escoba...


    —¡Basta! ¿Dónde estaban los demás guardias?


    —Griggs era el único. Como no había nada que pudiera hacer yo para detenerlo, le hablé con dulzura intentando convencerlo de que disfrutaría un poco más si me soltaba las piernas. El muy imbécil me quitó la esposa de la pierna. No voy a aburrirla con los detalles de lo que sucedió a continuación...


    —Ya estoy enterada. Le hizo huevos revueltos, por decirlo así.


    —Podría haberlo matado, pero no quise. No soy un asesino.


    —¿Y por eso pasó el resto del tiempo confinado en solitario?


    Mick asiente con la cabeza.


    —Once años en esa caja de hormigón. Fría y dura, pero lo protege a uno. Ahora cuénteme usted. ¿Qué edad tenía cuando la sodomizó su primo?


    —Me va a perdonar, pero no me siento cómoda hablando de eso con usted.


    —¿Porque usted es la psicoterapeuta y yo soy el loco?


    —No, quiero decir sí, porque yo soy el médico y usted es mi paciente.


    —¿De verdad somos tan distintos usted y yo? ¿Cree que el personal de Rosenhan sería capaz de distinguir cuál de nosotros es el ocupante de esta celda? —Vuelve a recostarse contra la pared—. ¿Me permite que la tutee?


    —Sí.


    —Dom, el confinamiento en solitario puede desgastar mucho a una persona. Probablemente sufro de privación sensorial, y hasta es posible que te dé un poco de miedo, pero estoy tan cuerdo como tú o como Foletta, o como ese guardia que hay junto a la puerta. ¿Qué puedo hacer para que te convenzas?


    —No es a mí a quien tienes que convencer, sino al doctor Foletta.


    —Ya te lo he dicho, el doctor Foletta trabaja para Borgia, y Borgia jamás permitirá que salga de aquí.


    —Puedo hablar yo con él. Puedo presionarlo para que te conceda los mismos derechos y privilegios que a los demás residentes. Con el tiempo, podría...


    —Caramba, ya me parece estar oyendo a Foletta: «Despierte, interna Vázquez. Está dejándose convencer por la famosa teoría de la conspiración contra Gabriel». Muy probablemente te convencerá de que soy otro Ted Bundy.


    —En absoluto. Mick, me he hecho psiquiatra para ayudar a las personas como...


    —Las personas como yo. ¿Lunáticos?


    —Déjame acabar. Tú no eres un lunático, pero pienso que necesitas ayuda. El primer paso es convencer a Foletta de que te asigne un equipo de evaluación...


    —No. Foletta no lo permitirá, y aunque lo permitiera, no queda tiempo.


    —¿Por qué no queda tiempo?


    —Dentro de seis días tendrá lugar mi evaluación anual. ¿No se te ha ocurrido por qué te ha asignado a mí Foletta? Porque eres una estudiante, fácil de manipular. «El paciente muestra ciertos indicios de mejoría muy alentadores, interna Vázquez, pero aún no está apto para reintegrarse en la sociedad.» Tú te mostrarás de acuerdo con ese diagnóstico, lo cual es lo único que desea oír el consejo de evaluación.


    «Foletta tiene razón, es bueno. Pero tal vez no lo sea tanto si no controla él la conversación.»


    —Mick, vamos a hablar un momento del trabajo de tu padre. El viernes mencionaste cuatro Ahau, tres Kankin...


    —El día del juicio final para la humanidad. Ya sabía que ibas a reconocer esa fecha.


    —No es más que una leyenda maya.


    —Muchas leyendas tienen un poso de verdad.


    —¿Así que tú estás convencido de que todos vamos a morir dentro de menos de cuatro meses?


    Mick fija la vista en el suelo y sacude la cabeza en un gesto negativo.


    —Bastará con un simple sí o no.


    —No recurras a jueguecitos intelectuales, Dominique.
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