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    A life spent in the company of foreigners inevitably involves misunderstandings and mistakes. 

    (Una vita passata in compagnia di stranieri comporta inevitabilmente incomprensioni ed errori.)

    Linda Leith

    “Marrying Hungary”

     

     

     

     

    Live in any place long enough and you learn to call it home.

    (Vivi in un posto qualsiasi abbastanza a lungo e imparerai a chiamarlo casa.)

    Noah Richler

    “This is my Country, What is Yours?”

     

     

     

     

     

     

     

  

    
    Tutti voi avrete sentito le bellissime storie raccontate da anziane donne sedute accanto a una finestra. Le avrete ascoltate ricordare i buoni, vecchi tempi e parlarvi dei loro grandi amori.

    Anch’io sto per raccontarvi la mia storia, sebbene io non sia per niente vecchia. Persino le giovani donne hanno storie da raccontare, e possono anche avere avuto un grande amore. Fuori staranno cadendo grandi fiocchi di neve, perché vi troverete in Canada. La mia scrivania è proprio di fronte alla finestra dove, a quest’ora del giorno, la luce è ridotta a causa dell’ombra proiettata da un grande edificio dall’altra parte di St. Laurence Boulevard, The Main.

     

    Mi chiamo Irina, ho ventiquattro anni e i miei genitori si trasferirono a Montreal quando ne avevo quattro. Il mio nome è quello di un’antica imperatrice bizantina, ma sono nata in Transilvania. Per coloro che non hanno familiarità con i film horror, devo aggiungere che si tratta del paese di Dracula. Mia madre, che è romena, si arrabbia ogni volta che qualcuno la associa al personaggio immaginato dallo scrittore irlandese Bram Stoker. Il mito ebbe origine con Vlad l’Impalatore che, quando fu rinchiuso nel castello di Bran dai suoi nemici ungheresi, divenne famoso perché uccideva ratti per sfuggire alla noia.

    Pochi anni dopo il loro arrivo qui, e poco tempo prima di divorziare, i miei genitori mi portarono a visitare la Romania. In Canada, erano arrivati a pensare che provenire dallo stesso paese di Dracula non fosse cosa di cui vergognarsi, dato che il vampiro non era altro che un’attrazione turistica. Così decisero di tornare per vedere quei luoghi con occhi nuovi.

    Il castello dove il sovrano romeno venne imprigionato è uno dei più belli del paese. Un’antica fortezza costruita su un alto sperone di roccia e protetta tutt’intorno da montagne, nel Medio Evo era uno dei migliori punti di osservazione. A quei tempi i sentieri che portavano alla sua porta di legno erano nascosti da una fitta foresta di conifere, e il suo mastio, i parapetti e la torre di guardia sembrano ancora oggi usciti da una fiaba. Le pareti di pietra sono spesse quasi un metro, cosicché le stanze restano fresche e ombrose persino quando fa molto caldo. Quello che ancora mi si affaccia alla mente è un minuscolo giardino con al centro una fonte senza fondo, la cui storia non ricordo più.

    All’epoca della costruzione del castello di Bran, il territorio romeno era diviso in tre piccole province: la Transilvania ungherese, la Valacchia e la Moldavia, che godevano di una certa autonomia anche se minacciate dai russi a nord. Dato che questa è la parte storica del mio racconto, devo dirvi che la ragione per cui mio padre lasciò la Romania è il fatto che la Russia è sempre stata un alleato ingannevole, persino dopo la caduta dei comunisti. Diceva che, nel Medio Evo, fortezze come il castello di Bran erano necessarie perché la gente della Transilvania doveva difendere il proprio territorio dai suoi fratelli romeni del sud piuttosto che dai turchi, che erano i nostri nemici dichiarati.

    Mia madre conosceva le opinioni di mio padre e lo lasciava parlare. Una volta messo piede in Canada, però, lei non riuscì più a sopportare di sentir parlare dei vecchi conflitti tra romeni e ungheresi. Tuttavia, non fu questa la ragione per cui i miei genitori si separarono.

    Durante quel viaggio in Romania, i miei genitori studiarono ogni angolo, ogni pietra e ogni sentiero. Cercarono di comprendere come quei luoghi avessero potuto sollecitare l’immaginazione di quell’irlandese, il quale, piuttosto che riferirsi ai fantasmi della propria storia, aveva preferito scavare nel tragico passato dei romeni, come se questi non ne avessero abbastanza di essere vittime di un millennio di false rappresentazioni. A causa sua, fummo costretti a portarci in perpetuo un succhiatore di sangue sulle spalle.

    I miei genitori avevano sempre pensato che la storia di Dracula fosse una sciocchezza. Ora, con la loro nuova identità canadese, la vedevano in modo diverso. Per la prima volta prestarono attenzione alla vicenda, esclusivamente per trovare dei contro-argomenti. Il giorno prima della loro separazione, c’era solo un punto su cui erano ancora d’accordo, e cioè che Vlad l’Impalatore non finì per diventare un vampiro, ma venne catturato dai turchi.

     

    Immagino sia venuto il momento di parlarvi della mia famiglia.

    I miei genitori venivano da una provincia dove due comunità isolate vivevano l’una a fianco dell’altra, più o meno come accade qui. Mio padre apparteneva alla più piccola, più ricca comunità ungherese e mia madre a quella, più grande ma più povera, romena. Come in Quebec, la comunità romena era sopravvissuta grazie alla sua lingua, alla sua religione e al numero dei suoi componenti, che a quanto pare sono i requisiti per la sopravvivenza di qualsiasi gruppo culturale.

    Mio padre, un ungherese di antica famiglia, provava un certo disprezzo per i romeni, soprattutto dopo la fine del suo matrimonio. Era troppo orgoglioso per accettare che sua madre potesse avere avuto ragione quando lo aveva messo in guardia dai romeni, ma si fidava della sua esperienza in Canada, che gli aveva insegnato che la gente non può cancellare le sue differenze razziali o, come le chiamano i canadesi, culturali, e che le memorie collettive emergono quando meno uno se le aspetta.

    Da queste parti, lo scollamento prodotto dalle politiche multiculturali ha chiaramente avuto un certo effetto. Vi siete mai chiesti come sia successo che la parola cultura, una volta riferita a tutto ciò che viene prodotto dalla mente umana, sia arrivata a comprendere il colore della vostra pelle? Perché non siano offese da questo, le minoranze etniche si vedono onorate dal termine “culturale”, che i politici canadesi usano nel tentativo di diminuire l’impatto di una faccia dal colore scuro o di un cibo speziato.

    In Transilvania, la gente non era molto interessata alla metafisica delle umane differenze. Tutto quello che sapevano per certo era che ogni famiglia romena considerava un ragazzo ungherese un buon partito per la propria figlia.

     

    Una volta atterrati a Montreal, i miei genitori si stabilirono nella terra di nessuno che separa la parte francofona da quella anglofona della città. Era inteso che gli immigrati servissero a riempire lo spazio tra le due comunità, ma quello che realmente facevano era aumentare il divario tra le stesse. In effetti, il loro compito non era quello di riconciliare i due gruppi, ma di rendere l’uno ancora più estraneo agli occhi dell’altro. Ogni volta che un nuovo arrivato va da una parte, l’altra riapre la vecchia controversia.

    Mia madre ora apparteneva alla comunità francese, più grande ma meno ricca, mentre mio padre, che lavorava per una compagnia inglese, era dall’altro lato. Ognuno di loro difendeva con scarsa convinzione i valori del gruppo di cui faceva parte. E nessuno dei due faceva chissà che sforzo per segnare punti contro l’altro. Facevano del loro meglio per costruire per se stessi una vita tranquilla nel loro nuovo paese.

    Per loro era troppo tardi per inserirsi nei dibattiti nazionali. Mia madre lo imparò da mio padre prima che si separassero. Quello che a loro mancava era la rabbia. Erano anche troppo vecchi, e avevano la sensazione che quello fosse un conflitto che non li riguardava. Che i canadesi risolvessero da soli i loro problemi! Due comunità, quindi? Cosa succede allora alla terza, la solitaria comunità degli immigrati, lasciata a se stessa o, peggio ancora, infilata a forza in un gioco politico e costretta nei discorsi multiculturali?

    Così i miei genitori impararono quanto fosse facile stare alla larga dal tipo di conflitti che rendono le persone capaci di spargere sangue. Quanto sia meglio non essere dilaniati dalle dispute storiche tra arabi ed ebrei, cinesi e giapponesi, indiani e sikh, pashtūn e tagiki, uzbeki e azari. Solo una volta mio padre espose un’idea su cui mia madre non fu d’accordo. «Non si odiano più l’un l’altro», disse. «E questo perché hanno qualcun altro da odiare. Noi siamo il loro nemico comune.»

    Mia madre decise di tenere il suo nuovo compagno alla larga da tutti questi argomenti nazionalistici ereditati dal suo matrimonio con mio padre. Avete una qualche idea di cosa voglia dire essere associati a Dracula? Di essere presi per qualcuno di diverso dalla persona che siete veramente? Si prova un certo orgoglio per cose che non rendono orgogliosi, e si finisce col rappresentare cose che non hanno alcunché a che vedere con noi. E c’è di più, perché gli immigrati portano sempre con sé i loro problemi quando si trasferiscono in un nuovo paese. Lo ha detto uno scrittore canadese.

    Per quanto mi riguarda, io non portai nulla, perché ero troppo piccola quando venni qui. Non ricordo nemmeno quale lingua parlassi. Forse era più ungherese che romeno, ma dopo il nostro arrivo mia madre non volle che usassi la variante locale della lingua di mio padre, a eccezione di questa singola espressione: “solnitza, paprika, horinka”. Queste sono le tre cose che si suppone siano le più apprezzate dagli ungheresi: sale, paprica e liquori. Era la sua piccola vendetta, dato che mio padre non conosceva alcuna frase sprezzante in romeno con cui tormentare mia madre. Se volete ferire qualcuno, dovete parlare la sua lingua. Alla fine mio padre lo comprese.

    A volte la gente mi chiede da dove vengo, e quando dico Canada sanno di quale Canada sto parlando. Questo perché il mio nome contiene troppe z, c e t, anche se compaio sotto la lettera H nell’elenco telefonico.

     

    Io vivo ancora con mia madre, che si è risposata con un marinaio che è a casa un mese ogni quattro. È del Quebec. Come ogni quebecchese che diventa parte di una famiglia immigrata, deve tacere i suoi sentimenti separatisti. Nelle coppie miste, il testardo quebecchese vecchio stampo impara, poco alla volta, a ridere alle battute dei nuovi arrivati e ad accettare il modo in cui usano le parolacce del Quebec. Diventano persino un po’ gelosi di come un immigrato cinese, arabo o polacco pronuncia tabarouette1 e ostie2.

    Secondo mia madre, suo marito è una brava persona senza grossi difetti. Vi ho detto che si chiama Pierre? Per fortuna, oltretutto, i suoi genitori non l’hanno chiamato Pierre-qualchecosa, e il suo cognome è formato da una sola parola. Altrimenti vi lascio immaginare l’imbarazzo di mia madre, che ha sempre avuto problemi con i nomi stranieri, persino con quello di mio padre.

    Quando Pierre scende a terra, passa il suo tempo visitando mercatini dell’usato e svendite private. Nel nostro appartamento, gli scaffali arrivano al soffitto in ogni stanza, e sono carichi di cianfrusaglie e polverosi come quelli di un negozio di antiquariato. Pierre raccoglie ogni genere di cose: zucche ornamentali, uova dipinte, minuscole statuette di porcellana, tazze spaiate, candelieri di bronzo, artigianato locale. Non acquista nulla per sé. È tutto per mia madre, che è una pittrice.

     

    In Canada mia madre non ha mai lavorato. Da quando è venuta qui, è stata una studentessa, facendo piccole pause tra diversi corsi universitari. Ha una laurea e un master in Storia, e un’altra laurea e un master in Storia dell’arte, ma non chiedetele come mai abbia studiato queste cose. La domanda la innervosisce. Perché una donna, o un uomo, dovrebbe avere una specifica ragione per studiare? La passione o l’interesse non sono a sufficienza? Tutto ciò che mia madre vuole è essere istruita, restare a casa e dedicarsi al suo lavoro. Non è meraviglioso? Se poi pensate che in altre parti del mondo le donne sono obbligate a stare a casa dai loro uomini e sono infelici per questo. 

    Mia madre iniziò a dipingere sotto la guida di alcuni artisti della comunità romena, mentre si stava laureando in Storia dell’arte. Nella comunità ci sono molti artisti che si sono fatti un nome molto tempo fa; qui devono fare lavori umili per sbarcare il lunario.

    Artista più o meno autodidatta, mia madre iniziò a esporre i suoi lavori in piccoli caffè del centro, ma nessuno le prestò molta attenzione. Lei forse la desiderava? Non sembra. Quando una presunta agente letteraria facente parte della comunità offrì a mia madre di occuparsi della sua carriera, lei riattaccò in faccia alla giovane donna accusandola di essere una spia.

    Mia madre non vuole avere nulla a che fare con le pressioni del mondo esterno, o con qualsiasi responsabilità di produrre o guadagnare denaro. Odia qualsiasi cosa intralci la sua routine, tutto ciò che potrebbe influenzare l’ora in cui beve il caffè e innaffia le piante di basilico e rosmarino sul suo balcone. Non fa molto nemmeno nel resto della giornata. Le sono rimasti pochi amici e non esce se non per fare la spesa. Tutto quello che fa è dipingere.

    Non che produca molto. Una piccola tela a volte le richiede mesi, perché ha un gusto barocco per i dettagli e aggiunge e toglie in continuazione. Negli ultimi tempi, ha preso a disegnare cavalieri e Muse, e si è particolarmente affezionata a Menomosine, la dea della memoria. Le piacciono anche Clio, dea della storia, e Calliope, perché mia madre scrive anche poesia. Le sue tele si accumulano nei nostri due magazzini: lei non vende i suoi lavori, né li regala.

    Non odia l’inverno né si deprime a causa di esso. L’inverno la obbliga a passare tutte le sue giornate sul divano, senza muoversi se non per andare in cucina o in bagno. Si gode questo regno che le appartiene, dove si sente davvero libera. Mia madre ha costruito la sua felicità sull’essere solitaria e su un misterioso impero di pensieri. A cosa pensa tutto il giorno?

     

    Riuscite a comprendere quanto sia antipatico parlare di se stessi? Che, in effetti, significa parlare di tutti coloro che ci circondano: famiglia, compagni di scuola, amanti. Come individui, non siamo molto di più di una serie di collegamenti con gli altri. Cosa abbastanza confortante, dato che garantisce una sorta di posterità persino dopo la nostra scomparsa fisica.

     

    Devo tornare alle cianfrusaglie.

     

    Quando mia madre conobbe Pierre, cominciò a portarlo alle svendite private. Per Pierre l’idea di cercare tesori nascosti nelle strade di Montreal era nuova. Le svendite private in Quebec gli sembravano più che altro una buona opportunità per le famiglie della classe media di buttare via dei rottami. Era meglio liberare una casa da vecchi dipinti, cornici, specchi, pezzi di mobilio, fiori secchi, burattini, giocattoli di plastica e fiori di carta vendendo il tutto piuttosto che buttarli sulla strada e aspettare lo spazzino.

    Dato che cambiano spesso casa, i quebecchesi non sono abituati a risparmiare o ad ammassare fortune per le generazioni future. Case costruite di legno e cartone possono bruciare in qualsiasi momento, quindi che senso ha conservare dei ricordi? Questo paese non ha un grande attaccamento alle memorie fisiche; quando un posto è stato svuotato, semplicemente abbattono l’edificio. In Quebec, la memoria deve essere attiva, qualcosa che sia sempre in movimento. Per quale altro motivo appenderebbero Je me souviens al retro delle loro auto?

    Questo paese non vuole innamorarsi delle cose. Non vuole prendersi cura di esse o ripararle, e soprattutto non vuole provare rimpianto. Abiti, scarpe, mobili, automobili – niente viene conservato, eccetto la lingua francese. Insegnano ai loro figli a non dovere niente a nessuno: i giovani imparano a costruire tutto con le proprie mani. Nessuno vuole niente da nessuno, se un’eredità significa avere a che fare con clausole problematiche, patti misteriosi e notai loschi. Hanno paura di mostrare gratitudine a chiunque. Quando si ha un debito di gratitudine, si è meno liberi. Gli antenati e il passato sono pericolosi, perché obbligano a guardarsi indietro, e la gente qui guarda sempre avanti. Le memorie sono solo trame di film di serie B.

    Nel libro di Orhan Pamuk “Il mio nome è Rosso”, un maestro miniaturista mostra all’uomo che è venuto a ucciderlo un calamaio mongolo vecchio di trecento anni. Fino a un certo momento della nostra storia, la gente valutava un oggetto per la sua età e per il posto da cui veniva. Oggigiorno, quando qualcosa è cinese significa che è economico e di scarsa qualità. Per mia madre, invece, il Made in China garantisce ancora agli oggetti di ogni dimensione e scopo la nobiltà dell’ignoto misterioso.

    Anche Pierre divenne prigioniero di questa filosofia. Attraverso gli occhi di mia madre immigrata, stava scoprendo un altro lato del suo paese. Gli stranieri hanno questa peculiare capacità di cambiare le cose. Hanno un’antica pratica nel dare nuova vita a qualsiasi vecchio rottame. All’inizio della loro relazione, mia madre voleva vecchi oggetti da mettere nelle sue nature morte, e Pierre si sorprendeva come un bambino per i nuovi usi che mia madre faceva delle cose che trovavano per strada. Quando cambiò il suo approccio, concentrandosi invece sulla mitologia greca e le Muse, lei smise di andare alle svendite private. Non Pierre. La caccia all’affare si sovrapponeva in qualche modo alla sua vocazione di viaggiatore.

    Quando non era in mare, navigava tra i quartieri di Montreal alla ricerca di tesori nascosti. Ben presto accumulò un sacco di roba, cosa che non preoccupò mia madre. Il vantaggio delle donne che si risposano è che diventano più furbe: finalmente capiscono che è sufficiente agire in silenzio senza fare di tutto per convincere il partner a cambiare idea. Quando Pierre era via, si limitava a buttare via le cose, partendo con quelle che aveva comprato da più tempo. Aveva notato che lui non era interessato a quello che c’era in casa. Comprava semplicemente delle cose, le presentava con orgoglio a mia madre e se ne dimenticava. Questo è il motivo per cui c’è ancora posto per nuovi oggetti sui nostri scaffali.

     

    Riguarda Pierre o riguarda mia madre?

     

    A Pierre non piace la birra, preferisce il brandy perché a bordo della nave i marinai bevono superalcolici, che sono più forti e occupano meno spazio. Non commenterò la meraviglia che Pierre prova per alcune curiosità dell’Europa dell’Est. Mia madre non è ansiosa di fargli conoscere troppo della sua vecchia identità o di cucinargli autentico cibo romeno, come la zuppa fatta con lo stomaco della mucca o un piatto di fagioli con coppa di maiale. Credo, però, che non sia stato solo il suo fascino esotico a far sì che Pierre la scegliesse tra tutte le sue vicine – perché, sì, loro abitavano porta a porta. Ciò che li ha attirati l’uno verso l’altra non sono fatti nostri.

     

    Non so quando inizierò a parlare di me stessa. In ogni caso, io sono già coinvolta in tutto questo, soprattutto per quanto riguarda l’appartamento di mia madre.

    Non sono cresciuta in questo edificio. Dopo aver divorziato, mia madre si trasferì in un appartamento economico con una sola camera da letto, e vivemmo lì per un po’. Di notte, mia madre dormiva sul divano della sala da pranzo, e io avevo la mia camera. Quando incontrò Pierre, traslocarono in una casa con due camere da letto e io andai a vivere col mio ragazzo, Raul. Quando io e lui ci lasciammo, mia madre mi invitò a tornare a vivere con lei e a continuare i miei studi, dato che lei era da sola per quasi otto mesi l’anno.

    Pierre non fu contrario; suppongo che sperasse che avrei tenuto a bada i possibili amanti di mia madre. Lasciò che scegliessi la mia camera e io presi la più grande, ma poi la diedi a mia madre perché spesso lei lavora in camera da letto. Sistemammo l’appartamento secondo i nostri gusti, concentrandoci sulla sala da pranzo e il terrazzo. Pierre era solo un visitatore, e veniva accolto e trattato con grande cura, come si fa coi visitatori. Quando era in mare, entrambe tiravamo un sospiro di sollievo, ma cosa c’è di male? Bisogna ammettere che avere un uomo intorno fa sì che le donne sprechino un sacco di energia. In Quebec, il bisogno di un partner maschile è evidente, soprattutto in inverno, anche se qui non c’è un ingresso da sgomberare dalla neve, dato che viviamo in un condominio. Pierre e mia madre sono rispettosi l’uno dell’altra, ed entrambi conoscono il loro posto, i loro obblighi e i loro diritti come parte della coppia.

    Io contribuisco all’affitto perché, a differenza di mia madre, lavoro e studio. Lei pensa che io faccia bene? Non proprio, ma, saggia com’è diventata, non cerca di farmi cambiare idea. La sua filosofia di vita è che le persone dovrebbero fare una cosa alla volta: prima lo studio, poi il lavoro. Vorrebbe che diventassi una persona notevole, o almeno, che perseverassi in qualcosa; questo è il sogno di ogni madre immigrata. Tuttavia, mia madre non dovrebbe giudicare troppo severamente le altre persone, o potrebbe venire giudicata lei stessa.

    Può darsi che io esageri. Credo che mia madre mi accetti per quello che sono, con le scelte che ho fatto, così come io accetto le sue. Studio con piacere, ma siccome nessun piacere dura per sempre, spesso devo fare una pausa. Mia madre non mi fa più la predica, come faceva in passato, dicendomi cosa mangiare, come gestire i miei soldi, cosa indossare, tutte cose che allora mi ripeteva. Gli orari in cui torno a casa o esco non sono più in discussione. Non preoccupatevi, però. Davvero non ce n’è bisogno. Non sono dedita agli eccessi.

     

    Quando torno a casa, la prima cosa che faccio è fumare una sigaretta con mia madre. Sì, è una fumatrice e io ho imparato da lei. Tutti la condannano, tranne me; anche Pierre, che pure è un fumatore. Alla fin fine, mia madre mi ha convinto a fare alcune buone scelte nella vita, quindi perché dovrebbe essere giudicata solo per questo? Cominciai rubando sigarette dal suo pacchetto, e quando lo scoprì si rattristò, ma non osò punirmi. Come avrebbe potuto proibirmi un peccato che lei stessa commetteva in modo così assiduo?

    Mia madre non può a rinunciare alle sigarette. Il fumo fa parte della sua solitudine, della sua arte, della sua anima. Le sigarette sono la parte buona della sua vita, la lampada di Aladino, il suo tappeto volante, il fumo sacro del tempio della Pizia. Tutto assume un senso nella routine di mia madre quando, dopo un’ora, scompare dietro la sua densa nuvola di mentolo. Senza di essa, una terribile solitudine la sconfiggerebbe, e lei non lo vuole. Candele profumate bruciano giorno e notte nel nostro appartamento come in una cattedrale, per eliminare l’odore delle sigarette.
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