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I differenti piani della realtà, raccontati da
Hardy meglio di qualsiasi altro autore a cavallo tra Ottocento e
Novecento, trovano un'altra meravigliosa interpretazione in questo
romanzo del 1874. L'autore gioca con la frustrazione dell'uomo quando
si trova di fronte all'indifferenza del caso e alla cieca
manifestazione delle passioni, spesso con esiti disastrosi. È
la storia di Gabriel Oak, un pastore che perde il suo intero gregge e
trova lavoro presso la masseria della ragazza di cui è segretamente
innamorato, Bathsheba. Nella trama compaiono anche William Boldwood,
un ricco proprietario terriero, e Frank Troy, sergente rubacuori. Le
pieghe del destino vi mettono tra le mani un intreccio che troverà
in maniera sorprendente il proprio epilogo, ma Hardy qui racconta
anche, su un diverso piano di lettura, la pazienza dei contadini che
vedono andare in frantumi la propria naturale armonia, aggredita da
una società urbana e un progresso tecnologico che non si arrestano
di fronte a nessuno. Vincerà, come dimostra anche il cognome del
protagonista (Oak, quercia), chi riuscirà a mantenersi saldo in
mezzo alle tempeste inaspettate. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Cenni biografici
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
THOMAS HARDY (1840-1928)


Poeta e scrittore britannico, la sua opera è una sorta di
collegamento tra il periodo vittoriano e il modernismo di chiaro
stampo novecentesco, di cui con il proprio pessimismo è di fatto uno
dei precursori. La sua opera si distingue prevalentemente in romanzi
'Jude l'oscuro', 'Il ritorno al paese'), ‘Ritorno alla brughera’
(Fermento 2015) poesia e racconti ('I tre sconosciuti' e 'Il
suonatore di danze scozzesi').
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virgola
[
, ]


pausa breve


punto
e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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 	Quando il fittavolo Oak sorrideva, gli angoli della bocca gli si
slargavano fino a trovarsi a esigua distanza dagli orecchi; gli occhi
gli si riducevano a due fessure; e apparivano loro intorno certe
grinze divergenti che si stendevano sulla sua fisionomia come i raggi
di un rudimentale abbozzo di sole nascente.


 	Di nome si chiamava Gabriele, e nei giorni feriali era un
giovanotto di giudizio, di movimenti sciolti, abiti decenti e
generalmente buona condotta. La domenica era uomo di idee nebulose,
piuttosto portato a differire le cose, e imbarazzato dai suoi abiti
festivi e dal suo ombrello; in breve, uno che sentiva di occupare
moralmente quel vasto spazio mediano di laodiceana neutralità che si
frapponeva tra la popolazione della parrocchia partecipante alla
Comunione e la sezione beoni - il che è quanto dire che in chiesa
andava, ma sbadigliava segretamente quando la congregazione era
arrivata al Credo niceno, e pensava a cosa ci sarebbe stato per cena,
mentre era persuaso di attendere ad ascoltare la predica. O, per
definire il suo carattere, quale appariva sulla bilancia della
pubblica opinione quando i suoi amici e critici erano di cattivo
umore, era considerato piuttosto come un cattivo soggetto; quando
erano di buon umore, era piuttosto una brava persona; quando non
erano né l'uno né l'altro, era un uomo il cui colorito morale era
una specie di miscuglio di sale e pepe.


 	Dato che viveva sei volte più giorni feriali che domeniche,
l'aspetto di Oak nei suoi vecchi panni era più preminentemente
quello suo, essendo l'immagine mentale che i suoi vicini si facevano
di lui, quella di uno sempre vestito così. Portava un cappello di
feltro, basso di forma, slargato all'incapatura a forza di essere
calcato vigorosamente in testa per misura di sicurezza nei venti
forti; e una giubba simile a quella del Dottor Johnson, le sue
estremità inferiori erano infilate in comuni gambali di cuoio e
scarponi esageratamente larghi, da garantire a ciascun piede una
vasta dimora, costruita in tal modo che qualsiasi portatore della
medesima potesse star ritto tutto il giorno in un fiume e non
avvertire nessuna umidità, essendo il loro costruttore un individuo
coscienzioso, che cercava di compensare qualsiasi deficienza nel
taglio con generose dimensioni e solidità.


 	Il signor Oak portava sulla propria persona, a guisa di orologio da
tasca, ciò che potrebbe chiamarsi un piccolo orologio da muro,
d'argento: in altre parole, un orologio da tasca quanto a forma e
destinazione, e un piccolo orologio da muro quanto a dimensioni.
Questo strumento, che aveva parecchi anni di più del nonno di Oak,
aveva la singolarità di andare avanti, oppure di non andare affatto.
La più piccola delle sue lancette, poi, faceva ogni tanto un giro
sul proprio perno, e così, benché i minuti fossero segnati con
precisione, nessuno poteva essere proprio sicuro delle ore cui si
riferissero. Oak rimediava a questa peculiarità di fermarsi del suo
orologio, con certe sue scosse e colpetti, ed ovviava ad ogni cattiva
conseguenza degli altri difetti, con continui raffronti ed
osservazioni del sole e delle stelle, o col premere il viso contro le
finestre dei vicini finché non riuscisse a discernere l'ora segnata
dai loro orologi dalle verdi mostre all'interno. Va notato che, dato
che il taschino di Oak era di difficile accesso, causa la sua
piuttosto alta posizione nella cintura dei pantaloni (la quale si
trovava a una remota altezza sotto il suo farsetto), era necessario
estrarre l'orologio col piegare il corpo da un lato, comprimere la
bocca e il viso da farli diventare un mero ammasso di carne rubiconda
per lo sforzo, e poi tirar su l'orologio per mezzo della sua catena,
come un secchio dal pozzo.


 	Ma qualche persona riflessiva che l'avesse visto attraversare uno
dei suoi campi una certa mattina di dicembre - soleggiata e
straordinariamente calda - avrebbe potuto guardare Gabriele Oak sotto
altri aspetti che non questi. Si poteva così constatare che nel suo
viso molte sfumature di colore e molte curve della giovinezza erano
rimaste superstiti nella virilità. Rimanevan perfino, negli angoli
più remoti, certi residui di fanciullo. La sua statura e la sua
ampiezza toracica sarebbero state sufficienti a rendere imponente la
sua presenza, se fossero state messe in evidenza con la dovuta
considerazione. Ma certi uomini, sia di città che di campagna, hanno
una forma di cui è responsabile l'intelligenza, più che la carne e
le ossa: un certo modo di ridurre le proprie dimensioni dovuto alla
maniera di presentarle. E, causa una tranquilla modestia che avrebbe
fatto onore a una vestale, e che sembrava l'ammonisse continuamente
di non avere gran diritto a spazio in questo mondo, Oak camminava
senza pretese, e con un appena avvertibile inarcamento, che nondimeno
differiva da un'incurvatura di spalle. Ciò potrebbe dirsi un difetto
in un individuo, se costui dovesse contare, per farsi apprezzare, più
sul proprio aspetto che sulla propria capacità di comportarsi bene,
che non era il caso di Oak.


 	Era giunto a quell'epoca, al periodo della vita nel quale «giovane»
cessa di essere il prefisso di un uomo quando se ne parla. Era nel
periodo più brillante dello sviluppo maschile, perché il suo
intelletto e le sue emozioni erano nettamente disgiunti; aveva
passato il periodo durante il quale l'influenza giovanile li mescola
indiscriminatamente in una caratteristica impulsività, e non era
ancora arrivato alla fase in cui si riuniscono nuovamente col
carattere di pregiudizi, sotto l'influenza di moglie e famiglia. Per
dirla corta, aveva ventott'anni, ed era scapolo. Il campo su cui si
trovava quella mattina, scendeva verso una cresta chiamata Norcombe
Hill. Attraverso una selletta di questa collina, correva la via
maestra tra Emminster e Chalk-Newton. Nel gettare casualmente una
occhiata oltre la siepe, Oak vide venir giù per la china che aveva
davanti, un carro a molle, decorato in giallo a disegni festosi e
tirato da due cavalli accanto ai quali camminava un carrettiere,
inalberando perpendicolarmente una frusta. Il carro era carico di
masserizie casalinghe e piante in vaso per finestre, e in cima al
tutto, sedeva una donna, giovane ed attraente. Gabriele non aveva
guardato questo spettacolo più di mezzo minuto, che il veicolo si
fermò proprio sotto i suoi occhi.


 	«La tavola posteriore del carro se n'è andata, signorina,» disse
il carrettiere.


 	«Allora l'ho sentita cadere» disse la ragazza con dolce, se non
particolarmente attenuata voce. «Ho sentito un rumore che non mi son
potuta spiegare, quando salivamo la collina.»


 	«Tornerò indietro.»


 	«Andate», rispose lei.


 	1 cavalli, pieni di buonsenso, si tennero perfettamente fermi, e i
passi del carrettiere andaron facendosi sempre più deboli nella
distanza.


 	La ragazza in cima al carico se ne stava immobile, circondata di
tavole e sedie a gambe all'aria, appoggiata a una panca di quercia, e
decorata sul davanti da vasi di gerani, mirti e cacti, accompagnati
da un canarino in gabbia, il tutto proveniente, con ogni probabilità,
dalle finestre della casa da poco evacuata. Vi era anche, in un
paniere di vimini, un gatto, il quale stava affettuosamente
sorvegliando ad occhi socchiusi gli uccellini all'interno, dal
coperchio semiaperto.


 	La bella ragazza aspettò pigramente per qualche tempo al suo
posto, e l'unico suono che si sentiva nella quiete era il
salterellare del canarino su e giù per le gretole della sua
prigione. Poi guardò in basso con attenzione. Non guardò né
l'uccello né il gatto, guardò un pacco oblungo avvolto in una carta
che giaceva tra quelli. Volse il capo per vedere se il carrettiere
stesse per giungere. Non era ancora in vista; e i suoi occhi
ritornarono al pacco, e parve che i suoi pensieri speculassero su
cosa potesse contenere. Alla fine, tirò su l'oggetto, nel proprio
grembo, e disfece l'involucro; un piccolo specchio a dondolo rimase
allo scoperto ed in quello essa procedette a rimirarsi attentamente.
Schiuse le labbra e sorrise.


 	Era una bella mattina, e il sole accese di uno scarlatto
fiammeggiante la giacca cremisi che essa indossava, e tinse di dolce
lucentezza il suo viso chiaro e i suoi capelli scuri. I mirti, i
gerani e i cacti accumulati intorno a lei, erano freschi e verdi, e
in una stagione come quella, senza fogliame, davano a tutto l'insieme
di cavallo, carro, mobili e ragazza, uno speciale incanto
primaverile. Cosa la inducesse ad abbandonarsi a una simile condotta
al cospetto dei passeri e dell'inosservato fittavolo, che erano i
suoi unici spettatori - se il sorriso fosse cominciato come un
sorriso fittizio, quasi a mettere a prova la sua capacità in
quell'arte - nessuno può dire; certo è che finì in un sorriso
vero. Essa arrossì di se stessa, e vedendo arrossire la propria
immagine, arrossì ancora di più.


 	Il cambiamento, dal luogo consueto e dalla necessaria occasione di
un atto simile - dall'ora della toeletta in una camera da letto, a
un'ora di viaggio all'aria aperta diede all'atto insignificante una
novità che intrinsecamente non possedeva. Il quadro era delizioso.
La assiomatica debolezza femminile si era insinuata alla luce del
sole, che l'aveva rivestita della freschezza di un'originalità.
Gabriele Oak non poté resistere a una cinica deduzione, mentre
contemplava la scena, anche se avrebbe di buon grado voluto essere
generoso. Non vi era necessità di sorta per lei di guardarsi allo
specchio. Non si era aggiustata il cappello, né aveva dato qualche
colpetto alla capigliatura, né si era composta una fossetta sulla
gota, né aveva fatto qualsiasi cosa che potesse significare che una
intenzione del genere avesse costituito il motivo per prendere su lo
specchio.


 	Semplicemente si era rimirata come un bel prodotto di madre natura,
di genere femminile, e i suoi pensieri sembrava scivolassero verso
drammi lontani, ma possibili, in cui avrebbero avuto parte degli
uomini - visioni di probabili trionfi - essendo i sorrisi di un
carattere che suggeriva cuori immaginari catturati e perduti. Ciò
era però mera fantasia, e tutta questa serie di atteggiamenti era
stata estrinsecata con tale noncuranza, che sarebbe stato azzardato
concluderne che ci fosse stata sotto una qualsiasi intenzione. Si
udirono i passi del carrettiere che faceva ritorno. Essa rimise lo
specchio nella carta e ripose il tutto al suo posto.


 	Quando il carretto lo ebbe oltrepassato, Gabriele si tolse dal suo
posto di osservazione, e, disceso nella strada, seguì il veicolo
fino alla barriera daziaria, un poco oltre il piede della collina
dove l'oggetto della sua contemplazione si era adesso fermato per
pagare il pedaggio. Circa venti passi rimanevano ancora tra lui e la
barriera, quando sentì una disputa. Si trattava di una discussione
su due soldi tra le persone nel carretto e l'agente alla barriera.


 	«La nipote della padrona sta in cima alla roba, e dice che vi ha
offerto abbastanza, usuraio che non siete altro, e che non pagherà
un centesimo di più.» Queste erano le parole del carrettiere.


 	«Benissimo; e allora la nipote della padrona non passerà» disse
il guardiano, chiudendo il cancello.


 	Oak passò lo sguardo dall'uno all'altro dei litiganti, e si fece
pensieroso. Vi era qualcosa di straordinariamente insignificante nel
suono di due soldi. Tre soldi avevano un valore monetario definito,
erano un apprezzabile taglio sul salario di una giornata, e, come
tale, materia su cui lesinare.


 	Ma due soldi... «Ehi,» disse facendo un passo avanti, e dando due
soldi al guardiano, «lasciate che la damigella transiti.» Guardò
all'insù verso di lei; essa sentì le sue parole e guardò in basso.


 	Le fattezze di Gabriele aderivano nella loro forma così
esattamente a un che di mezzo tra la bellezza di San Giovanni e la
bruttezza di Giuda Iscariota, quale era raffigurata su una vetrata
della chiesa che egli frequentava, che non un solo lineamento poteva
esserne prescelto e chiamato degno sia di distinzione che di
notorietà. La damigella dalla giacca rossa e dai capelli. mori parve
la pensasse così, perché lo sfiorò negligentemente con lo sguardo
e ordinò al suo uomo di proseguire. Avrebbe potuto far trasparire
dall'espressione la sua gratitudine verso Gabriele, anche in minimo
grado; ma non la mise in parole; è più probabile che non ne
sentisse alcuna, perché nel pagarle il pedaggio egli aveva agito
contro il proposito di lei, e sappiamo come le donne accolgano favori
del genere.


 	Il guardiano della barriera seguì con l'occhio il veicolo che si
allontanava. «Quella è una bella ragazza,» disse a Oak.


 	«Ma ha i suoi difetti,» disse Gabriele.


 	«Certo, fittavolo.»


 	«E il più grande di tutti è, be', è quello che ci si trova
sempre.»


 	«Lesinare sui prezzi? Purtroppo così è.»


 	«Oh, no.»


 	«Allora che cosa?»


 	Gabriele, forse un poco urtato dall'indifferenza della bella
viaggiatrice, dette una sbirciata indietro, verso il punto dove aveva
assistito alle sue azioni, dall'altro lato della siepe, e disse: «La
vanità.»
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 	Era quasi mezzanotte della vigilia di San Tommaso, il giorno più
corto dell'anno. Un vento desolante tirava da tramontana sopra la
collina, sulla quale Oak aveva spiato il carretto giallo, e la sua
viaggiatrice, alla luce del sole di qualche giorno prima. Norcombe
Hill - non lungi dal solitario Toller Down - era una di quelle
località che suggeriscono al passante di trovarsi alla presenza di
una forma che si avvicina all'indistruggibile quanta altra mai se ne
possa trovare su questa terra. Era una informe convessità di calcare
e di terra, esemplare comune di quelle protuberanze ondulate del
globo che possono rimanere intatte in qualche gran giorno di
subbuglio, mentre alture ben più grandiose e vertiginosi strapiombi
di granito rovinano al basso.


 	La collina era coperta dal lato di tramontana da una antica e
deteriorata piantagione di faggi, il cui margine superiore formava
sopra la cresta una striscia che stampava nel cielo la sua curva
inarcata come una criniera. Quella notte quegli alberi riparavano il
declivio meridionale, dalle più crude raffiche che colpivano il
bosco, e lo percorrevano con una specie di brontolio, e si
diffondevano per la corona dei suoi rami in un lamento attenuato. Le
foglie secche nel burrone brusivano e ribollivano alle stesse
ventate, e una lingua di vento ne strappava ogni tanto qualcuna,
mandandola a rotolare attraverso l'erba. Un gruppo o due, delle più
recenti, tra la massa di quelle foglie morte, erano rimaste fino a
mezzo inverno sui rami che le sostenevano, e cadendo, frusciavano
contro i tronchi con arguti strepiti.


 	Tra questa semiboscosa e seminuda collina, e il vago tranquillo
orizzonte che la sua sommità indistintamente dominava, vi era un
misterioso recesso di impenetrabile tenebra, i suoni provenienti
dalla quale suggerivano che ciò che nascondeva avesse lì qualche
somiglianza con fattezze umane. La rada erba che più o meno
rivestiva la collina era toccata dal vento, con folate di differente
potenza e quasi di differente natura: questa ne sfregava
violentemente i fili, quella ci rovistava penetrandovi dentro,
un'altra li spazzolava come una morbida scopa. L'atto istintivo della
specie umana non poteva essere che quello di rimanersene ferma ed
ascoltare ed imparare come gli alberi dì destra e quelli di sinistra
si lamentassero, o si rimandassero il canto dagli uni agli altri in
regolari antifone da cori di cattedrali; come le siepi ed altre forme
sottovento cogliessero quindi le note, abbassandole al più tenue
singhiozzo; e come infine la impetuosa raffica si lanciasse verso il
mezzogiorno fino a dileguare del tutto.


 	Il cielo era chiaro - straordinariamente chiaro e il lappolare di
tutti gli astri pareva un unico palpito regolato da un polso comune.
La stella polare era direttamente controvento e, dopo il tramonto,
l'Orsa le aveva girato intorno dall'esterno verso oriente fino a
trovarsi ora ad angolo retto col meridiano. Una diversità dì
colorazione nelle stelle - più spesso letta sui libri che guardata,
in Inghilterra - era veramente qui percettibile. Il sovrano splendore
di Sirio trafiggeva l'occhio con uno scintillio d'acciaio, la stella
detta Capella era gialla, AIdebaran e Betelgueux splendevano di un
rosso incandescente.


 	Per chi si trova solo su una collina a metà di una notte chiara
come questa, la rotazione del mondo verso oriente diventa quasi un
moto tangibile. Tale sensazione può essere prodotta dallo scivolare
panoramico delle stelle al di là delle cose terrestri che è
percettibile in qualche istante d'immobilità, o dalla migliore
visibilità nello spazio che una collina consente, o dal vento o
dalla solitudine; ma quale ne sia l'origine, l'impressione dì
viaggiare in avanti è viva e persistente. La poesia del movimento è
espressione molto in uso, e per godere la forma epica di questo
diletto è necessario trovarsi in cima a una collina nelle ore
piccole della notte, e, dopo essersi dilatati con un senso di
differenziazione oltre la massa dell'umanità civilizzata, rapita dai
sogni e indifferente a simili procedimenti a quell'ora, contemplare a
lungo e con calma il proprio solenne incedere attraverso le stelle.
Dopo una simile ricognizione notturna, è difficile far ritorno sulla
terra, e credere che la consapevolezza di tale maestosa velocità sia
derivata da un minuscolo organismo umano.


 	Ad un tratto, un'inaspettata serie di suoni cominciò a farsi udire
su quel cocuzzolo contro il cielo. Avevano essi una limpidità che
non si sarebbe potuta trovare in nessun modo nel vento, e una
successione che non si sarebbe potuta trovare in nessuna parte nella
natura. Erano le note del flauto del fittavolo Oak.


 	La melodia non si spandeva libera nell'aria aperta; sembrava in
certo qual modo velata, ed era troppo priva di intensità per
estendersi alto o lontano. Veniva dalla direzione di una piccola cosa
oscura sotto la siepe della piantagione - una capanna da pastore -
che ora presentava una sagoma alla quale una persona non iniziata
avrebbe avuto difficoltà ad assegnare significato od uso.


 	L'immagine, nel complesso, era quella di una piccola Arca di Noè
su un minuscolo Ararat - data la tradizionale sagoma e forma generale
dell'Arca adottate dai fabbricanti di giocattoli - e con questi mezzi
fissate nelle immaginazioni degli uomini tra le loro più forti,
perché prime, impressioni, per citare un modello approssimativo.


 	La capannuccia posava su rotelle che elevavano il suo pavimento a
circa un piede da terra. Tali capanne da pastore vengono trascinate
pei campi quando giunge la stagione degli agnelli, per ricoverare il
pastore durante le sue forzate veglie notturne.


 	Era soltanto ultimamente che la gente aveva cominciato a chiamare
Gabriele: «il fittavolo Oak».


 	Durante i dodici mesi precedenti questo periodo, egli si era messo
in grado, grazie a perseveranti sforzi di industriosità e di
costante buon volere, di prendere in affitto la piccola concessione
di pascolo di cui Norcombe Hill faceva parte, e di fornirla di
duecento pecore. Prima era stato fattore per qualche tempo, e prima
ancora, soltanto pastore, avendo fin dall'infanzia assistito suo
padre nel badare ai greggi dei grandi proprietari, finché il vecchio
Gabriele non era andato al suo riposo.


 	Quest'avventura, da solo e senza aiuto, sui sentieri dello
sfruttamento di una terra, da padrone e non da servo, con
un'anticipazione di pecore non ancora pagate, aveva costituito un
momento critico per Gabriele Oak, il quale si rendeva chiaramente
conto della propria posizione. Il primo passo del suo recente
avanzamento era stato la nascita degli agnelli dalle sue pecore, e
dato che le pecore erano state la sua specialità fin dalla
giovinezza, egli si era saggiamente astenuto dal delegare il compito
di assisterle in quella stagione a un mercenario o a un novizio.


 	Il vento continuava a battere intorno agli angoli della capanna, ma
il suono del flauto cessò. Un rettangolo di luce apparve sul fianco
della medesima, e nell'apertura, la sagoma del fittavolo Oak. Portava
una lanterna alla mano, e, chiusasi dietro la porta, avanzò e si
dette da fare intorno a quel cantuccio di campo per una ventina di
minuti, mentre la luce della lanterna appariva e scompariva,
illuminandolo, a seconda che vi stesse davanti o dietro.


 	I movimenti di Oak, benché avessero in sé una calma energia,
erano lenti, e la loro lentezza ben si accordava con la sua
occupazione. La convenienza essendo il fondamento di ogni bellezza,
nessuno avrebbe potuto negare che i suoi sicuri andirivieni attorno
al gregge, avessero in sé qualche elemento di grazia. Però, se
anche, quando l'occasione lo richiedesse, poteva fare o pensare a una
cosa in modo altrettanto vivace quanto uomini di città nati in una
certa posizione, la sua speciale potenza, moralmente, fisicamente e
mentalmente, era statica, ed era debitrice di poco o nulla al
momento, come regola.


 	Un attento esame del terreno all'ingiro, anche alla debole luce
stellare, rivelava come una parte di ciò che sarebbe stato definito
altrimenti una sodaglia in declivio, fosse stato dal fittavolo Oak
approntato per il suo grande proposito di quell'inverno. Steccati,
rivestiti di paglia, erano infissi nel terreno in vari punti
separati, e tra essi e sotto di essi, le forme biancastre delle sue
miti pecore si muovevano e frusciavano. Il tintinnio dei campani
delle pecore, che aveva taciuto durante la sua assenza, ricominciò
in toni che avevano più morbidezza che squillo, causa l'aumento
crescente della lana intorno ad essi. Ciò continuò finché Oak non
si fu assentato dal gregge. Egli ritornò alla capanna, portando in
collo un agnellino appena nato, consistente in quattro gambe
abbastanza lunghe per una pecora, completamente sviluppata, unite da
una membrana, apparentemente inconsistente, lunga circa la metà del
volume delle gambe prese insieme, il che costituiva l'intero corpo
dell'animale in quel momento.


 	Oak adagiò quella minima parvenza di vita su una manciata di
fieno, davanti a una stufetta su cui stava bollendo lentamente un
barattolo di latte. Spense la lanterna soffiandoci dentro, e, quindi,
strizzò il moccolo, essendo la sua branda illuminata da una candela
pendente da un fil di ferro attorcigliato. Un giaciglio piuttosto
duro, costituito da alcuni sacchi di grano buttati giù
negligentemente, copriva metà del pavimento di quella piccola
abitazione, e su quello il giovane si distese, allentò la sua
sciarpa di lana, e chiuse gli occhi. Nello spazio di tempo in cui una
persona non avvezza alla fatica fisica avrebbe deciso su quale parte
giacere, il fittavolo Oak era addormentato.


 	L'interno della capanna quale si presentava adesso, era accogliente
e seducente, e il fuocherello scarlatto, in aggiunta alla candela,
riflettendo il proprio festoso colore dovunque potesse giungere,
diffondeva felici associazioni di tinte, perfino su utensili ed
arnesi. In un angolo posava la verga del pastore, e su una mensola,
da parte, erano allineate bottiglie e scatole di latta dei semplici
preparati inerenti alla chirurgia e alla medicina ovina: spiriti
aromatici, trementina, catrame, magnesia, zenzero e olio di ricino
erano i principali. Su una mensola triangolare in un canto, si
trovavano pane, pancetta, formaggio, e un boccale di birra e sidro,
forniti da una damigiana al disotto. Accanto alle provvigioni posava
il flauto, da cui era stata estratta poco prima qualche nota dal
solitario vegliatore per ingannare un'ora tediosa. La casetta
prendeva aria da due buchi tondi, analoghi agli oblò di una cabina
di nave, con due imposte scorrevoli.


 	L'agnellino, ravvivato dal caldo, cominciò a belare, e quel suono
entrò nell'orecchio e nel cervello di Gabriele con un istantaneo
significato, come fanno i suoni attesi. Passato dal sonno più
profondo alla più attenta veglia con la stessa facilità che aveva
accompagnato l'operazione inversa, egli guardò il suo orologio,
scoprì che la lancetta delle ore si era di nuovo spostata, si mise
il cappello, prese l'agnellino in collo, e lo portò fuori nel buio.
Dopo aver collocato la creaturina accanto alla madre, rimase in
piedi, ed esaminò attentamente il cielo per accertarsi dell'ora
della notte dall'altezza delle stelle.


 	La stella del Cane e Aldebaran, puntando verso le irrequiete
Pleiadi, erano a metà strada sul cielo meridionale, e tra esse
pendeva Orione, la cui sgargiante costellazione non era mai stata più
brillantemente accesa che ora, mentre sbucava al disopra dell'orlo
del paesaggio. Castore e Polluce con la loro luce tranquilla erano
quasi sul meridiano; il nudo e triste Quadrato di Pegaso si insinuava
girando verso nord-ovest; lontano, attraverso la piantagione, Vega
luccicava come una lampada sospesa tra gli alberi spogli, e il trono
di Cassiopea posava elegantemente bilanciato sui rami più alti.


 	«L'una» disse Gabriele.


 	Essendo uomo non privo di frequente consapevolezza che vi fosse un
certo incanto nella vita che menava, ristette, dopo aver guardato il
cielo come uno strumento utile, e lo contemplò con spirito di
comprensione, come un'opera d'arte di suprema bellezza. Per un
istante, parve impressionato dalla eloquente solitudine della scena,
o piuttosto dalla completa astrazione, per tutta la sua estensione,
dalla vista e dai suoni dell'uomo. Forme umane, intromissioni,
preoccupazioni e gioie, erano tutte come se non esistessero, e
sembrava non vi fosse sull'emisfero oscurato del globo nessun essere
senziente all'infuori di lui; e poté fantasticare che fossero tutti
partiti per il lato soleggiato.


 	Occupato in questo modo, e con gli occhi fissi nella lontananza,
Oak si rese gradatamente conto che ciò che prima aveva scambiato per
una stella laggiù in basso, dietro i margini della piantagione, non
era in realtà nulla del genere. Era una luce artificiale, quasi a
portata di mano.


 	Trovarsi completamente soli di notte quando una compagnia sarebbe
desiderabile ed aspettata, rende certa gente paurosa; ma una cosa che
dà molto più sui nervi è scoprirvi qualche misteriosa compagnia
quando l'intuito, i sensi, la memoria, l'analogia, la testimonianza,
la probabilità, l'induzione - ogni sorta di prove sull'elenco della
logica - si sono unite per persuadere la coscienza che essa è
completamente isolata.


 	Il fittavolo Oak si diresse verso la piantagione e si spinse
attraverso i rami più bassi fino al lato battuto dal vento. Una
indistinta massa sotto il declivio gli ricordò che vi era situata
una capanna la cui ubicazione, in una radura sul declivio della
collina, era tale che sul retro il suo tetto trovavasi quasi a
livello del terreno. Di fronte, essa era fatta di assi inchiodate a
pali, e ricoperte di catrame a salvaguardia. Attraverso le fessure
del tetto e delle fiancate, trapelavano strisce e puntini di luce, la
combinazione dei quali aveva costituito il luccicore che l'aveva
attirato. Oak ci salì sopra dalla parte posteriore, dove, con lo
stendersi sul tetto e premere l'occhio vicino a un buco, poté
vederne chiaramente l'interno. La dimora conteneva due donne e due
mucche.


 	Accanto a queste ultime, si trovava un secchio di broda di grano
fumante. Una delle donne aveva passato la mezza età. La sua compagna
era apparentemente giovane e graziosa; egli non poté farsi nessuna
opinione precisa sul suo aspetto, essendo la posizione di lei quasi
sotto il suo occhio, in modo che la vedeva a volo di uccello, come il
Satana di Milton aveva visto dapprima il Paradiso. Non portava né
cuffia né cappello, ma si era rinvoltata in una larga cappa che era
negligentemente gettata sopra la sua testa come copricapo.


 	«Ecco, e ora andremo a casa,» disse la più anziana delle due,
appoggiando le nocche delle dita sui fianchi, e guardando l'insieme
delle loro faccende. «Spero che Daisy si rimetterà ora. Non sono
mai stata così spaventata in vita mia, ma non mi importa di perdere
il sonno se si rimette.»


 	La giovane, le cui palpebre erano evidentemente portate a chiudersi
alla minima provocazione di silenzio, sbadigliò senza schiudere le
labbra in modo sconveniente, il che comunicò l'infezione a Gabriele,
il quale sbadigliò leggermente per simpatia.


 	«Vorrei che fossimo abbastanza ricche per pagarci un uomo che
facesse queste cose» disse.


 	«Dato che non lo siamo, bisogna farle da noi» disse l'altra,
«perciò bisogna che tu mi aiuti se rimani.»


 	«Be', intanto il mio cappello se n'è andato,» continuò la più
giovane. «È passato al di là della siepe, credo. Come abbia fatto
un venticello simile a strapparmelo di capo!».


 	La mucca, che si teneva in piedi, era di razza Devon, ed era
insaccata in una attillata calda pelle di ricco rosso indiano, così
completamente uniforme, dagli occhi alla. coda, come se l'avessero
immersa in una soluzione di quel colore, essendo la sua lunga schiena
matematicamente piana. L'altra era pezzata di bianco e grigio.
Accanto ad esse, Oak scorse adesso un vitellino di circa un giorno,
che fissava le due donne in una mani era idiota, il che faceva
intendere che non era ancora assuefatto al fenomeno della vista, e
che spesso si voltava verso la lanterna scambiandola evidentemente
per la luna, dato che l'istinto innato non aveva ancora avuto tempo
sufficiente per correggersi con l'esperienza. Tra pecore e mucche la
dea Lucina era stata occupatissima sulla Norcombe Hill ultimamente.


 	«Credo sia meglio mandare a prendere un pastone di avena» disse
la donna più anziana, «non c'è più crusca.»


 	«Sì, zia; ed io andrò a cavallo a cercarla, non appena si farà
giorno.»


 	«Ma non c'è una sella da donna.»


 	«Io posso andare a cavalcioni; fidati di me.»


 	Oak, sentendo queste frasi, si fece più curioso di osservare i
lineamenti di lei, ma dato che questa prospettiva gli era negata
dall'uso a cappuccio del mantello, e dalla propria posizione aerea,
si trovò a dover ricorrere alla propria immaginazione per averne i
particolari. Anche nel fare ispezioni orizzontali e chiare, noi
coloriamo o plasmiamo secondo i nostri desideri interiori ciò che i
nostri occhi ci presentano. Se Gabriele avesse potuto avere dal primo
momento una idea chiara dell'aspetto di lei, il suo giudizio ne
sarebbe venuto fuori come di bellissima o meno bella, a seconda che
la sua anima avesse avuto in quel momento bisogno di una divinità, o
ne fosse già stata fornita. Avendo per qualche tempo sperimentato il
bisogno di una forma soddisfacente a riempire il crescente vuoto
dentro di sé, e dato che la sua posizione consentiva un vasto
margine alla sua fantasia, egli se la immaginò una bellezza.


 	Per una di quelle capricciose coincidenze in cui la natura, come
una madre affaccendata, sembra indulga a una sosta dal suo incessante
lavoro, per volgersi a far sorridere le proprie creature, la ragazza
adesso lasciò cadere il mantello: nere trecce ricaddero giù su una
giacca rossa, ed Oak la riconobbe subito come l'eroina del carretto
giallo, dei mirti e dello specchio: prosaicamente come la donna che
gli doveva due soldi.


 	Esse misero di nuovo il vitellino accanto alla madre; raccolsero la
lanterna ed uscirono, e la luce affondò giù per la collina finché
non ne rimase che una nebulosa. Gabriele Oak ritornò al proprio
gregge.
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 	La pigra aurora cominciò a rompere. Anche la ubicazione terrestre
è uno degli elementi di un interesse nuovo, e per nessun'altra
ragione particolare, salvo che l'incidente della notte si era
prodotto là, Oak entrò di nuovo nella piantagione. Mentre stava lì
indugiando e ponderando, udì i passi di un cavallo al piede della
collina, e presto apparve in vista un cavallino sauro con in groppa
una ragazza, il quale saliva il sentiero che passava davanti alla
capanna del bestiame. Era la giovane della notte passata.


 	Gabriele pensò subito al cappello che aveva detto di aver perso
nel vento; poteva darsi che venisse a cercarlo.


 	Esaminò frettolosamente il fosso, e, dopo averlo fiancheggiato per
circa dieci metri, trovò tra le foglie il cappello. Lo prese in mano
e tornò alla sua capanna.


 	Rifugiatosi lì, spiò attraverso il buco della serratura in
direzione della cavalcatrice.


 	Essa arrivò e si guardò intorno, e poi guardò dall'altra parte
della siepe. Gabriele stava per farsi avanti a restituire l'oggetto
mancante, quando un'azione inaspettata l'indusse a sospendere l'atto
per il momento. Il sentiero, dopo aver oltrepassato il capannone
delle mucche, tagliava in due il boschetto. Non era un sentiero
praticabile per cavalcature, era soltanto un sentiero per pedoni, e i
rami si stendevano orizzontalmente a un'altezza non maggiore di due
metri dal livello del suolo, il che rendeva impossibile star dritti a
cavallo sotto di essi. La ragazza, che non indossava abito da
cavallerizza, si guardò intorno per un momento, come per assicurarsi
che ogni essere umano fosse fuori di vista, poi si stese supina sulla
groppa del cavallo, la testa sulla coda, i piedi sulle spalle e gli
occhi al cielo. La rapidità del suo scivolare in questa posizione
era stata quella di un martin pescatore, la sua silenziosità quella
di un falco. Gli occhi di Gabriele non avevan quasi avuto tempo di
seguirla. Quel lungo magro ronzino sembrava avvezzo a simili
faccende, e continuò lentamente il cammino senza far mostra di
accorgersene. Così essa passò sotto i rami orizzontali.


 	L'esecutrice della cosa sembrava si trovasse completamente a
proprio agio tra la testa e la coda d'un cavallo, e dopo che la
necessità di questa assurda posizione fu cessata col passaggio del
boschetto, cominciò a prenderne un'altra ancora più chiaramente
comoda della prima. Non aveva una sella da donna, ed era evidente che
non poteva ottenere una posizione stabile sul lucido cuoio, che si
trovava ad aver sotto, stando con le gambe da parte.


 	Balzando su alla primitiva posizione perpendicolare, come un
alberello curvato, e assicurandosi che non vi fosse nessuno in vista,
essa si mise a sedere nella maniera richiesta dalla sella, anche se
nessuno potesse aspettarselo da una donna, e se ne partì al trotto
in direzione del mulino di Tewnell.


 	Oak ne fu divertito, se pure un po' sorpreso, e, appeso il cappello
nella sua capanna, ritornò alle sue pecore.


 	Trascorsa un'ora, la ragazza tornò, seduta adesso perbene, con un
sacco di crusca davanti a sé. Nell'avvicinarsi al capannone del
bestiame, essa fu incontrata da un ragazzo che portava un secchio per
mungere, e che tenne le briglia del cavallo mentre essa scivolava
giù. Il ragazzo condusse via il cavallo, lasciando il secchio con la
ragazza.


 	Presto zampilli soffocati, alternati con zampilli violenti,
giunsero in regolare successione dall'interno del capannone, evidenti
rumori di una persona che munge una mucca. Gabriele prese in mano il
cappello smarrito, e si appostò in attesa, presso il sentiero che
essa doveva seguire lasciando la collina.


 	Essa giunse, il secchio in una mano, che penzolava contro il
ginocchio. Il braccio sinistro lo teneva steso per farsi equilibrio,
lasciandone esposto abbastanza per far desiderare a Oak che la cosa
fosse accaduta d'estate, quando il tutto sarebbe stato rivelato. Vi
era adesso intorno a lei come un'aria e un fare giocondo, coi quali
sembrava volesse dare ad intendere che non c'era da mettere in
questione la desiderabilità della sua esistenza; e questa piuttosto
impertinente pretesa non riusciva ad offendere, perché lo spettatore
sentiva che, nel complesso, era giusta. Come un'enfasi eccezionale
nel tono di un genio, ciò che avrebbe reso ridicola la mediocrità
non era che un'aggiunta alla potenza riconosciuta. Fu con una specie
di sorpresa, che essa vide sorgere il viso di Gabriele, come una
luna, da dietro la siepe.


 	L'aggiornamento delle vaghe immaginazioni del fittavolo nei
riguardi dei suoi vezzi, col ritratto che essa ora gli presentava, fu
meno una diminuzione che una differenziazione. Il punto di partenza
scelto dal giudice fu la sua statura. Sembrava alta, ma il secchio
era piccolo e la siepe meschina; quindi, salvo l'errore nel paragone
con questi, non doveva eccedere l'altezza che le donne avrebbero
scelto come perfetta. Tutte le sue fattezze più importanti erano
severe e regolari. Deve esser stato osservato da quelle persone che
girano per le contrade con l'occhio aperto alle bellezze, che nelle
donne inglesi un viso classico raramente si trova accoppiato con un
personale dello stesso tipo, le ben delineate fattezze essendo
generalmente troppo larghe per il resto del personale; e che una
graziosa e ben proporzionata figura dell'altezza di circa otto teste,
suole spegnersi in curve facciali fatte a caso.


 	Senza voler gettare il velo delle ninfe sopra una lattaia,
lasciatemi dire che qui la critica si raffreddò da sola come un
fuori luogo, e che Oak guardò le proporzioni di lei con un lungo
cosciente godimento. A giudicar dai contorni della parte superiore
del suo personale, doveva avere un bellissimo collo e bellissime
spalle; ma dalla sua infanzia nessuno li aveva veduti. Se fosse stata
messa in un abito scollato, sarebbe corsa a ficcare la testa in un
cespuglio.


 	Eppure non era affatto una ragazza timida; era solo il suo istinto
a segnare il confine tra ciò che deve essere veduto e ciò che non
deve essere veduto, più in su di quanto si faccia nelle città.


 	Che i pensieri della ragazza si aggirassero intorno al proprio viso
e alle proprie forme, non appena vide gli occhi di Oak cercare lo
stesso oggetto, era naturale, e quasi certo. L'imbarazzo che dimostrò
sarebbe stato vanità, se fosse stato un poco più pronunciato, e
dignità se un poco meno.


 	Sembra che le irradiazioni degli sguardi maschili producano una
sensazione di solletico sui visi virginei dei distretti rurali; essa
si accarezzò il viso con la mano, come se Gabriele avesse irritato
la sua rosea superficie con un vero tocco, e la libertà dei suoi
atti precedenti venne ridotta in pari tempo a forma più casta.
Nondimeno fu l'uomo che arrossì, e niente affatto la ragazza.


 	«Ho trovato un cappello» disse Oak.


 	«È mio» disse lei, e, mossa da un senso delle proporzioni,
ridusse a sorrisetto un'inclinazione a ridere apertamente. «Mi è
volato via ieri sera.»


 	«All'una, la notte scorsa?»


 	«Be', infatti è stato così.» Era rimasta sorpresa. «Come fate
a saperlo?» disse.


 	«Mi trovavo lì.»


 	«Siete il fittavolo Oak, vero?»


 	«Quello, o giù di lì. Sono venuto da poco in questa località.»


 	«Una grande concessione?» interrogò lei gettando occhiate in
giro e buttando all'indietro i capelli che erano neri negli anfratti
ombrosi della massa; ma, essendo già trascorsa un'ora dall'alba, i
raggi del sole tinsero le loro curve prominenti di un colore tutto
lor proprio.


 	«No; non grande, circa un centinaio.» (Nel parlare di una
concessione la parola «iugero» è omessa dagli abitanti in analogia
con vecchie locuzioni.)


 	«Ho avuto bisogno del mio cappello stamani» continuò lei. «Son
dovuta andare a cavallo al mulino di Tewnell.»


 	«Già, è vero.»


 	«Come lo sapete?»


 	«Vi ho vista.»


 	«Dove?» interrogò lei; e un sospetto arrestò ogni muscolo dei
suoi lineamenti e del suo personale.


 	«Qui, mentre attraversavate la piantagione, e sempre giù per la
collina,» disse il fittavolo Oak con un'aria eccessivamente
compiaciuta riguardo a certe cose che aveva in mente, mentre fissava
un punto remoto nella direzione mentovata, per poi volgersi ad
incontrare lo sguardo della sua interlocutrice.


 	Un intuito lo avvertì di distogliere i propri occhi da quelli di
lei così subitamente, come se fosse stato colto nell'atto di rubare.
Il ricordo degli atti grotteschi ai quali si era abbandonata per
passar sotto gli alberi, aveva suscitato nella ragazza un batticuore
irritato, al quale era seguito un viso di fiamma. Fu quello il
momento di vedere arrossire una donna che non era incline, di regola,
ad arrossire; non rimase un atomo della lattaia che non fosse del più
acceso color di rosa. Dal «rossore di fanciulla», attraverso tutte
le varietà di «rosa di Provenza» fino alla «rosa cremisi di
Toscana», la fisionomia della conoscenza di Oak andò velocemente
trascorrendo; per il che lui, riguardosamente, volse altrove il capo.


 	L'uomo pieno di tatto stava ancora guardando da un'altra parte, e
si domandava quando essa avrebbe riacquistato sangue freddo
sufficiente per scusarlo di affrontarla di nuovo. Sentì ciò che gli
parve lo svolar di una foglia morta nella brezza, e guardò. Essa era
sparita.


 	Con aria tragicomica Gabriele ritornò al proprio lavoro.


 	Passarono cinque mattine e cinque sere. La giovane veniva
regolarmente a mungere la mucca sana o a curare quella malata, ma non
permise mai al suo sguardo di deviare verso la persona di Oak. La sua
mancanza di tatto l'aveva profondamente offesa, non soltanto perché
avesse veduto ciò che non avrebbe potuto evitar di vedere, ma per
averle fatto sapere di averlo veduto. Perché, come senza legge non
vi è peccato, senza occhi non vi è impudicizia; e sembrava essa
pensasse che quello spiare di Gabriele avesse fatto di lei una donna
impudica, senza sua connivenza. Per lui fu argomento di molto
rimpianto; fu anche un contretemps che risvegliò alla vita un calore
celato che aveva provato in quella direzione.


 	La loro conoscenza avrebbe, però, potuto finire in un lento oblio,
non fosse stato per un incidente che accadde verso la fine di quella
stessa settimana. Un pomeriggio cominciò a gelare, e il gelo si
intensificò verso sera, e progredì, come il furtivo stringersi di
un nodo. Era uno di quei tempi in cui nelle capanne l'alito dei
dormenti si congela sulle loro lenzuola, e intorno al focolare del
salotto di un palazzo dalle spesse mura, i dorsi di coloro che stanno
intorno al fuoco son ghiacci, anche se i loro visi son tutti accesi.
Molti uccellini erano andati a letto senza cena quella sera, tra i
rami nudi.


 	Quando l'ora di mungere fu vicina, Oak tenne d'occhio, come il
solito, il capannone delle mucche. Alla fine provò freddo e, avendo
sparso una lettiera supplementare intorno alle pecore sotto parto,
entrò nella capanna propria e ammucchiò altro combustibile nella
stufa. Il vento penetrava dalla fessura sotto la porta, e per
impedirlo, Oak vi collocò un sacco e tirò la branda un poco più
verso mezzogiorno. Allora il vento si insinuò attraverso uno dei
fori per la ventilazione, di cui era provvisto ogni fianco della
capanna.


 	Gabriele aveva sempre saputo che quando il fuoco era acceso e la
porta chiusa, uno di quei fori doveva essere tenuto aperto, e quello
prescelto era sempre stato dalla parte opposta del vento. Chiusa
l'imposta dal lato del vento, si volse dunque per aprire l'altro;
poi, riflettendoci sopra, trovò che avrebbe prima potuto sedersi,
con tutti e due i fori chiusi, per un minuto o due, finché la
temperatura della capanna fosse un poco cresciuta. Si mise dunque a
sedere.


 	Il capo cominciò a dolergli in maniera insolita, e, figurandosi
che fosse per la stanchezza del riposo interrotto le notti
precedenti, decise di alzarsi, aprire l'altro foro, e quindi
abbandonarsi al sonno. Però si addormentò senza aver compiuto i
necessari preliminari.


 	Quanto tempo fosse rimasto senza conoscenza, Gabriele non lo seppe
mai. Durante le prime fasi del suo ritorno ai sensi, gli parve che
fossero in corso degli strani procedimenti. Il suo cane ululava, la
testa gli doleva terribilmente, qualcuno stava tirandolo in qua e in
là; delle mani gli scioglievano la sciarpa.


 	Nell'aprir gli occhi, trovò che il pomeriggio era passato


 	al crepuscolo in uno strano modo inaspettato. La ragazza con quelle
notevolmente piacevoli labbra e quella candida dentatura era accanto
a lui. Più ancora – sbalorditivamente di più - la sua propria
testa posava nel grembo di lei, il suo viso e il suo collo erano
spiacevolmente bagnati, e le dita di lei gli stavano sbottonando il
colletto.


 	«Cosa succede?» chiese Oak smarrito. Essa parve divertita, ma in
un modo troppo insignificante per destare allegrezza.


 	«Niente, ora,» rispose, «dato che non siete morto. È un
miracolo che non siate rimasto asfissiato in questa vostra capanna.»


 	«Ah, la capanna,» mormorò Gabriele. «L'ho pagata dieci sterline
questa capanna. Ma la venderò e riposerò sotto cannicci impagliati
come si faceva in passato, rinvoltandomi in un riccio di fieno per
dormire. Mi ha fatto quasi lo stesso scherzo ieri l'altro!»


 	Gabriele, per appoggiare la cosa, colpì il pavimento col pugno
chiuso.


 	«Non è stata propriamente colpa della capanna,» osservò lei su
un tono che la qualificava, gran novità tra donne, come una che
completi un pensiero prima di cominciare la frase che deve
esprimerlo.


 	«Secondo me avreste dovuto rifletter di più, e non far la pazzia
di lasciar chiuse le imposte.»


 	«Sì, ritengo che avrei dovuto farlo,» disse Oak distrattamente.
Si stava sforzando di afferrare e apprezzare la sensazione di
trovarsi così con lei, con la testa sul suo vestito, prima che
l'evento fosse passato nel mucchio delle cose che furono. Desiderò
che essa conoscesse le sue


 	impressioni, ma avrebbe pensato a portare un profumo entro una rete
più facilmente che non a tentare di trasferire le intangibilità del
suo sentimento entro le grossolane maglie del linguaggio. Così
rimase silenzioso.


 	Essa lo mise su a sedere, e allora Oak cominciò ad asciugarsi il
viso e a riscuotersi come un Sansone.


 	«Come posso ringraziarvi?» disse alla fine con riconoscenza,
qualche po' del suo rubicondo naturale essendogli riaffluito al viso.


 	«Oh, non c'è di che» disse sorridendo la ragazza lasciando che
il suo sorriso rimanesse valido anche per la prossima osservazione di
Gabriele, quale che fosse.


 	«Come mi avete trovato?».


 	«Ho sentito il vostro cane ululare e sgraffiare alla porta della
capanna quando sono arrivata per  ungere (è stata una bella
fortuna; ho quasi finito di mungere Daisy per questa stagione e non
verrò più qui dopo questa settimana o la prossima). Il cane mi ha
vista ed è balzato verso di me prendendomi per la gonna. Sono venuta
qui e mi son guardata intorno, e per prima cosa ho dato un'occhiata
all'ingiro nella capanna per vedere se le imposte fossero chiuse. Mio
zio ha una capanna come questa, e gli ho sentito dire al suo pastore
di non addormentarsi senza lasciare una imposta aperta. Ho aperto la
porta, ed eccovi lì come morto. Vi ho buttato il latte addosso, non
avendo acqua, dimenticando che era caldo e non serviva a nulla.»


 	«Mi domando se sarei morto...» disse Gabriele a bassa voce, fatta
più per essere udita da lui che da lei.


 	«Oh, no,» rispose la ragazza. Sembrava preferisse una probabilità
meno tragica; aver salvato un uomo dalla morte implicava una
conversazione che potesse armonizzare con la dignità di una simile
gesta, ed essa ne rifuggiva.


 	«Credo ché mi abbiate salvato la vita, signorina. Signorina, non
conosco il vostro nome. Conosco quello di vostra zia, ma non il
vostro.»


 	«Preferirei piuttosto di non dirvelo, veramente. Non vi è nessuna
ragione perché debba farlo, dato che probabilmente non avrete mai
molto a che fare con me.»


 	«Nondimeno mi piacerebbe saperlo.»


 	«Potete chiederlo a mia zia, essa ve lo dirà.»


 	«Il mio è Gabriele Oak.»


 	«E il mio no. Avete l'aria di esserne innamorato tanto lo
pronunziate con decisione: Gabriele Oak.»


 	«È l'unico nome che possa mai avere, lo sapete, e bisogna che lo
impieghi meglio che sia possibile.»


 	«Io, del mio, penso sempre che suoni strano e sgradevole.»


 	«Direi che presto dobbiate mutarlo.»


 	«Misericordia! Quante idee avete per il capo voi riguardo
all'altra gente, Gabriele Oak.»


 	«Be', signorina - perdonate quelle parole - pensavo che potessero
farvi piacere. Ma non posso gareggiare con voi, lo so, nel passare la
mia idea alla lingua. Non sono mai stato troppo intelligente dentro.
Ma vi ringrazio. Via, datemi la mano!»


 	Essa esitava, un po' sconcertata dalla antiquata solenne
conclusione data da Oak a un dialogo  condotto con leggerezza.
«Benissimo,» disse, e gli diede la mano serrando le labbra in una
impassibile contegnosità. Egli non la tenne che un istante, e nel
timore di essere troppo espansivo, andò all'estremo opposto,
toccando le dita di lei con la leggerezza dì una persona
pusillanime.


 	«Mi dispiace,» disse, un istante dopo. «Di cosa?»


 	«Di lasciar andar così presto la vostra mano.» «Potete averla
di nuovo se volete; eccovela.» E gli diede di nuovo la mano.


 	Oak la trattenne più a lungo questa volta, in effetti,
curiosamente a lungo. «Come è morbida, se si pensa poi che è
inverno; niente screpolata o ruvida o qualcosa del genere!» disse.
Ecco, ora basta,» disse lei, però senza sottrarla. «Ma ritengo che
stiate pensando che vi piacerebbe baciarla, no?


 	Potete farlo, se volete.» «Non stavo proprio pensando a nulla del
genere» disse Gabriele con semplicità; «ma lo farò.»


 	«No, che non lo farete!» Essa ritirò bruscamente la mano.
Gabriele si sentì colpevole di un'altra mancanza di tatto.


 	«E ora cercate di sapere il mio nome,» gli disse civettuola; e si
allontanò.
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 	L'unica superiorità in una donna che il sesso rivale sopporti, è,
generalmente, quella di carattere inconsapevole; ma una superiorità
conscia di sé può qualche volta piacere col suggerire possibilità
di conquista all'uomo soggiogato.


 	Quella ben dotata e avvenente donzella fece presto apprezzabile
cammino nel sistema affettivo del giovane fittavolo Oak. Dato che
l'amore è un usuraio straordinariamente esigente (un senso di
esorbitante profitto, spiritualmente, con lo scambio dei cuori,
essendo alla radice di ogni passione pura, come il senso di un
esorbitante profitto materialmente e carnalmente è alla radice di
ogni passione di livello più basso) i sentimenti di Oak erano ogni
mattina all'erta quanto il mercato monetario nel calcolare le
probabilità. Il suo cane aspettava i suoi pasti in un modo talmente
simile a quello in cui aspettava lui la presenza della ragazza, che
il fittavolo fu colpito in pieno dalla somiglianza, la trovò
degradante, e non volle più guardare il suo cane. Non dimeno
continuò a spiare attraverso la siepe il regolare arrivo di lei, e
così i suoi sentimenti verso di lei si approfondirono, senza che
nessun effetto corrispondente fosse prodotto su lei. Oak non aveva
ancora nulla di ben definito e pronto da dire, e non essendo in grado
di formulare frasi d'amore che finiscono dove cominciano, racconti
appassionati: pieni di suoni e di furie che non significan nulla non
disse verbo. A forza di indagini in parrocchia, apprese che il nome
della ragazza era Batsceba Everdene e che la mucca sarebbe rimasta
senza latte tra circa sette giorni. E temette l'ottavo giorno.


 	Finalmente l'ottavo giorno giunse. La mucca aveva smesso dì dare
latte per quell'anno, e Batsceba Everdene non venne più su per la
collina. Gabriele era arrivato a un punto di tensione che non avrebbe
mai immaginato qualche tempo prima. Gli piaceva pronunziare:
«Batsceba» come un divertimento personale, invece di fischiare;
rivolgeva la propria predilezione ai capelli neri quantunque avesse
giurato su quelli castani fin da quando era ragazzo; si isolava dalla
gente finché lo spazio che occupava agli occhi del pubblico diveniva
disprezzabilmente piccolo. L'amore è una forza potenziale entro una
debolezza attuale. Il matrimonio trasforma uno svago in un sostegno ,
la potenza del quale dovrebbe essere, e fortunatamente spesso è, in
diretta proporzione del grado di imbecillità che soppianta.


 	Oak cominciò ora a vedere qualche luce in questa direzione e disse
a se stesso: «Ne farò la mia sposa, o sull'anima mia sono un
buonanulla!»


 	Tutto ciò, mentre si rodeva il cervello per trovare una scusa con
la quale poter fare una visita giustificata al cottage della zia di
Batsceba.


 	Trovò il pretesto della morte dì una pecora, madre di un
agnellino vivo. Una giornata che aveva viso estivo e costituzione
invernale - un bel mattino di gennaio che era visibile abbastanza
cielo azzurro da far desiderare a gente di disposizione allegra di
averne un po' di più, e con qualche occasionale sprazzo di sole
color argento Oak si mise l'agnellino in un rispettabile cestello da
impiego domenicale, e si avviò a lunghi passi attraverso i campi
verso la casa della signora Hurst, la zia, con Giorgio, il proprio
cane, che gli camminava dietro in atteggiamento di grande
preoccupazione per la seria svolta che le faccende pastorali
sembravano prendere.


 	Gabriele aveva seguito l'azzurra spirale di fumo di legna che si
alzava dal camino con strana meditazione. La sera l'aveva seguita con
l'immaginazione giù per il camino fino al luogo di sua origine -
aveva visto il focolare con Batsceba accanto - accanto al focolare
nel suo abito da fuori, perché i vestiti che essa aveva portato
sulla collina erano allo stesso titolo, insieme alla sua persona,
compresi nella sfera del suo affetto; sembravano in quella prima
epoca del suo amore un ingrediente necessario della dolce miscela
chiamata Batsceba Everdene.


 	Aveva fatto una toeletta di un genere ben dosato – di natura tra
l'accuratamente pulito e il negligentemente adorno - di una
gradazione tra la bella giornata di mercato e la domenica piovosa.


 	Aveva lustrato a fondo la catena d'argento dell'orologio con la
polvere bianca, messo nuove stringhe alle scarpe, ispezionato i fori
orlati d'ottone dove passavano le stringhe; era andato nel cuore
della piantagione in cerca di un nuovo bastone da passeggio e lo
aveva rimondato vigorosamente, sulla via del ritorno; aveva preso un
fazzoletto nuovo dal fondo della sua cassapanca, si era messo il
farsetto chiaro ornato di rametti di un elegante fiore che univa in
sé le bellezze di rose e gigli senza i difetti di nessuno dei due, e
spalmato tutta la brillantina che possedeva sopra i suoi generalmente
asciutti, polverosi, rossastri ed inestricabilmente ricciuti capelli,
fino a ridurli di uno splendido nuovo colore tra quello del guano e
quello del cemento romano, facendoli aderire alla testa come il mallo
intorno alla noce moscata, o le alghe umide intorno allo scoglio dopo
la marea.


 	Nulla rompeva il silenzio del cottage salvo il ciarlare di un
gruppo di passeri sotto le gronde; ci si sarebbe potuto immaginare
che gli scandali e le dicerie fossero l'argomento principale di quei
conciliaboli sopra i tetti, quanto di quelli sotto i tetti. Parve che
gli auspici fossero sfavorevoli, perché, come inizio piuttosto
sfortunato per gli approcci di Oak, proprio al momento in cui
arrivava al cancello del giardino, vi scorse all'interno un gatto, il
quale si abbandonò ad inarcamenti diversi e convulsioni orribili
alla vista del suo cane Giorgio. Il cane non dette segno di averlo
visto, perché era giunto ad una età in cui ogni superfluo abbaiare
era cinicamente evitato come fiato sprecato. Infatti, non abbaiava
neanche alle pecore, salvo che a comando, e allora eseguiva, con un
contegno completamente neutro come una specie di servizio
comminatorio, che, quantunque offensivo, doveva essere ogni tanto
compiuto, per spaventare il gregge per il suo proprio bene.


 	Una voce uscì da dietro certe macchie di allori tra i quali il
gatto si era rifugiato: «Micino bello! Ti voleva ammazzare, vero,
quel brutto cattivo di un cane; vero, poverino!»


 	«Vi chiedo perdono,» rispose Oak a quella voce, «ma Giorgio
camminava dietro di me, con un umore dolce come il latte.»


 	Quasi prima di aver finito di parlare, Oak fu colto da un sospetto
circa quale orecchio fosse il ricevitore della sua risposta. Nessuno
si fece vedere, ed egli sentì la persona ritirarsi dietro i
cespugli. Gabriele si mise a meditare così profondamente da farsi
venire certe rughette in fronte dalla concentrata forza del suo
fantasticare. Quando il risultato di un'intervista può essere un
vasto cambiamento tanto in meglio quanto in peggio qualsiasi iniziale
divergenza dall'aspettazione dà luogo a pungenti sensazioni di
fallimento. Oak si fece davanti alla porta un poco abbacchiato; la
sua preparazione mentale e la realtà non avevano nessun terreno
comune di intesa.


 	La zia di Batsceba era in casa. «Volete dire alla signorina
Everdene che c'è qualcuno che sarebbe lieto di poterle parlare?»
disse il signor Oak. (Il chiamare se stessi soltanto Qualcuno, senza
dargli un nome, non si deve assumere come prova di cattiva educazione
del mondo rurale; viene da una modestia raffinata dì cui la gente di
città, con i suoi biglietti da visita ed i suoi annunzi, non ha la
minima idea.)


 	Batsceba era fuori. La voce era evidentemente stata sua.


 	«Volete passare, signor Oak?»


 	«Oh, grazie,» disse Gabriele, e la seguì fino al focolare.


 	«Ho portato un agnellino per la signorina Everdene. Ho pensato che
le avrebbe fatto piacere averne uno da tirar su; piace alle ragazze.»


 	«Forse,» disse la signora Hurst, pensosa, «quantunque sia qui
soltanto di passaggio. Se volete attendere un minuto, Batsceba
tornerà presto.»


 	«Sì, aspetterò,» disse Gabriele sedendosi. «Non sono veramente
venuto per l'agnellino, signora Hurst. Per farla corta, era per
chiederle se le piacerebbe sposarsi.»


 	«Oh, davvero?»


 	«Sì, perché se acconsentisse, sarei felice di sposarla, io.


 	Sapete che abbia qualche altro giovane che le faccia la rota?»


 	«Lasciatemi pensare,» disse la signora Hurst, attizzando
superfluamente il fuoco... «Ma sì,  benedetto, ne ha tanti di
questi giovanotti. Vedete, fittavolo Oak, è così bella, e per
giunta così ben istruita; stava per farsi istitutrice una volta,
sapete, ma soltanto era troppo selvaggia. Non che i suoi giovanotti
vengano mai qui, ma Dio mio, dato cosa sono le donne, ne potrebbe
avere una dozzina!»


 	«Che sfortuna,» disse il fittavolo Oak contemplando tristemente
una fessura del pavimento di pietra. «Io sono soltanto un uomo
ordinario, e la mia unica speranza era nell'essere il primo... Be',
non vale la pena che aspetti oltre, perché ero venuto soltanto per
questo, così vi tolgo il disturbo e vado a casa, signora Hurst.»


 	Dopo che Gabriele si era avviato per qualche centinaio di metri
lungo la brughiera, sentì un «olà,  là» pronunziato dietro
di sé, in un tono flautato, piuttostoché nel tono del quale di
solito si riveste tale esclamazione quando vien gridata attraverso un
campo. Si voltò, e vide una ragazza corrergli dietro sventolando un
fazzoletto bianco.


 	Oak rimase fermo, e la corritrice si fece più vicina. Era Batsceba
Everdene. Il colorito di Gabriele divenne più intenso; quello di lei
era già acceso, non evidentemente dall'emozione, ma dalla corsa.


 	«Fittavolo Oak. Io...» disse, sostando per mancanza di fiato, nel
fermarsi davanti a lui a testa bassa, premendosi la mano contro il
fianco.


 	«Vengo da cercar di farvi visita,» disse Gabriele aspettando che
lei parlasse ancora.


 	«Sì, lo so,» disse lei, ansando come un pettirosso, il viso
accaldato e sudato dallo sforzo, come un petalo di peonia prima che
il sole ne abbia asciugato la rugiada.


 	«Non sapevo che foste venuto a chiedere la mia mano, altrimenti
sarei rientrata subito dal giardino. Vi sono corsa dietro per dirvi
che mia zia aveva commesso uno sbaglio nel dissuadervi dal farmi la
corte.»


 	Gabriele si gonfiò. «Mi dispiace di avervi fatta correre tanto,
cara,» disse con una gradita pregustazione di favori a venire.
«Aspettate un po' per riprendere il fiato.»


 	«È stato uno sbaglio della zia dirvi che avevo già un
giovanotto,» continuò Batsceba. «Non ho nessun moroso, e non ne ho
mai avuti, e ho pensato, dato come vanno le cose per le donne, che
fosse un vero peccato mandarvi via pensando che ne avessi tanti.»


 	«Sono davvero sinceramente contento di apprenderlo!» disse il
fittavolo Oak con uno di quei suoi lunghi sorrisi speciali,
arrossendo dalla felicità. Stese la mano per prendere quella di lei
che, dopo che essa aveva attenuato la fitta al fianco premendoci la
mano, si era graziosamente stesa sul suo petto per calmare il cuore
che batteva forte. Appena egli l'ebbe presa, essa se la portò
dietro, in modo da farla sgusciare tra le dita di lui come
un'anguilla.


 	«Ho una piccola concessione piacevole,» disse Gabriele, con mezzo
grado di meno di sicurezza di quando le aveva acchiappato la mano.


 	«Sì, che l'avete.»


 	«Un individuo mi ha prestato del denaro per cominciare, ma sarà
presto rimborsato, e benché io non sia che un uomo comune, ho fatto
qualche progresso da quando ero ragazzo.» Gabriele pronunziò quel
«qualche» con un tono calcolato a farle intendere che era la forma
compiaciuta di un «grandissimo». Poi continuò: «Quando saremo
sposati sono sicuro di poter lavorare il doppio di ora.»


 	Si fece avanti, e stese di nuovo il braccio. Batsceba lo aveva
raggiunto a, un punto presso il quale si trovava un piccolo cespuglio
di agrifoglio, carico ora di bacche rosse.


 	Nel vedere che l'avanzata di lui stava per. prendere la forma di un
atteggiamento che minacciava un possibile abbracciamento, se non una
stretta della sua persona, essa si scansò dietro il cespuglio.


 	«Ma, fittavolo Oak,» disse dal disopra del cespuglio, guardandolo
con occhi sbarrati, «io non ho mai detto che avrei sposato voi.»


 	«Be', che storia è questa!» fece Oak costernato. «Correre
dietro un uomo a questa maniera, e poi dirgli che non lo si vuole!»


 	«Cosa volevo dirvi era soltanto questo,» disse lei
premurosamente, e nondimeno semiconscia dell'assurdità della
posizione in cui si era messa; «che non sono stata ancora fidanzata
con nessuno, invece di aver una dozzina di morosi come ha detto mia
zia; odio che si pensi che io sia proprietà degli uomini a questo
modo, anche se un giorno mi si potrà forse avere. Ma se avessi
voluto accettarvi, non vi sarei corsa dietro così; sarebbe stata la
cosa più sfacciata. Ma non c'era nulla di male nell'affrettarmi a
correggere una informazione falsa che vi è stata data.»


 	«Oh, no, niente di male.» Ma si può anche esprimere un'opinione
con troppo impulsiva generosità, e Oak aggiunse con un senso di
miglior apprezzamento di tutte le circostanze. «Be', non sono sicuro
che non vi fosse niente di male.»


 	«In verità non avevo avuto tempo di riflettere, prima di partire,
se volessi sposarmi o no, perché potevate aver varcato la collina.»


 	«Avanti,» disse Gabriele, prendendo animo di nuovo; «riflettete
un minuto o due. Aspetterò un poco, signorina Everdene. Volete
sposarmi? Fatelo, Batsceba. Vi amo fuori di misura!»


 	«Bisogna che ci pensi su,» osservò lei un po' più
timorosamente; «se pure mi riesce di farlo fuori di casa; la mia
mente è tanto svagolata.»


 	«Ma potete cercar di indovinare.»


 	«Allora datemi del tempo.» Batsceba guardò pensosa nella
lontananza lungi dalla direzione in cui si trovava Gabriele.


 	«Io vi posso far felice,» disse lui alla nuca della testa di lei,
attraverso il cespuglio. «Avrete un pianoforte tra qualche anno; le
mogli dei fittavoli si comprano dei pianoforti, ora, e io mi
eserciterò così bene al flauto da poter suonare con voi la sera.»


 	«Sì, mi piacerebbe.»


 	«E avrete uno di quei bagherini a due ruote da dieci sterline per
andare al mercato e fiori superbi, e uccelli - voglio dire galletti e
galline, perché sono utili,» continuò Gabriele, che si sentiva
oscillare tra la poesia e la praticità.


 	«Mi piacerebbe molto.»


 	«E una serra per i cetrioli, come un signore e una signora.»


 	«Sì.»


 	«E quando il matrimonio sarà avvenuto, lo metteremo sull'elenco
dei matrimoni del giornale.»


 	«Questo mi garberebbe assai.»


 	«E i bambini sull'elenco delle nascite, tutti quanti! E a


 	casa accanto al fuoco ogniqualvolta alzerete lo sguardo, eccomi lì,
e quando alzerò lo sguardo io,  eccovi lì, voi.»


 	«Piano, piano, non siate troppo entrante!».


 	Il suo atteggiamento si afflosciò e rimase per un po' silenziosa.
Egli si mise a fissare e rifissare le bacche rosse che si trovavan
tra loro, con tale intensità, che nella sua vita a venire
l'agrifoglio doveva rimanere come un simbolo che significava proposta
di matrimonio. Batsceba si volse verso di lui con decisione.


 	«No; è inutile» disse. «Io non desidero sposarvi.»


 	«Provate.»


 	«Mi sono sforzata a pensarci intensamente tutto questo tempo,
perché un matrimonio sarebbe una gran bella cosa, in un certo senso.
La gente parlerebbe di me, e penserebbe che ho vinto la mia
battaglia, e mi sentirei trionfante eccetera. Ma un marito...»


 	«Be'!»


 	«Sarebbe sempre lì, come avete detto voi. Ogni volta che alzassi
gli occhi, eccotelo lì.»


 	«Naturalmente che sarebbe lì, lui, cioè io.»


 	«Be', quello che intendo dire, è che non mi dispiacerebbe di fare
la sposa a un matrimonio, se potessi farlo senza avere un marito. Ma
dato che una donna non può mettersi in mostra in quella maniera da
sola, non mi sposerò, almeno per ora.»


 	«Questa è una storia orribilmente pazzesca.»


 	A questa critica della sua decisione, Batsceba fece seguire un
irrigidimento della sua dignità, ritirandosi da lui bruscamente.


 	«Dovessi cercare mill'anni, non potrei sentire una stupidaggine
più grossa dalla bocca di una ragazza,» disse Oak. «Ma, bellezza
mia,» continuò Oak conciliante; «non essere così!» Oak trasse un
profondo sospiro onesto; anche se con quel suo somigliare al sospiro
di una pineta, fu assai notevole come disturbo di atmosfera. «Perché
non mi volete?» supplicò, insinuandosi intorno all'agrifoglio per
giungere al fianco di Batsceba.


 	«Non posso» disse lei ritraendosi.


 	«Ma perché?» insistette lui, desistendo alla fine, nella
disperazione, ormai, di poterla raggiungere, e guardandola in faccia
al di là dell'arbusto.


 	«Perché non vi amo.»


 	«Sì, ma...»


 	Essa represse uno sbadiglio fino a una piccolezza inoffensiva, fino
a ridurlo quasi punto maleducato. «Non vi amo» disse.


 	«Ma vi amo io, e per quanto mi riguarda, io mi contenterei di
piacervi.»


 	«Oh, signor Oak, questa è bella davvero! Ma finireste per
disprezzarmi!»


 	«Mai,» disse il signor Oak, così sinceramente che sembrò
proiettato dalla forza delle sue parole direttamente attraverso il
cespuglio nelle braccia di lei. «Una cosa farò in questa vita - una
sola cosa di sicuro - e cioè amarvi, e sospirarvi, e continuare a
desiderarvi, finché non muoia.»


 	La sua voce ebbe una passionalità genuina ora, e le sue grosse
mani abbronzate visibilmente tremarono.


 	«Sembra un errore imperdonabile non accettarvi dal momento che mi
amate tanto» aggiunse Batsceba con una ombra di dispiacere, e
guardandosi disperatamente attorno in cerca di una via di scampo dal
suo dilemma morale.


 	«Come vorrei non esservi corsa dietro!» Nondimeno sembrava che
possedesse una scorciatoia per ritornare all'allegria e comporre il
viso a un'espressione di malizia.


 	«La cosa non riuscirebbe, signor Oak. Io ho bisogno di qualcuno
che mi domi, sono troppo indipendente; e voi non ne sareste mai
capace, lo so.»


 	Oak percorse il campo con lo sguardo in un modo che implicava che
era inutile discutere.


 	«Signor Oak,» disse lei con luminosa chiarezza e buon senso, «voi
state meglio di me. Io, miracolo se possiedo un centesimo sulla
terra, vivo da mia zia perché ho bisogno di essere mantenuta. Sono
più istruita di voi, e non vi amo affatto; ecco il mio punto di
vista in questa cosa. Veniamo al vostro: voi siete un fittavolo agli
inizi e dovreste per prudenza comune, se mai vi sposaste (ciò che
non dovreste nemmen pensare a fare per ora), sposare una donna con
quattrini che vi potesse portare un'affittanza più grande di quella
che adesso avete.»


 	Gabriele la guardò, un poco sorpreso e molto ammirato.


 	«È proprio quello che avevo pensato io stesso» disse
ingenuamente.


 	Il fittavolo Oak aveva una volta e mezzo di troppo di
caratteristiche cristiane per poter avere successo con Batsceba: la
sua umiltà e una superflua metà di onestà. Batsceba rimase
decisamente sconcertata.


 	«Be', e allora perché siete venuto a disturbarmi?» disse quasi,
se non del tutto, adirata, mentre una crescente macchia rossa le
appariva su ogni gota.


 	«Non posso fare quello che penso sarebbe... sarebbe...»


 	«Giusto.»


 	«No, savio.»


 	«Ora avete fatto una confessione, signor Oak» esclamò lei con
altezzosità ancora maggiore, scuotendo la testa in modo sprezzante.
«Dopo questo, credete che io vi possa sposare? No, a quanto io
sappia!»


 	Egli la interruppe appassionatamente. «Ma non interpretatemi così
male! Solo perché sono abbastanza onesto per confessare ciò che
qualsiasi uomo al mio posto avrebbe pensato, voi vi accendete in viso
e vi arrabbiate con me. Che non siate abbastanza buona per me, è un
nonsenso.


 	Voi parlate come una signora, tutta la parrocchia l'ha notato, e
vostro zio a Weatherbury, a quanto ho sentito dire, è un così
grande agricoltore, molto più grande di quanto possa mai diventare
io. Posso venirvi a far visita la sera, o volete venire a passeggiare
con me la domenica? Preferisco che non decidiate subito, se lo
preferite voi.»


 	«No, no, non posso. Non insistete dell'altro, prego. Io non vi
amo, e allora sarebbe ridicolo,» disse ridendo.


 	A. nessun uomo piace vedere le proprie emozioni preda di una
giostra di capricciosità. «Va bene» disse Oak con fermezza, con
l'aspetto di uno che stia per dedicare i propri giorni e le proprie
notti all'Ecclesiaste per sempre. «Allora non ve lo chiederò più.»
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 	La notizia che giunse un giorno a Gabriele che Batsceba Everdene
aveva lasciato iI vicinato, ebbe su lui un'influenza che avrebbe
potuto sorprendere chiunque non avesse mai sospettato che quanto più
è enfatica una rinunzia tanto meno ha carattere assoluto.


 	Deve essere stato osservato che non vi è nessun sentiero specifico
per uscire dall'amore più che non ve ne sia per entrarvi. Certa
gente considera il matrimonio come una scorciatoia per tale meta, ma
esso è anche risultato fallace. La separazione, che era il mezzo che
la fortuna offriva a Gabriele Oak con la scomparsa di Batsceba,
benché efficace con gente di un certo carattere, è suscettibile di
idealizzare l'oggetto scomparso, con altri, soprattutto con persone
il cui affetto, per placido e monotono che possa essere, scorre
profondo e duraturo.


 	Oak apparteneva al genere di umanità che ha un carattere stabile,
e sentì che la segreta fusione di se stesso con Batsceba ardeva di
fiamma ancora più chiara ora che essa era sparita, ecco tutto.


 	La sua incipiente amicizia con la zia di lei, era stata troncata
dall'insuccesso della sua domanda di matrimonio, e tutto ciò che Oak
riuscì a sapere riguardo ai movimenti di Batsceba fu ottenuto
indirettamente. Sembrava che si fosse recata in una località
chiamata Weatherbury a più di venti miglia di distanza. Ma in che
qualità, se come ospite, o per sempre, non gli riuscì di scoprirlo.


 	Gabriele possedeva due cani, Giorgio, il più vecchio, metteva in
mostra un naso a punta d'ebano, circondato da uno stretto contorno di
carne rosea, e un pelame a toppe, di un colore che si avvicinava al
bianco e al grigio terreo; ma il grigio, dopo anni di sole e di
pioggia, era andato abbronzandosi e dilavandosi dai ciuffi più
prominenti, lasciandoli di un marrone rossastro, quasiché il
componente azzurro del grigio si fosse stinto, come l'indaco dallo
stesso genere di colore nei dipinti di Turner. In sostanza, erano
stati da principio peli, ma un lungo contatto con le pecore sembrava
li avesse gradatamente trasformati in lane di qualità e fibra
inferiori.


 	Questo cane era in origine appartenuto a un pastore di bassa
moralità e di orribile temperamento, e il risultato era stato che
Giorgio conosceva l'esatto grado di condanna espresso dalle bestemmie
e dagli improperi di ogni sorta, meglio di qualsiasi corrotto vecchio
del vicinato. La lunga esperienza aveva così precisamente insegnato
all'animale la differenza tra espressioni come «Vieni dentro!» e
«Maledetta bestiaccia, vieni dentro!» che sapeva, fino all'ultima
sfumatura, con quale velocità far ritorno dalla coda delle pecore
che ogni richiamo implicava, per evitare una botta della verga del
pastore. Benché vecchio, era ancora intelligente e fidato.


 	Il cane giovane, figlio di Giorgio, può darsi fosse l'immagine di
sua madre, perché non vi era molta somiglianza tra lui e Giorgio.
Stava imparando l'arte di badare alle pecore per poter seguire il
gregge quando l'altro sarebbe morto, ma non era ancora andato oltre i
primi rudimenti, dato che trovava ancora una insuperabile difficoltà
nel distinguere tra fare una cosa abbastanza bene e farla troppo
bene. Così sincero, e nello stesso tempo così scervellato, era
questo giovane cane, che non aveva nessun nome in particolare, e
rispondeva con perfetta prontezza a qualsiasi amichevole
esclamazione, che quando era mandato dietro il gregge per farlo
avanzare, lo faceva con tale zelo che lo avrebbe cacciato attraverso
tutto il paese, se non fosse stato richiamato, o non gli avesse
rammentato di fermarsi l'esempio del vecchio Giorgio.


 	Ecco detto tutto, quanto ai cani. Sul fianco più remoto di
Norcombe Hill, vi era una cava di calce, dalla quale era stata
estratta per le generazioni la calce che veniva sparsa sui poderi
adiacenti. Due siepi vi convergevano in forma di una V, ma senza
incontrarsi completamente. La stretta apertura rimasta, che si
trovava immediatamente al disopra dell'orlo della cava, era protetta
da una rozza ringhiera.


 	Una notte, che il fittavolo Oak era ritornato alla sua casa,
pensando che non fosse altrimenti richiesta la sua presenza nella
brughiera, egli chiamò come il solito i cani, prima di rinchiuderli
nella capanna fino al mattino seguente. Soltanto uno gli rispose, il
vecchio Giorgio; l'altro non si trovava, né nella casa, né nel
vialetto, né nel giardino. Gabriele si ricordò allora di aver
lasciato i due cani sulla collina in atto di divorarsi un agnellino
morto (genere di cibo che era solito negare, salvo quando l'altro si
faceva scarso), e concludendone che il piccolo non avesse ancora
finito di mangiare, entrò in casa, e si concesse il lusso di un
letto, che aveva soltanto goduto la domenica, gli ultimi tempi.


 	Era una calma notte umida. Poco prima dell'alba, fu aiutato a
svegliarsi dall'anormale scampanio di una musica familiare. Per il
pastore, il suono delle campanelle delle pecore, come il ticchettio
dell'orologio per altra gente, è un suono misurato che si fa notare
soltanto col cessare o cambiare in qualche modo straordinario dal
noto pigro tintinnio, che significa all'orecchio assuefatto, per
quanto distante sia, che tutto va bene nel gregge. Nella solenne
calma del risveglio mattutino, questo suono fu udito da Gabriele
prodursi con insolita violenza e rapidità. Lo scampanellio
eccezionale può essere motivato da due cause, dal rapido brucare
delle pecore che portano la campanella, come per esempio quando il
gregge si lancia su un nuovo pascolo, e ciò gli dà una
intermittente rapidità, o dal mettersi a correre delle pecore,
quando il suono ha un battito regolare. L'orecchio esperto di Oak
comprese che il suono che ora udiva era causato dal correre del
gregge a grande velocità.


 	Balzò dal letto, si vestì, si precipitò giù per il viale
attraverso l'alba nebbiosa, e salì la collina. Le pecore in
gravidanza avanzata erano tenute in disparte da quelle che dovevano
partorire i loro agnelli più tardi, e ve n'erano duecento di
quest'ultima categoria nel gregge di Gabriele.


 	Queste duecento sembrava fossero completamente scomparse dalla
collina. Vi erano le cinquanta coi loro agnelli, rinchiuse dall'altra
parte dove le aveva lasciate, ma il resto, che costituiva la
maggioranza del gregge, non si vedeva da nessuna parte. Gabriele
emise a voce più alta che poté il richiamo del pastore.


 	«Oè, oè, oè!»


 	Non un solo belato. Andò verso la siepe; vi era stato aperto un
passaggio e nel passaggio si scorgevan le piste delle pecore.
Piuttosto sorpreso di vedere rompere i propri stazzi a quella
stagione, ma nondimeno attribuendo lì per lì la cosa alla grande
ingordigia invernale per l'edera, che cresceva in abbondanza nella
piantagione, egli seguì le tracce attraverso la siepe. Non erano
nella piantagione.


 	Chiamò di nuovo; le valli e i colli più lontani si rimandarono
l'eco, come quando i marinai invocavano Hylas perduto sulla costa
micenea, ma niente pecore.


 	Attraversò gli alberi e percorse la cresta della collina.


 	Sull'ultima sommità dove le estremità delle due siepi
convergenti, di cui abbiamo parlato, erano arrestate dall'incontro
coll'orlo della cava di calce, vide il cucciolo profilarsi contro il
cielo, scuro ed immobile, come Napoleone a Sant'Elena.


 	Un orribile sospetto lo trafisse. Avanzò con un senso di debolezza
fisica; a un certo punto la ringhiera era spezzata, e lì vide le
tracce delle sue pecore. Il cane gli si fece vicino, gli leccò la
mano, e dette a divedere che si aspettava qualche grande ricompensa
per gli straordinari servizi prestati. Oak guardò giù nel
precipizio. Le pecore giacevano morte o morenti nel fondo, una massa
di duecento carcasse schiacciate, che ne rappresentava, nella loro
attuale condizione, almeno altre duecento.


 	Oak era uomo intensamente umano; tale che la sua umanità spesso
faceva a pezzi qualsiasi sua intenzione politicante che si accostasse
a strategia, e lo trascinava come la legge stessa della gravitazione.
Aveva sempre custodito un'ombra nella sua vita il pensiero che il suo
gregge potesse andar a finire in carne da macello, che potesse venire
un giorno in cui trovasse in ogni pastore un furfante traditore delle
sue pecore indifese. Il suo primo pensiero ora, fu un pensiero di
commiserazione per il triste fato precoce di quelle miti pecore e dei
loro agnellini non ancor nati.


 	Fu questione di un secondo ricordarsi un altro lato della faccenda.
Le pecore non erano assicurate.  Tutti i risparmi di una vita
frugale erano andati dispersi in un solo colpo; le sue speranze di
diventare un fittavolo indipendente erano state abbattute, forse per
sempre. Le energie, la pazienza e l'industriosità di Gabriele erano
state così severamente messe alla prova durante gli anni della sua
vita tra i diciotto e i ventotto, per arrivare al suo presente stadio
di progresso, che gli parve di non averne più. Si appoggiò sulla
ringhiera e si coprì il viso con le mani.


 	Lo stupore, però, non dura per sempre, e il fittavolo Oak si
riebbe dal suo. Fu notevole e quanto caratteristico da parte sua, che
l'unica frase che pronunziò fu improntata a gratitudine: «Grazie al
cielo che non sono sposato: cosa avrebbe fatto lei nella povertà che
ora mi è piombata addosso!»


 	Oak alzò la testa, e domandandosi cosa potesse fare, contemplò
svogliatamente la scena. Presso il margine esterno della cava vi era
uno stagno ovale, e sopra quello pendeva l'evanescente scheletro di
una luna giallo-cromo che aveva soltanto pochi giorni di vita, mentre
la stella mattutina la inseguiva a sinistra. Lo stagno scintillava
come l'occhio di un morto, e col risvegliarsi del mondo, una brezza
sì alzò, che sballottava e allungava il riflesso della luna, senza
spezzarlo, e mutava l'immagine della stella in una striscia
fosforescente sull'acqua. Tutto ciò Oak vide e se lo impresse nella
memoria.


 	Per quanto si poté capire, sembrava che il povero cucciolo, sempre
coll'idea, dato che era mantenuto per correre dietro alle pecore, che
più correva loro dietro e meglio era, alla fine del suo pasto di
agnellino morto, che aveva dovuto accrescergli forze e animo, aveva
riunito tutte le pecore in un angolo, cacciato quelle timorose
creature oltre la siepe attraverso il campo superiore, e a forza di
tempestarle aveva dato loro sufficiente slancio per rompere una parte
della ringhiera marcita, e precipitarle così oltre l'orlo.


 	Il figlio di Giorgio aveva fatto il suo lavoro così
coscienziosamente che fu considerato lavoratore troppo zelante per
poter vivere, e fu, quindi, colpito e tragicamente ucciso da un colpo
di fucile la stessa giornata sul mezzogiorno, altro esempio
dell'intempestivo fato «che così spesso perseguita i cani ed altri
filosofi che seguono un modo di ragionare fino alla sua logica
conclusione, e cercano di mantenere una condotta perfettamente
coerente in un mondo così largamente fondato su compromessi.


 	La concessione di Gabriele era stata dotata di bestiame da un
venditore, su garanzia dell'aspetto promettente e del carattere di
Oak. Esso doveva riscuotere un interesse dal fittavolo fino a che
questi non avesse ripagato il prestito.


 	Oak scoprì che il valore del bestiame, gli impianti e gli arnesi
che appartenevano veramente a lui, sarebbero stati sufficienti a
pagare i suoi debiti, lasciandolo uomo libero, coi soli panni che
aveva indosso, e nient'altro.
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