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  Prima parte


  1. Ricevimento in casa del vecchio Jolyon


   


  Coloro i quali hanno avuto il privilegio di partecipare a una festa di famiglia in casa Forsyte hanno goduto uno spettacolo allo stesso tempo attraente e pieno di insegnamenti: ovvero la gran parata di una famiglia della ricca borghesia. Ma qualcuno di quei privilegiati che aveva casualmente qualche dote di chiaroveggenza psicologica, un dono che non ha alcun valore economico e che quindi i Forsyte ignorano, è stato anche, in quell'occasione, testimone di un accadimento che chiarisce finalmente un oscuro problema umano. In altre parole, dalla riunione di quella famiglia nella quale non sarebbe stato possibile identificare tre membri uniti fra loro da un solo sentimento che assomigliasse lontanamente alla simpatia, è scaturita per quello spettatore l'evidenza della misteriosa e concreta forza di coesione che rende la famiglia quell'unità sociale così formidabile, una precisa riproduzione miniaturizzata della società.


  Ha potuto vedere le strade tortuose battute dal progresso sociale, ha capito qualcosa di ciò che si chiama vita patriarcale, del crescere delle orde selvagge, dell'affermarsi e del decadere delle nazioni. Un po' come se, dal giorno della piantumazione, avesse visto un albero unico per vitalità tra cento altre piante che stavano morendo inesorabilmente, perché meno ricche di fibra, di linfa e di forza, e lo vedesse un giorno aprire tutte le sue foglie folte e tranquille, nel punto più alto del suo rigoglioso esserci.


  Verso le quattro del pomeriggio, il 15 giugno del 1886, un ospite che si fosse trovato nella casa del vecchio Jolyon Forsyte, a Stanhope Gate, avrebbe potuto in effetti contemplare la suprema fioritura dei Forsyte.


  La casa celebrava il fidanzamento della giovane June Forsyte, nipote del vecchio Jolyon, con Philip Bosinney. Tutta la famiglia era presente — vestita nei modi più eleganti, i guanti immacolati, i panciotti di camoscio, le piume, gli abiti da cerimonia.


  Era venuta anche la zia Ann, lei che non si spostava più, se non pochissime volte, dall'angolo del salotto verde di suo fratello Timothy — là, dove sotto un ciuffo di erba tinta della pampa, che usciva da un vaso azzurro chiaro, rimaneva seduta tutto il giorno a leggere e a fare di maglia, circondata dalle riproduzioni di tre generazioni dei Forsyte. Certo, anche la zia Ann era là, e la sua schiena rigida e la calma dignità della sua anziana figura raffiguravano lo stretto e profondo spirito di possesso che era l'anima di tutta famiglia.


  Quando un Forsyte nasceva, si fidanzava, si sposava, i Forsyte erano tutti lì: quando un Forsyte moriva... ma nessun Forsyte era morto fino ad allora... loro non morivano, perché la morte era contraria ai loro principi. Contro di lei prendevano ogni precauzione. Le precauzioni indizio di una potente vitalità che allontana ogni ingiusta invasione di campo.


  In quel giorno i Forsyte si mescolavano alla folla degli invitati e sembravano più attenti e più vivaci del solito. Avevano una specie di arzilla irrequietezza, un'aria brillante di rispettabilità, si sarebbe detto che si erano predisposti a sfidare qualcosa. L'aspetto di disdegno diffidente che era la fisionomia solita di Soames Forsyte aveva contagiato tutta la famiglia la quale, al completo, sembrava mobilitata e sul piede di guerra. E quel modo di fare inconsciamente aggressivo di tutta famiglia, in casa del vecchio Jolyon, segnava quel giorno un momento psicologico importante della sua storia e il preludio della tragedia che doveva lacerarla.


  Qualcosa eccitava la loro ostilità, un'ostilità di gruppo piuttosto che di un singolo. Il sentimento era rivelato dall'attenta perfezione della loro eleganza, da un'espansione di cordialità familiare, da una specie di esagerazione dell'importanza della famiglia e, infine, da quell'impercettibile aria diffidente e sdegnosa. I Forsyte fiutavano qualcosa attorno a loro, il pericolo, ecco cosa percepivano, la sola cosa che può far affiorare la qualità fondamentale di ogni società, di ogni gruppo e di ogni individuo. Percepire un pericolo li metteva in quell'atteggiamento di difesa: per la prima volta, come famiglia, sembravano intuire di essere al cospetto di qualcosa di estraneo, di straniero, inquietante.


  Dietro al pianoforte stava appoggiato un uomo molto alto che portava due panciotti sul suo petto ampio e due rubini sulla cravatta invece dell'unico panciotto e della spilla con diamante che metteva nelle occasioni più normali. La sua vecchia faccia quadrata color cuoio pallido, con occhi ugualmente pallidi, aveva, sopra il colletto di seta, la massima espressione dignitosa. Costui era Swithin Forsyte.


  Accanto alla finestra, dove poteva respirare la propria parte e oltre di aria fresca e pulita, suo fratello gemello James che, come l'imponente Swithin, era alto più di sei piedi1 ma era magrissimo, come se dalla nascita fosse stato chiamato a ristabilire l'equilibrio e una buona media (il piatto e il filo della stessa lama, diceva il vecchio Jolyon parlando di loro due). Sempre curvo, pensava a quello che vedeva. I suoi occhi grigi sembravano rapiti da qualche segreta faccenda, ma di tanto in tanto esaminavano, rapidi e furtivi, ciò che accadeva intorno a lui. Le sue guance smagrite da due rughe parallele e il suo labbro superiore lungo e rasato erano inquadrati dalle basette. In mano teneva un ninnolo di porcellana, lo voltava e rivoltava.


  Non lontano, mentre ascoltava quello che gli diceva una donna dal vestito marrone, il suo unico figlio Soames, pallido, rasato, bruno, un po' calvo, alzava obliquamente il mento e il naso, con quell'aria di diffidenza ostentata di cui sì è già parlato, come se disprezzasse un uovo che sapeva di non poter digerire.


  Dietro di lui il gran George, suo cugino, il figlio di Roger, il quinto dei Forsyte, che ruminava una delle sue sardoniche facezie e che già regalava al suo viso carnoso quell'aria di contenuta ironia.


  Ma tutti erano mossi da qualcosa di inerente a quella circostanza speciale.


  Tre vecchie signore erano sedute una vicina all'altra: la zia Ann, la zia Hester, le due vecchie zitelle della famiglia Forsyte, e Juley (un diminutivo) che in altri tempi, in un'età già non più verde, si era lasciata andare al punto da sposare Septimus Small, un uomo di salute cagionevole. Sopravviveva a suo marito da molti anni: ora stava a Bayswater Road con le sue due sorelle in casa di Timothy, il sesto e più giovane dei fratelli. Quelle grandame avevano ognuna un ventaglio in mano e qualche nota di colore negli abiti, qualche fermaglio o qualche piuma, posta in evidenza ad attestare la solennità di quell'appuntamento.


  Sotto il lampadario, al centro della stanza, come si conveniva a un ospite, era il capo della famiglia, il vecchio Jolyon. Con i suoi ottant'anni, i capelli bianchi, la fronte che ricordava i lineamenti di una cupola, i piccoli occhi grigio scuro e i grandi baffi che cadevano e si estendevano più in basso della mascella, aveva l'aria di un patriarca e, nonostante le guance magre e le tempie scavate, sembrava possedere l'eterna giovinezza. Era quasi eccessivamente diritto: il suo sguardo fermo e autorevole non aveva per niente perduto la sua luminosità. Dava l'impressione, con il suo modo di atteggiarsi, di essere al di sopra dei dubbi e delle quotidiane avversità che agitano i più piccoli tra gli uomini. Aveva sempre affermato, da un tempo lontanissimo, la sua volontà, e per questo si era conquistato una specie di indiscutibile diritto al dominio. Non sarebbe mai venuto in mente al vecchio Jolyon che potesse essere utile assumere un modo di fare inquieto e un'aria di sfida.


  Fra lui e i suoi quattro fratelli presenti, James, Swithin, Nicholas e Roger, c'erano molte differenze e tante somiglianze. A sua volta ciascuno di quei quattro fratelli era molto diverso dagli altri. Ma tutti avevano un tratto in comune. Attraverso le fisionomie e le espressioni diverse di quei cinque volti si poteva notare una certa ferma durezza del mento: questo tratto, sotto le superficiali differenze, era una caratteristica di razza troppo antica perché si potesse ritrovarne l'origine, e troppo comune perché la si potesse mettere in discussione. Era il marchio stesso della famiglia e la garanzia del suo successo. Nella generazione dei giovani, nel gran George con la sua aria da toro; nel tipo pallido e volitivo di Archibald; in Nicholas, il figlio, dalla dolce e prudente ostinazione; nel serio Eustace ardito e superficiale, si ritrovava quello stesso tratto caratteristico: era magari meno accentuato ma non poteva in nessun modo ingannare: era il segno di qualcosa di indistruttibile nell'anima stessa della famiglia.


  In un momento o in un altro durante quel pomeriggio, tutti quei volti tanto diversi e tanto uguali avevano quella stessa espressione diffidente — una diffidenza che senza dubbio era diretta nei confronti di colui che la famiglia conosceva, proprio quel giorno, per la prima volta.


  Di Philiph Bosinney si sapeva che non era ricco. Ma c'erano già stati fidanzamenti e anche matrimoni di ragazze della famiglia Forsyte con giovani senza soldi. Non era questo, quindi, il motivo vero del turbamento che si agitava nell'anima dei Forsyte. Loro stessi non sarebbero stati capaci di spiegare l'origine di quella specie di presentimento che le chiacchiere in famiglia avevano reso anche più insidioso e oscuro. Si diceva, era sicuro, che il ragazzo aveva fatto la sua prima visita alle zie Ann, Hester e Juley con un cappello di feltro grigio e floscio, un feltro floscio e neanche nuovo, una cosa sformata e polverosa. La zia Hester, passando per la piccola e scura anticamera, aveva voluto allontanare quella cosa battendo le mani, perché, miope com'era, l'aveva scambiata per un gatto bizzarro giù di corda... «Tommy aveva amici poco raccomandabili!» ed era rimasta senza parole quando aveva visto che si muoveva.


  Come un artista che cerca sempre di scoprire le piccolezze significative nelle quali è riassumibile il carattere di un posto, di un luogo, di una persona, i Forsyte, questi artisti inconsapevoli, avevano tutti fissato la loro attenzione su quel cappello. Per loro fu il piccolissimo indice nel quale passava tutto il senso reale di quella situazione. Ognuno infatti si era domandato: «io avrei forse fatto questa visita con un cappello del genere?»; e tutti avevano risposto allo stesso modo: «No», aggiungendo — quelli più fantasiosi, che «un'idea del genere non mi sarebbe mai venuta in testa».


  George, quando raccontarono la storiella, si mise a ridacchiare.. Quel cappello... Evidentemente era una presa in giro, era voluta. Lui stesso se ne intendeva.


  «Veramente sprezzante», aveva detto, «un vero filibustiere!»


  Questo termine, filibustiere, fece il giro su tutte le bocche e fu presto adottato per designare Bosinney.


  Le zie rimproverarono June a proposito di quel cappello.


  «Pensiamo che tu non dovresti perdonarglielo...».


  June aveva risposto nel suo modo deciso e vivace, da quella piccola incarnazione di decisione che era: «Ma che importanza può avere? Phil non sa nemmeno quello che mette».


  Ma nessuno aveva prestato attenzione a una risposta così provocatoria. Un uomo che non sa quello mette? Ma no, non può essere...


  Chi era, quindi, questo giovane che fidanzandosi con June, l'erede del vecchio Jolyon, faceva un così buon affare? Un architetto? Non bastava a giustificare un cappello simile. Si dava il caso che nessuno dei Forsyte fosse architetto, ma uno di loro ne conosceva due che mai si sarebbero messi in testa un copricapo così floscio per una visita importante, per di più a Londra. Qualcosa di pericoloso.


  «Sì, di pericoloso!».


  June, ovviamente, non vedeva alcun pericolo; ma lei, nonostante non avesse ancora compiuto diciannove anni, era già un bel tipo originale. Non era stata lei a dire alla signora Soames, sempre così ben pettinata, che era troppo normale portare delle piume? E la signora Soames aveva rinunciato alle piume: June aveva dei modi così decisi.


  Questi dubbi, questi rimproveri e questa diffidenza del tutto franca, non impedirono ai Forsyte di riunirsi quando il vecchio Jolyon li invitò. Un ricevimento a Stanhope Gate era cosa rarissima: da otto anni, precisamente dalla morte della signora Jolyon, non ce n'erano più stati.


  I Forsyte non si erano mai ritrovati così, tutti insieme. Era accaduto perché nonostante fossero collegati, come di fatto erano, oltre le loro personali differenze, si erano armati contro un pericolo comune. Come gli animali in un recinto, quando un cane entra nel loro spazio: si stringono testa a testa, spalla a spalla, pronti a partire alla carica contro l'intruso e a ucciderlo, allontanarlo. Erano anche venuti, comunque, per farsi un'idea del regalo che avrebbero dovuto fare. Nonostante la scelta di un regalo di nozze, di solito, era preceduta da domande del tipo: «voi che cosa regalate? Nicholas dei cucchiai», la scelta stessa dipendeva molto dal fidanzato. Se aveva un viso florido, i capelli bene a posto, un'aria di stare bene, diventava necessario regalargli qualche cosa deliziosa: lui ci avrebbe fatto affidamento. E poi per una specie di accordo famigliare al quale si arrivava come le quotazioni arrivano a fissarsi sul mercato, in cui ognuno pensava esattamente al regalo più conveniente e giusto. Le ultime valutazioni venivano fatte nella casa di mattoni rossi di Timothy, una bella casa, con una vista sul parco, dove abitavano le zie: Ann, Juley e Hester.


  Ora la storia del cappello bastava da sola a giustificare il disagio dei Forsyte. Non sentire un tale imbarazzo sarebbe stato un cattivo segno per una famiglia nella quale sopravviveva fortunatamente quel culto delle apparenze che deve sempre distinguere l'alta borghesia. E d'altra parte sarebbe stato impossibile.


  Il colpevole era in piedi accanto alla porta, in fondo, e parlava con June. Con i suoi capelli mossi e disordinati sembrava capisse di essere in un posto insolito. E sembrava anche si divertisse fra sé e sé.


  George disse piano al fratello Eustace:


  «Mi pare uno che potrebbe benissimo togliersi di torno, quell'indomabile filibustiere!».


  Quest'uomo di stranissimo aspetto, come più tardi avrebbe detto la zia Juley, era alto nella media ma era robusto. Viso pallido e bruno, baffi scuri, zigomi rilevati e guance affilate. La fronte correva come in discesa verso la cima della testa ma sopra gli occhi si apriva ad arco, dando l'impressione di quelle fronti che si vedono nella gabbia dei leoni allo zoo. Aveva le pupille di un bruno liquido e dorato e lo sguardo era così distratto, qualche volta, da apparire sconcertante. Il cocchiere del vecchio Jolyon, dopo avere accompagnato June e Bosinney al teatro, aveva detto al maggiordomo, al suo ritorno:


  «Non so cosa pensare. Mi sembra un leopardo non del tutto addomesticato».


  Ogni tanto un Forsyte si avvicinava alla porta dove i fidanzati parlavano, girava lì attorno e guardava con aria noncurante Bosinney.


  June si protendeva un po' in avanti come per respingere quella curiosità fuori luogo. Era una creatura piccola e vulnerabile, «una vampata di capelli e energia» dicevano di lei, con gli occhi azzurri senza paura e una mascella disegnata con fermezza, un incarnato luminoso. Quel viso e quel corpo apparivano troppo minuti per la corona di luce della sua grande treccia di oro rosso. In piedi, non molto lontana da loro, c'era una donna alta, dai bei lineamenti, che un membro della famiglia aveva un giorno paragonato a una dea pagana.


  Guardava i fidanzati e sorrideva con un'ombra di tristezza nello sguardo. Teneva le sue mani inguantate di grigio incrociate l'una sull'altra, il viso serio e delizioso era chinato da una parte e attirava su di sé le occhiate di tutti gli uomini. Il suo corpo, così flessuoso, era armonico e leggero che sembrava muoversi al movimento stesso dell'aria. Il colore delle guance era un po' pallido ma caldo. Una dolcezza vellutata appariva nei suoi occhi grandi e scuri. E le sue labbra, le sue labbra che domandavano o rispondevano con quel sorriso velato da un'ombra, erano quelle che trattenevano gli sguardi degli uomini. Labbra sensibili, tenere e delicate, dalle quali come da un fiore sembravano diffondersi calore e profumo.


  I fidanzati, che lei osservava, non sentivano la presenza di quella divinità passiva. Bosinney fu il primo a notarla e ne chiese il nome.


  June accompagnò il fidanzato dalla bella donna.


  «Irene è la mia inseparabile amica» disse. «Vi prego, entrambi, di diventare buoni amici».


  Quando la ragazza diede quest'ordine, tutti e tre sorrisero; e mentre sorridevano, Soames Forsyte apparve in silenzio accanto alla bella donna della quale era il marito e disse:


  «Ah... presentatemi!».


  Era raro vederlo lontano da Irene durante un incontro, e anche quando la conversazione lo allontanava da lei, lui la seguiva con lo sguardo e i suoi occhi avevano una strana espressione di controllo misto a desiderio.


  Alla finestra, James, suo padre, controllava sempre la marca del ninnolo di porcellana.


  «Mi stupisce che Jolyon abbia consentito questo fidanzamento», diceva alla zia Ann. «Mi dicono che non hanno alcuna possibilità di sposarsi prima di anni. Questo Bosinney...». Pronunciava il cognome come fosse un dattilo, nonostante di solito se ne pronunciasse il Bo corto. «Non possiede niente. Quando Dartie ha sposato Winifred, ho preteso che lui intestasse tutto a sua moglie: è stata una fortuna. Perché a quest'ora non avrebbe più un quattrino!».


  Comoda nella sua poltrona di velluto, la zia Ann rialzò la testa. Alcuni ciuffi di capelli grigi le coprivano la fronte. Uguali da molte decine di anni, avevano eliminato nella famiglia la sensazione del trascorrere del tempo. Non disse niente, perché parlava di rado e trattava con ogni riguardo la sua vecchia voce; ma per James, che non aveva la coscienza a posto, il suo sguardo significava una risposta.


  «Per quanto mi riguarda, è vero che Irene non aveva soldi, ma non ci potevo fare nulla. Soames si era così innamorato... Mentre la corteggiava era molto dimagrito».


  Posando di malumore sul pianoforte la tazza di porcellana, lasciò girare il suo sguardo fino al gruppo che si trovava vicino alla porta.


  «Penso», disse improvvisamente, «che la cosa non sia più così messa male».


  La zia Ann non gli chiese di spiegare questa strana affermazione: conosceva i suoi pensieri. Dato che Irene non aveva soldi, non sarebbe stata così stupida da dimenticare i propri doveri coniugali... Dato che si diceva, e si diceva, che Irene avesse chiesto di dormire in camere separate; ma Soames, era chiaro, non aveva... James interruppe la sua meditazione:


  «Dov'è Timothy? Non è venuto qui con voi?».


  Un tenero sorriso aprì le labbra strette della zia Ann.


  «No, Timothy ha pensato che fosse meglio e più prudente non venire, con tutta la difterite2 che c'è in giro. È così facile per lui ammalarsi».


  James rispose:


  «Bene, ecco finalmente uno che si sa curare. Io non posso prendermi il lusso di curarmi così bene».


  E non era comprensibile se in questa osservazione ci fosse più ammirazione, invidia o disprezzo.


  Timothy lo si vedeva raramente. Il cocco della famiglia, che faceva l'editore, aveva intuito qualche anno prima, in piena espansione economica, la crisi che in effetti non era ancora avvenuta ma che, secondo l'opinione comune, era inevitabile. Così aveva venduto la sua quota della casa editrice che pubblicava in particolare libri didattici e aveva collocato il grosso profitto dell'operazione in titoli di Stato. Facendo questo si era ritagliato un posto a parte in famiglia, perché ogni altro Forsyte per il proprio denaro voleva il quattro per cento; e questo suo isolamento, con azione lenta ma sicura, aveva impigrito l'energia di uno spirito fin troppo cauto. Così Timothy era diventato una specie di mito, l'incarnazione del bisogno di sicurezza, sempre sullo sfondo dell'universo Forsyte.


  James, picchiettando sulla tazza di porcellana, riprese a parlare:


  «Questo non è vero Worcester originale. Immagino che Jolyon ti abbia detto qualcosa del ragazzo, giusto? Per quanto mi riguarda, tutto quello che so è che non lavora, non è ricco, non ha una famiglia di cui valga la pena parlare, ma dopo tutto non so niente... nessuno mi dice mai niente». La zia Ann scosse la testa. Un tremito passò sul suo vecchio viso dai lineamenti aquilini e dal mento quadrato, le sue dita simili alle zampe di un ragno si premevano e si intrecciavano fra di loro, come se così facendo lei riuscisse misteriosamente a rigenerare la propria forza di volontà.


  Più vecchia, di molto, degli altri Forsyte, godeva fra di loro di una posizione speciale. Tutti opportunisti, tutti individualisti, senza esserlo, comunque, più dei loro vicini, i Forsyte traballavano davanti al viso senza ombre di lei, e quando le occasioni propizie di peccato contro lo spirito della famiglia diventavano una tentazione, tutti tentavano, nascondendosi, di sfuggirla.


  Attorcigliando le gambe lunghe e magre, James proseguiva:


  «Jolyon non sente nessuno. Non ha figli...».


  Si bloccò, ricordandosi che il figlio del vecchio Jolyon era ancora vivo, era il padre di June, il giovane Jolyon, che aveva venduto la sua vita per poco e che era caduto dalla dignità della casta il giorno in cui aveva abbandonato la moglie e la figlia per fuggire con una governante straniera.


  «Bene» riprese subito in fretta, «se fare cose del genere a lui dà piacere, suppongo che avrà i suoi motivi. Vediamo, che dote le potrà dare... Una rendita di mille sterline, immagino; non ha altre persone alle quali lasciare i suoi soldi».


  A questo punto allungò la mano per stringere quella di un uomo minuto, pulito e sbarbato, quasi calvo, con un lungo naso, le labbra piene, gli occhi gelidi e grigi sotto le sopracciglia rettangolari.


  «Ma guarda, Nick!» bofonchiò James. «Come ti va?».


  Nicholas Forsyte, con la sua velocità da volatile e la sua aria da studentello incredibilmente saggio, aveva avuto molto successo, con metodi ortodossi, nelle aziende delle quali era direttore, mise nella mano fredda di James la punta delle sue dita ancora più gelide e subito le ritrasse.


  «Non sto molto bene», rispose con una smorfia. «Non riesco a dormire. È una settimana che va avanti così e il mio dottore non sa spiegarmi perché. È un tipo intelligente, altrimenti non l'avrei preso, ma non riesco a fargli dire niente altro che la cifra dell'onorario». James, entrando con vivacità nell'argomento, disse: «ho avuto a che fare con tutti i medici di Londra. Non servono a nulla, mai, qualunque cosa ti dicano. Prendiamo Swithin, per esempio. A lui dottori che bene hanno fatto? Guardatelo un po', è più grasso che mai, è quasi enorme. Non sono stati capaci di fargli perdere una grammo di peso. Guardatelo!»


  Swithin Forsyte, più largo che alto, quadrato, con il petto convesso come quello di un grosso piccione, si avvicinò pavoneggiandosi nelle piume dei suoi incredibili panciotti.


  «Come va?» disse con il suo tono più chic.


  «Come va?».


  Ognuno dei fratelli, guardando gli altri due, aveva un'espressione di molestia, perché sapeva già che non gli sarebbe stato permesso essere più malato di loro.


  «Stavamo proprio dicendo», rispose James, «che tu sei sempre uguale, non dimagrisci».


  Gli occhi rotondi e pallidi di Swithin diventarono sporgenti, nel tentativo di capire.


  «Cosa? Io non dimagrisco? Per forza sono così di costituzione», disse protendendo un po' la testa, «non sono mica un paletto come sei tu».


  E poi, temendo di diminuire la bellezza della convessità del suo petto, si raddrizzò e restò immobile: il portamento distinto era per lui un valore al di sopra di tutto.


  La zia Ann li guardava, ora uno e ora l'altro, con il suo vecchio sguardo, con un'espressione severa ma piena di comprensione.


  I tre fratelli, a loro volta, guardavano Ann. Lei cominciava a sembrare più debole. Ma era una donna incredibile. Aveva ottantasei anni suonati, poteva viverne ancora dieci, e non era mai stata molto bene di salute. Swithin e James, i due gemelli, non avevano che settantacinque anni; Nicholas settanta, era un ragazzo. Tutti erano di buona costituzione e la vista di zia Ann non poteva perciò che incoraggiarli. Ovviamente, di tutte le proprietà, quella che a loro stava più a cuore era la propria salute.


  «Per quel che mi riguarda, sto molto bene fisicamente», cominciò James, «ma sono i nervi che non vanno... Ogni minimo fastidio mi inquieta a morte... Dovrò andare a Bath».


  «A Bath!» disse Nicholas. «lo sono stato a Harrogate. Non serve a niente. Per me è necessario il mare. Niente è utile come Yarmouth. Quando sono là almeno dormo».


  «Il mio fegato è in condizioni pietose», interruppe Swithin a voce bassa. «Sento un male terribile in questo punto». E portò la mano a destra.


  «Fai poco movimento», borbottò James, con gli occhi fissi sulla tazza di porcellana; e subito dopo aggiunse: «Anche a me fa male in quel punto».


  Swithin arrossì, tanto che sul suo vecchio volto passo un'espressione molto rassomigliante a quella di un tacchino.


  «Movimento!» disse; «ma io ne faccio tanto. Al club non prendo mai l'ascensore».


  «Non lo sapevo», disse James in fretta. «Io non so niente su nessuno; nessuno mi dice mai niente».


  Swithin lo fissò sgranando gli occhi e gli chiese: «Tu che cosa fai, quando senti un dolore da qualche parte?».


  I lineamenti di James si rischiarano.


  «Per quel che mi riguarda», disse cominciando, «prendo una precauzione...».


  «Come state, zio?».


  June era davanti a lui con la mano tesa, e alzava la sua testa decisa verso di lui, che era molto più alto. Quell'aria di soddisfazione si spense sul volto di James.


  «Come stai?» disse chinandosi su di lei con un'aria assorta. «Dunque domani vai in Galles? Vai a incontrare le zie del tuo ragazzo? Pioggia a non finire laggiù. Questo non è vero Worcester», e picchiettava ancora sulla tazza. «Il servizio che regalai a tua madre quando si è sposata era Worcester originale».


  June diede la mano a ognuno dei suoi tre vecchi zii e si girò verso la zia Ann. Sul viso di questa si era dipinta una espressione dolcissima: baciò sulle guance la ragazza con tremante partecipazione.


  «Bene, piccola!» disse. «Quindi te ne vai per tutto un mese?».


  La ragazza si allontanò e la zia Ann l'accompagnò con lo sguardo. I suoi occhi rotondi, grigio d'acciaio, sui quali cominciava a scendere una macchia simile alla palpebra di un uccello, seguivano la figura esile della nipote attraverso i gruppi già in movimento, perché i commiati erano già cominciati. Nello stesso momento congiungeva le mani e, premendo le une sulle altre le punte delle dita, sembrava ricaricare così la propria volontà contro il grande improrogabile distacco.


  «Sì» pensava, «tutti sono stati molto gentili. Quanta gente è venuta a complimentarsi con lei. Deve essere molto felice!».


  Di quella ressa che si accalcava davanti alla porta, una parata di gente ben vestita che raccontava di famiglie di avvocati, di medici, di finanzieri, insomma tutto ciò che eccelleva nelle numerose carriere dell'alta borghesia, i Forsyte non erano che il venti per cento; ma per la zia Ann erano tutti Forsyte, e d'altra parte non c'era tanta differenza fra gli uni e gli altri. Lei non vedeva che quelli che le assomigliavano. Quella famiglia era il suo universo, probabilmente l'unico che avesse mai conosciuto: tutti i loro piccoli segreti, le malattie, i fidanzamenti, i matrimoni, i loro avanzamenti e i loro guadagni: tutto ciò costituiva la proprietà della zia Ann e anche la sua felicità e la sua esistenza; oltre questo per lei non c'era che un'oscura e indistinta nebbia di fatti e di persone senza effettiva consistenza.


  Questo universo avrebbe dovuto abbandonarlo, il giorno in cui avrebbe dovuto morire. Questo le dava importanza, la segreta importanza davanti a noi stessi, senza la quale nessuno di noi può sopportare l'esistenza. Si aggrappava a questo con un'apprensione e con un'avidità ogni giorno più grandi. Certo, la vita le sfuggiva piano piano ma almeno questo avrebbe potuto tenerlo per sé fino alla fine. Pensava al giovane Jolyon, il padre di June, che era scappato con una straniera. Che colpo era stato per Jolyon e per tutti. Un ragazzo che prometteva così bene. Che colpo, anche se non ci fu un pubblico scandalo: per fortuna la moglie di Jolyon non aveva chiesto il divorzio.


  Era passato tanto tempo. E otto anni prima, quando la madre di June era morta, Jolyon aveva sposato quella donna e aveva avuto due figli, almeno così si raccontava. Ma lui aveva perso per sempre il diritto di essere lì; e per colpa sua Ann non si poteva riposare nel pieno del suo orgoglio familiare. Lui le aveva tolto la legittima soddisfazione di vederlo e baciarlo, proprio lui che prometteva così bene, che la rendeva una volta così fiera. Era un pensiero che si faceva sempre più amaro di un'offesa sopportata a lungo nel suo vecchio cuore tenace.


  Qualche lacrima le inumidì gli occhi. Le asciugò senza farsi accorgere con un prezioso fazzoletto di lino.


  «Bene, zia Ann» disse una voce dietro di lei. Soames Forsyte, il viso tutto sbarbato, le guance piatte, le spalle piatte, la vita piatta, e tuttavia con qualcosa di sfuggente e di strano in tutta la persona, gettava sulla zia Ann uno sguardo di sbieco, come se provasse a guardare attraverso il suo stesso naso.


  «Che cosa ne pensate di questo matrimonio?».


  Gli occhi della zia Ann si posavano orgogliosi su di lui. Dato che il giovane Jolyon aveva abbandonato la cerchia famigliare, lui era il più grande dei nipoti, il prediletto: in lui vedeva un sicuro custode dello spirito familiare, del quale presto avrebbe dovuto abbandonare la tutela. «Il ragazzo è stato fortunato» rispose.


  «Del resto è un bel tipo. Mi chiedo solo se è proprio il fidanzato giusto per June».


  Soames toccava i contorni di un lampadario dorato.


  «Lo addomesticherà», disse, e quasi di nascosto si bagnò un dito per passarlo sul rigonfiamento del lampadario. «Doratura antica originale. Non se ne trovano più. All'asta, da Jobson, sarebbe un bell'affare».


  Metteva nelle sue parole un certo trasporto, come, se le pensasse a riconfortare la vecchia zia con questi discorsi. Si mostrava tanto incline alle confidenze solo poche volte. «Non mi dispiacerebbe fosse mio, questo lampadario», disse, «una doratura così la si vende per ciò che si vuole».


  «Ti intendi molto di queste cose» disse la zia Ann. «E come sta Irene?


  Il sorriso di Soames svanì all'improvviso. «Non c'è male. Si lamenta di non riuscire a dormire. Ma dorme sempre meglio di me, questo è certo». E guardò sua moglie, che parlava con Bosinney vicino alla porta.


  La zia Ann sospirò e disse: «per Irene forse non sarà un male avere meno contatti con June. Lei è così esagerata, assolutista...».


  Soames arrossì: in quei momenti il sangue gli attraversava rapido le guance piatte e si fissava e fermava fra le sopracciglia, come a rivelare i suoi pensieri tormentati.


  «Non so che cosa l'attiri in quella mezza matta» disse ad un tratto, prorompendo. Ma subito dopo, accorgendosi di non essere più solo con la zia, si girò e riprese a esaminare il lampadario.


  «Mi dicono che Jolyon, di recente, ha anche comperato una casa» diceva non distante la voce di suo padre. «Bisogna proprio che abbia soldi, bisogna che ne abbia abbastanza da non sapere che cosa farne. Sembra sia a Montpellier Square, molto vicina alla casa di Soames. Io non ne sapevo niente. Irene non mi dice mai niente!».


  «È una posizione eccellente, a due minuti da casa mia», riprese la voce di Swithin, «e da casa mia, in carrozza, arrivo al club in otto minuti».


  Non ci si deve stupire che la posizione delle loro case fosse per i Forsyte di capitale importanza: in fondo tutta la filosofia del loro successo è riassunta in questo concetto. Da un generazione di fittavoli, il loro padre era arrivato dal Dorsetshire al principio del secolo. Da muratore era diventato imprenditore. Verso la fine della sua vita si era stabilito a Londra, dove, dopo avere costruito fino all'ultimo giorno, venne sepolto nel cimitero di Highgate. Un'eredità di trentamila sterline da dividere fra i suoi dieci figli era stato il suo lascito. Il vecchio Jolyon di lui diceva: «un uomo duro dalla pelle dura: ben poco raffinato».


  La seconda generazione dei Forsyte sentiva che quell'uomo non faceva loro molto onore. L'unico “tratto aristocratico” che gli apparteneva, se così si poteva dire, era il vizio di bere Madera.


  La zia Hester, che per la storia della famiglia era un libro stampato, parlava così di lui: «non ricordo di averlo mai visto fare qualcosa; a miei tempi, almeno, non faceva più niente. Era... un proprietario... ecco, un proprietario di case. Aveva i capelli più o meno del colore di Swithin, due belle spalle quadrate. Se era alto? Non molto... aveva un bel colorito vivace. Ricordo che beveva spesso Madera. Prova a chiedere di lui alla zia Ann. Che cosa faceva nostro padre? Beh!.. si occupava di terreni nel Dorsetshire, sulla costa...».


  Una volta James aveva voluto rendersi conto di persona di quali fossero i loro luoghi d'origine. Aveva scovato due vecchie masserie, una strada appena transitabile, con due profonde rotaie nella terra rossa, che portava a un mulino vicina alla spiaggia. Poi una chiesetta grigia i cui muri all'esterno erano puntellati. E una cappella, ancora più piccola e più grigia. Il fiume che alimentava il molino si apriva in una dozzina di ruscelletti bianchi di spuma, e intorno a questo delta si aggiravano alcuni maiali in cerca di cibo. Un po' di nebbia si posava sul paesaggio.


  In quel buco, di domenica in domenica, durante interminabili centinaia di anni, i primi Forsyte non avevano chiesto di meglio che passeggiare con i piedi nel fango e con la faccia rivolta al mare.


  «Non c'è molto da tirarci fuori» disse James. «Una piccola terra, vecchia come il tempo!».


  Era una consolazione, questo suo essere antica. Il vecchio Jolyon, che qualche volta era invincibilmente sincero, diceva dei suoi antenati: «Erano degli yeomen3, gente di poco conto, immagino».


  Però ripeteva la parola yeomen come se la cosa lo confortasse. Questi Forsyte avevano così ben guidato la loro barca che ora godevano tutti, come si dice, di “una certa posizione”. Avevano azioni in ogni tipo di impresa, ma non ancora, tolto Timothy, in titoli di Stato, perché sopra ogni cosa avevano in orrore collocare denaro al tre per cento di interesse. Inoltre collezionavano quadri e sovvenzionavano gli istituti di beneficenza che avrebbero potuto essere utili ai loro domestici nel caso si ammalassero.


  Dal padre muratore avevano ereditato una speciale abilità nel maneggiare mattoni e calce. In origine, forse, avevano fatto parte di qualche setta religiosa, semplicemente, con ingenuità. Ora, seguendo il corso regolare delle cose, erano membri della Chiesa Anglicana e mandavano regolarmente le mogli e i figli nelle chiese alla moda della capitale.


  Un dubbio sulla autenticità della loro fede li avrebbe sorpresi. Tra di loro qualcuno pagava per avere in chiesa un posto riservato: esprimeva così nel modo più pratico la simpatia per gli insegnamenti di Gesù.


  Le loro abitazioni erano disposte a distanze regolari attorno al Parco.


  Il vecchio Jolyon a Stanhope Gate, a Park Lane tutti i James, Swithin abitava a Hyde Park Mansions, nello splendore solitario di un appartamento azzurro e arancio, non si era mai sposato... cosa insopportabile, i Soames avevano il loro rifugio vicino a Knightsbridge, i Roger stavano a Prince's Gardens. (Roger era quel Forsyte, l'unico, che aveva concepito, e ottenuto, di avviare i suoi quattro figli a una professione diversa): «comprate e amministrate case: non c'è un affare migliore da fare» diceva volentieri. «non ho fatto altro, io!».


  Poi la famiglia Hayman. La signora Hayman era la sola madre di famiglia fra le sorelle Forsyte, in una casa sulla cima, a Campden Hill, una casa eccentrica e fuori da ogni schema, assomigliava a una giraffa e bisognava rompersi il collo solo per vederne il tetto. Poi la famiglia di Nicholas che abitava a Ladbroke Grove, una casa grande, e poi l'ultimo, non il minore, Timothy, che stava a Bayswater Road dove vivevano, sotto la sua ala protettrice, anche Ann, Juley e Hester.


  Nel frattempo James, dopo avere meditato a lungo, stava chiedendo a suo fratello e al suo ospite quanto avesse speso per la nuova casa a Montpellier Square. Da due anni anche lui aveva adocchiato una casa che si trovava da quelle parti, ma era così costosa. Il vecchio Jolyon raccontò i particolari del suo acquisto.


  «Un contratto d'acquisto a rate di ventidue anni!» ripeté James. «È proprio la casa che avevo visto: e tu l'hai pagata un'esagerazione!».


  Jolyon il vecchio aggrottò le sopracciglia.


  «Non sono invidioso» proseguì veloce James. «La casa non era conveniente a quel prezzo. Soames la conosce. Bene, lui ti dirà che l'hai pagata troppo e la sua opinione non è senza importanza».


  «Di quello che pensa lui non me ne importa niente» disse il vecchio Jolyon.


  «Come vuoi» borbottò James, «ma è un punto di vista serio. Arrivederci. Noi ce ne andiamo a Hurlingham. Mi hanno detto che June parte per il Galles... tu sarai un po' solo domani. Che vuoi fare? Dovresti venire a pranzo da noi!».


  Il vecchio Jolyon rifiutò e accompagnò James scendendo fino all'ingresso. Aveva già dimenticato il suo spleen e nei suoi occhi ora passava un sorrisetto malizioso: aveva visto, in fondo alla vettura, la signora James grossa e maestosa con i capelli castani, alla sua sinistra Irene, e davanti i due mariti, padre e figlio, curvi come se si aspettassero qualcosa. Jolyon li guardò allontanarsi in un raggio di sole, mentre dondolavano sui cuscini elastici, silenziosi, sballottati a ogni movimento del veicolo. Durante il tragitto la signora James ruppe il silenzio: «Avete mai visto una parata di gente così provinciale?


  Soames la guardò da sotto le palpebre, approvò con la testa e vide Irene che gli faceva uno dei suoi sguardi incomprensibili e oscuri. È probabile che ogni rampollo della famiglia Forsyte abbia fatto la stessa osservazione tornando dal ricevimenti del vecchio Jolyon. Il quarto e il quinto fratello, Nicholas e Roger, che erano partiti con gli ultimi invitati, fiancheggiarono insieme Hyde Park per arrivare alla stazione della metropolitana. Avevano la loro vettura e non prendevano mai un fiacre, come tutti i Forsyte, a partire da una certa età.


  La giornata era bella: gli alberi del parco esplodevano nel loro fogliame di metà giugno; ma i due fratelli non sembravano accorgersi di questi fenomeni esteriori che contribuivano comunque a rendere allegra la loro passeggiata e la loro conversazione.


  «Sì» diceva Roger, «è bella la moglie di Soames. Si dice che tra loro non ci sia tranquillità».


  Roger aveva la fronte alta e la pelle più bianca di ogni altro Forsyte. I suoi occhi, grigio chiaro, misuravano, passando, le facciate delle case che ogni tanto lui prendeva di mira con l'ombrello per fare una valutazione delle diverse altezze. «Non aveva un soldo» rispose Nicholas.


  Lui aveva sposato una donna molto ricca, nell'età dell'oro in cui non esisteva ancora la legge sui beni delle donne sposate. Di conseguenza aveva potuto usare la dote di sua moglie e nel modo migliore.


  «Che cosa faceva suo padre?».


  «Era un professore, mi hanno detto. Si chiamava Heron».


  Roger scosse la testa.


  «Niente soldi...» disse.


  «Si dice che il nonno materno trafficasse in cemento».


  Il volto di Roger si rischiarò.


  «Ma è fallito» proseguì Nicholas.


  «Ah!» gridò Roger. «Soames avrà dei problemi con lei, mi capisci, avrà dei dispiaceri. Quella donna ha un'aria straniata».


  Nicholas si leccò le labbra.


  «È una bella donna», disse, allontanando da sé con la mano uno spazzino.


  «Com'è che si sono sposati?» chiese Roger un momento dopo.


  «Lei è elegantissima e deve anche costargli molto». «Ann mi dice che Soames è impazzito per lei e che lei lo ha rifiutato cinque volte. Se si parla di questo James diventa subito nervoso, si vede benissimo».


  «Certo» riprese Roger, «compiango James, ha già avuto problemi con Dartie».


  Il suo incarnato fresco si era ancora più ravvivato camminando. Sempre più spesso si portava l'ombrello all'altezza dell'occhio. E anche sul viso di Nicholas si scorgeva un'espressione gradevole.


  «Troppo pallida per i miei gusti» disse, «ma ha un corpo meraviglioso».


  Roger non disse nulla.


  «Per me ha un'aria distinta» disse un attimo dopo. (Nel vocabolario dei Forsyte era un complimento tra i più grandi).


  «Quel Bosinney non avrà mai una posizione di rispetto, da Burkitt si dice che è uno di quei sognatori del genere artista. Pensa di cambiare l'architettura inglese. Ma con questo non guadagnerà un centesimo. Mi piacerebbe sapere che ne pensa Timothy».


  Erano arrivati alla stazione.


  «Che classe prendi? Io la seconda».


  «Io no» disse Nicholas.


  «Non si sa mai quale accidente si può prendere in seconda».


  Prese un biglietto di prima per Notting Hill Gate, Roger un biglietto di seconda per South Kensington.


  Un minuto dopo, all'arrivo del treno, i due fratelli si separarono per entrare nei rispettivi scompartimenti. Ognuno dei due si sentiva offeso dal fatto che l'altro non avesse sacrificato le sue abitudini per rimanere di più con lui. Roger pensava: «È un testardo, Nick!» E Nicholas diceva tra sé: «Sempre maleducato, Roger!»


   


  2. Il vecchio Jolyon “all'Opera”


   


  Il giorno seguente, più o meno alle cinque, il vecchio Jolyon, seduto a un tavolino sul quale era appoggiata una tazza di tè, fumava in tranquilla solitudine il suo sigaro: si sentiva stanco, e, senza volerlo, si addormentò. Sui suoi capelli si era fermata una mosca: il silenzio pesante di quell'ora era interrotto solo dal respiro pesante del vecchio: il suo labbro superiore, sotto i baffi bianchi, si sollevava a ogni sospiro.


  La sua mano, attraversata dalla trama delle rughe e dalle vene, aveva lasciato cadere il sigaro che si consumava piano piano.


  La piccola stanza scura, con i vetri opachi alle finestre che negavano ogni veduta esterna, era adornata di velluti di un verde carico e da un mogano lavorato in modo pesante, del quale il vecchio Jolyon di solito diceva: «forse un giorno ci si potrà ricavare qualcosa, non mi stupirei proprio».


  Era soddisfatto quando pensava che avrebbe ancora potuto rivendere quella casa che aveva comprato guadagnandoci sopra. In quell'atmosfera ricca e scura, l'atmosfera speciale delle camere interne della casa di ogni Forsyte, l'effetto Rembrandt dalla sua grande testa incorniciata dai capelli bianchi, contro il cuscino e l'alta spalliera della sedia, veniva offuscato dai baffi che davano alla sua fisionomia qualcosa di militaresco. Un'antica pendola, comprata prima del matrimonio e che da quell'epoca non lo aveva mai abbandonato, segnava gelosamente col suo tic-tac i secondi che se ne andavano per sempre dal vecchio proprietario.


  Non gli era mai andata a genio quella stanza, ci entrava appena una volta l'anno, eccetto le volte che cercava dei sigari nel mobiletto giapponese nell'angolo. Adesso quella stanza si prendeva la rivincita: curve come un tetto al di sopra delle guance scavate, le sue tempie, gli zigomi, il mento, tutti i lineamenti si facevano aguzzi nel sonno, e il suo viso rivelava in questo modo la vecchiaia.


  A un tratto si risvegliò. June era partita. James l'aveva detto che si sarebbe sentito solo. James era sempre stato un poveretto e niente altro. Ricordò soddisfatto che aveva fatto lo sgambetto a James per la casa. Aveva fatto bene. James avrebbe dovuto semplicemente non insistere sul prezzo che si era messo in testa, non pensava che ai soldi. Ma lui, Jolyon, non aveva forse speso un po' troppo? Aveva bisogno di molte riparazioni quella casa... Avrebbe avuto bisogno di tutti i suoi soldi prima di farla finita con la storia di June. Non avrebbe mai dovuto consentire che si fidanzassero. June aveva incontrato Bosinney dai Baynes, Baynes e Bildeboy, gli architetti. Baynes, quel vecchio un po' sofistico che lui conosceva, doveva essere uno zio acquisito del ragazzo. Da allora lei era sempre corsa dietro al suo Bosinney, e quando June si metteva in testa una cosa non c'era niente che potesse farle cambiare idea. Passava il tempo a infatuarsi di ogni disgraziato che incontrava. Quel ragazzo era uno squattrinato, quindi bisognava sposarlo; un uomo con la testa fra le nuvole, senza un criterio, solo capace di mettersi in una serie di difficoltà senza fine.


  Un giorno June era andata da lui per dargli all'improvviso la notizia e aveva aggiunto, come se la cosa potesse essere di consolazione: «è stupendo! Spesso ha vissuto di solo cioccolato per una settimana intera».


  «E desidera che anche tu viva di cioccolato?».


  «Ma no! Adesso è tutto diverso, non ha problemi, ha fortuna».


  Il vecchio Jolyon si era tolto il sigaro da sotto i baffi bianchi tinti sull'orlo di caffè e si era messo a guardarla, quella ragazza a cui voleva tanto bene. Lui non ne sapeva più di lei in fatto di “fortuna”. Ma June, prendendo con le mani le ginocchia del nonno, si strofinava contro di lui con il mento, con il rumore leggero di un gatto che fa le fusa. Poi, prorompendo e sbattendo nervosamente la cenere, le aveva detto: «siete tutte uguali, dovete sempre fare di testa vostra. Se vuoi il tuo male, fallo! Me ne lavo le mani».


  E le mani se le era davvero lavate: aveva solo preteso che il matrimonio non si fosse celebrato prima che Bosinney avesse raggiunto almeno un guadagno di quattrocento sterline all'anno.


  «Io non darò molto» aveva detto con una frase non nuova per June. «Quel tipo provvederà al cioccolato?».


  Da quando era cominciata questa storia vedeva poco, pochissimo la nipote. Una brutta storia. Per conto suo, non aveva la minima intenzione di darle una grossa somma in dote per permettere a un ragazzo che non conosceva di vivere in un felice e dolce far niente. Aveva già visto cose simili e sapeva per esperienza che non ne usciva nulla di buono, ma il peggio era che non si poteva sperare di far cambiare idea a June, testarda come un mulo fin da bambina.


  Come sarebbe andata a finire? Avrebbero ben dovuto tirare avanti con i loro mezzi. Lui non avrebbe mollato prima di aver visto Bosinney guadagnare bene. Che June avrebbe avuto problemi con quella bestia d'uomo era chiaro e limpido, con quell'assenza assoluta di senso del denaro... e anche quella fretta di correre in Galles a conoscere le zie del ragazzo... Era convinto che quelle zie erano delle vecchie streghe.


  Il vecchio Jolyon guardava fisso il muro senza fare un movimento. Qualcuno l'avrebbe scambiato per un addormentato se i suoi grandi occhi non fossero stati così spalancati... Che idea cretina, per esempio, quella di pensare che quell'orso di Soames potesse dare dei consigli a lui! Era sempre stato un orso, Soames, con quel suo naso rialzato. E adesso stava per atteggiarsi a “possidente”, con una casa di campagna. Possidente. Come suo padre, sempre intento a fiutare i buoni affari, un calcolatore, un freddo, un furbo.


  Il vecchio Jolyon si alzò e, aprendo il mobiletto giapponese, prese una provvista di sigari, giusto per rifornire con cura il suo astuccio. Non erano male, per quello che costavano, ma ora non c'erano più veri buoni sigari, nulla che potesse reggere il confronto con quelli vecchi sopraffini di Hansen e Bridgen. Quelli sì che erano sigari. Questo pensiero, come un profumo respirato all'improvviso, lo riportava alle splendide notti di Richmond, quando, dopo pranzo, sulla terrazza del “Crown and Sceptre” si trovava a fumare con Nicholas Treffry, Tracquair, Jack Herring, Anthony Thornworthy. Come erano buoni quei sigari! Povero vecchio Nick! Morto, e Jack Herring, morto e Tracquair, morto. E Thornworthy aveva una salute precaria, c'era da aspettarselo, uno che mangiava come lui! Di tutti i suoi amici di allora, a pensarci, era rimasto solo lui, con Swithin, certo, ma Swithin era diventato così mostruosamente enorme che non poteva essere preso in considerazione. Difficile credere che tutto ciò fosse così lontano. Lui si sentiva ancora giovane. Di tutto il pensare contando i sigari, questa considerazione era la più dolorosa e la più amara. Aveva i capelli bianchi ed era solo ma gli era rimasta una giovinezza acerba nel cuore. E i pomeriggi di domenica a Hampstead Heath, quando per sgranchirsi le gambe camminava marciando con il piccolo Jolyon da Spaniard Road fino a Highgate e a Childs Hill, mentre tornavano fra i campi, e poi si mangiava a Jack Straw's Castle: com'erano buoni i suoi sigari allora. E che tempi... tempi così non sarebbero tornati mai più. Quando June era un batuffolo di cinque anni che sgambettava e incespicava, e ogni due domeniche lui la portava allo zoo senza quelle due brave persone della mamma e della nonna, e dalla sponda della fossa degli orsi allungava ai favoriti di June le focacce sulla punta dell'ombrello, come erano buoni allora i sigari! I sigari! Aveva resistito al tempo anche la sua raffinatezza di conoscitore, quella finezza di gusto proverbiale nel 1850, allorché si diceva: «Forsyte, è il primo buongustaio di Londra!».


  Questo pregio, in un certo senso, aveva fatto la sua fortuna, la fortuna dei celebri importatori di tè Forsyte e Treffry, i cui prodotti superavano tutte le altre marche per quello speciale aroma romantico, una specie di profumo delicato e misterioso.


  Nei loro uffici della City qualcosa respirava il segreto e lo spirito imprenditoriale, e si impegnava in traffici speciali grazie a speciali battelli con dei cinesi speciali. Come aveva lavorato bene in quell'affare!


  Gli uomini lavoravano davvero, allora: non erano come i giovani di adesso, all'oscuro del vero significato di questo verbo. Era entrato nei minimi particolari, si era tenuto al corrente di tutto, passando spesso al lavoro notti intere; e aveva sempre scelto da sé i rappresentanti. Di questo, specialmente, si vantava; il suo colpo d'occhio, diceva, era stato il segreto del successo, e l'esercitare con decisione il potere di scelta era stata la sola cosa piacevole di quella sua fatica che davvero rimaneva sotto le sue capacità. Anche ora, che l'impresa era ceduta a una società, si intristiva, e provava una amara tristezza ricordando il passato. Certo, avrebbe potuto fare meglio. D'altra parte sarebbe riuscito benissimo anche come avvocato. E aveva quasi pensato di presentarsi candidato al Parlamento. Quante volte Nicholas Treffry gli aveva detto: «potresti fare qualsiasi cosa, se non fosse per la tua sciagurata prudenza».


  Il buon, vecchio Nick: gran bravo ragazzo, ma rompicollo. Il famoso Treffry. Ecco uno che non era mai stato prudente. Ora era morto.


  Il vecchio Jolyon contava con mano ferma i sigari e gli venne normale chiedersi se non avesse per caso gestito con troppa prudenza la propria vita. Mise il portasigari nella tasca interna della giacca, si riabbottonò e salì le lunghe scale che portavano alla sua stanza, appoggiandosi pesantemente ad ogni passo e tenendosi forte alla ringhiera. La casa era enorme. Dopo il matrimonio di June, se si fosse veramente sposata, come bisognava supporre, avrebbe affittato il suo palazzo e avrebbe preso per sé un appartamento. Perché tenere una mezza dozzina di domestici che costano un occhio della testa lì a fare niente?


  Il maggiordomo arrivò richiamato dal campanello: era un uomo con il mento largo, con la barba e il passo felpato, e aveva la speciale facoltà di tacere. Il vecchio Jolyon gli ordinò di preparargli l'abito da sera: sarebbe andato a mangiare al club.


  «A che ora è rientrata la vettura dopo avere accompagnato la signorina June alla stazione? Alle due? Bene, fatemela trovare pronta per le sei e mezzo».


  Il club, nel quale il vecchio Jolyon entrò alle sette in punto, era una di quelle istituzioni politiche dell'alta borghesia, che hanno conosciuto una fortuna migliore. Nonostante i maligni commenti del pubblico, e forse proprio grazie a loro, il club rivelava una vitalità incredibile. La gente si era presa la briga di ripetere che quel circolo dell'Unione, che veniva appunto chiamato “la Disunione”, era in fin di vita. Anche il vecchio Jolyon lo diceva, ma lo dimenticava subito dopo, in modo veramente irritante per un clubman che si rispetti.


  «Perché continui ad andarci?» gli chiedeva spesso Swithin, seccatissimo.


  «Perché non vieni al Poliglotta? Non c'è in tutta Londra un vino come il nostro Heidsieck, a meno di venti scellini la bottiglia». E aggiungeva, a voce bassa: «Non ne rimangono che cinquemila dozzine, lo bevo tutte le sere...».


  «Ci penserò» rispondeva il vecchio Jolyon. E quando ci pensava c'era sempre la questione delle cinquanta ghinee d'iscrizione e dei quattro o cinque anni di probabile purgatorio e di attesa prima di entrare.


  Così continuava a pensarci su. Era troppo anziano per essere liberale, aveva abbandonato le idee del suo club, le aveva anche pesantemente apostrofate, ma gli andava di restare membro di un club i cui principi erano diametralmente opposti ai suoi. Aveva comunque sempre provato un certo disdegno per quell'istituzione nella quale era entrato molti anni prima, dopo non essere stato accettato al Potpourri perché era “un commerciante”. Come se questo diminuisse il suo valore di persona. Ovviamente sentì una specie di disprezzo per il club che l'aveva accolto. I suoi frequentatori non erano granché: la maggior parte erano impiegati nella City, agenti di cambio, procuratori, periti...


  Come tanti fra gli uomini di volontà ma mediocremente originali, il vecchio Jolyon considerava ben poco la classe alla quale apparteneva. Anche se seguiva fedelmente le sue abitudini, non solo quelle sociali, in fondo la giudicava banale. Il passare del tempo, e anche una certa filosofia di vita della quale non era sprovvisto, avevano calmato il bruciore di quella sconfitta al Potpourri, che per lui rimaneva consacrato come il re di tutti i club. Avrebbe potuto far parte da molto tempo del Potpourri ma il suo padrino, Jack Herring, lo aveva presentato con tanta leggerezza che quelli non lo avevano accettato senza sapere nemmeno quello che facevano. Suo figlio Jo era passato subito, alla prima richiesta, ed era ancora socio di sicuro. Aveva ricevuto una sua lettera dal Potpourri più o meno otto anni prima.


  Da tanti mesi il vecchio Jolyon non aveva più messo piede al circolo. La struttura che l'ospitava aveva subìto quella manutenzione superficiale riservata alle vecchie case o alle vecchie bestie quando si ha intenzione di venderle.


  «Che colore terribile ha questa sala fumatori!» pensava il vecchio; «la sala da pranzo, invece, è a posto».


  Era color cioccolato fondente ravvivato qua e là dai toni di un verde acceso, gli piaceva. Ordinò la sua cena e si mise a sedere nello stesso angolo, forse alla stessa tavola (in quel club, così radicale, erano tutti piuttosto conservatori) alla quale si era seduto venticinque anni prima con suo figlio mentre l'accompagnava all'Opera nei giorni liberi.


  Il ragazzo adorava il teatro e il vecchio Jolyon si ricordava di lui seduto lì davanti, con quella stupida aria noncurante con la quale cercava, senza riuscirci, di nascondere la sua impazienza. Il vecchio Jolyon ordinò le stesse cose che sceglieva suo figlio: una minestra, frittura di pesce, costolette d'agnello e torta.


  Se almeno ci fosse stato Jo lì di fronte, con lui! Erano quindici anni che non si vedevano, e in quei quindici anni non fu quella sera la prima volta che il vecchio si chiese se non dovesse rimproverarsi qualcosa, riguardo a suo figlio.


  Una sciagurata storia d'amore con quella seduttrice incallita di Danae Thornworthy, ovvero Danae Bellew, la figlia di Anthony Thornworthy, aveva gettato il giovane tra le braccia della donna che sarebbe poi diventata la madre di June. Allora, forse, avrebbe dovuto opporsi a quel matrimonio, perché erano tutti e due troppo giovani. Ma dopo quell'esperienza della debolezza sentimentale di Jo, gli era sembrato urgente vederlo sposato. E dopo quattro anni ecco il disastro. Allora non poteva approvare la condotta di suo figlio: si opponevano il buon senso e le regole che tenevano in ordine la sua vita, fattori importanti la cui combinazione faceva per lui le veci di un guardiano principesco.


  Ma il cuore gli sanguinava. Tutto si era svolto con una fatalità inesorabile. June, la piccola creatura dai capelli in fiamme, attaccata, avviluppata a tutte le sue fibre e al suo cuore fatto per essere il giocattolo e il rifugio prediletto dei piccoli esseri senza difesa. Comprese profeticamente che occorreva separarsi dall'uno o dall'altra, che non c'erano mezze misure; e prevalse il piccolo essere senza difesa. Non volendo correre con la lepre e cacciare contemporaneamente col cane, si distaccò da suo figlio. Questo distacco continuava ancora. A suo figlio aveva chiesto di accettare un modesto assegno ma lui si era opposto, un no che forse più di tutto il resto lo aveva ferito, perché chiudeva l'ultima via d'uscita a un sentimento represso e rendeva quella rottura solida e tangibile come solo poteva fornirla un atto che riguardasse il denaro: un dono o un rifiuto.


  La cena non era granché, lo champagne, amarognolo e secco, non era certo il Clicquot di una volta. Mentre beveva il caffè gli venne in mente di finire la serata all'Opera. Cercò sul "Times" (gli altri giornali gli ispiravano diffidenza) gli spettacoli teatrali in cartellone. All'Opera c'era Fidelio. Per fortuna nessuna di quelle detestabili invenzioni tedesche, come le pantomime di quel Wagner. Si mise in testa il vecchio gibus, che con l'orlo un po' appiattito dall'uso e l'ampio volume sembrava il simbolo della sua passata grandezza, e prendendo dalla tasca un vecchio paio di guanti di capretto finissimo, con un odore forte di cuoio di Russia dovuto al contatto abituale con il portasigari, salì su un cab.


  La vettura correva allegra per le strade nelle quali il vecchio Jolyon vide un'insolita animazione. Pensò: «Gli hotel devono fare ottimi affari». I grandi hotel esistevano solo da qualche anno e lui ricordò con soddisfazione un certo suo immobile che aveva non distante da lì e che di sicuro avrebbe aumentato a dismisura il suo valore.


  Che movimento, pensava. Da quest'ultima impressione nacque una di quelle meditazioni speciali e impersonali che non avevano a che fare con la natura dei Forsyte e che facevano quindi del vecchio Jolyon un tipo a parte all'interno della famiglia. Sembravano formiche quegli uomini, quanti erano! E che cosa sarebbe accaduto di tutti loro? Mise un piede in fallo scendendo dal cab.


  Pagò precisamente l'importo della corsa, si diresse allo sportello per acquistare il biglietto e rimase lì con il portafogli in mano. Teneva i soldi nel portafogli perché aveva sempre disapprovato l'usanza, comune allora a tanti giovani, di lasciarli sciolti in tasca.


  L'uomo all'ingresso si inchinò come un vecchio cane fedele che metta fuori la testa dalla sua cuccia: «ma guarda» disse con un accento di stupore: «mister Jolyon Forsyte!».


  «Sì, proprio io!».


  «Sono anni che non vi fate più vedere, signore. Ah, però... non sono più quei tempi! Voi e vostro fratello e il perito, il signor Tracquair, e il signor Nicholas Treffry, prenotavate sempre le vostre sei o sette poltrone. Come state, signore? Tutto ciò non è fatto per ringiovanirci!».


  Gli occhi del vecchio Jolyon si illuminarono di una luce più viva. Non si erano dimenticati di lui, quindi.


  Entrò in teatro al suono della sinfonia, come un vecchio cavallo da guerra che corre alla battaglia: si mise a sedere piegando il gibus, si tolse i guanti grigio-perla, prese l'occhialino, guardò in giro per la sala e poi fissò il sipario. E fu allora che sentì, con più forza che mai, la percezione della propria, imminente fine.


  Dov'erano tutte le donne, quelle belle donne che ai suoi tempi gremivano la sala? E quell'emozione che ti prendeva al cuore aspettando che entrassero in scena i cantanti? E l'ebbrezza della vita e la forza che sentiva in sé per goderla? Proprio lui, l'abbonato più assiduo dell'Opera. Ma l'Opera non c'era più! Tutto distrutto. Quel Wagner... niente più melodia e nessuna voce che potesse cantare le melodie. Le stupende voci di una volta: scomparse.


  Guardava sul palco il succedersi delle scene, così familiari, con una sensazione di gelo nel cuore. Dalla ciocca argentata che gli ondeggiava sull'orecchio fino al movimento del piede nella scarpa di vernice ad elastico, nel vecchio Jolyon non c'era nulla di pesante o di debole. Era diritto quasi come nel tempo lontano in cui era lì tutte le sere, e ci vedeva ancora benissimo.


  Ma come si sentiva stanco e deluso. Per tutta la vita aveva saputo godere dalle cose, anche quelle imperfette, e di cose... ne aveva trovate tante: per mantenersi giovane aveva goduto con moderazione. Ma ora quella facoltà di godere e la sua stessa filosofia lo avevano abbandonato: gli restava solo la spaventosa sensazione che per lui era tutto finito. Nemmeno il coro dei prigionieri, nemmeno la romanza di Floriano riuscirono a contrastare la malinconia di quella solitudine. Se ci fosse stato almeno Jo con lui. Adesso doveva essere sulla quarantina: incredibile, quindici anni della vita del suo unico figlio se n'erano andati, e per lui erano perduti, per sempre. Una volta non era riuscito a trattenere la tristezza che gli causava questo fatto, e aveva inviato al figlio un assegno di cinquecento sterline. Era stato respinto in una lettera spedita dal Potpourri che diceva così:


   


  Carissimo padre, il vostro dono, così generoso, è stato il benvenuto, perché significa che non avete un'opinione troppo negativa di me. Ve lo restituisco, ma se vi pare opportuno girarlo a vantaggio del bambino (per noi è Jolly4) che porta il vostro e il mio nome di battesimo e il cognome della famiglia, ne sarei molto felice. Spero davvero che la vostra salute sia buona come sempre. Vostro figlio affezionato Jo


   


  Quella lettera era proprio nello stile di Jo, un ragazzo sempre gentile. Il vecchio Jolyon aveva risposto:


   


  Caro Jo, la somma (500 sterline) rimane nei miei registri a beneficio del tuo bambino, sotto il nome di Jolyon Forsyte. È a suo credito con l'interesse del 5%. Spero che tu stia bene. La mia salute per ora è ancora buona. Di tutto cuore, il tuo affezionato padre Jolyon Forsyte


   


  Ogni anno, il primo di gennaio, aveva aggiunto all'interesse altre cento sterline. In questo modo il gruzzolo aumentava. Il primo dell'anno dopo ci sarebbe stata una somma di millecinquecento sterline, anche di più. Quanta soddisfazione traesse il vecchio Jolyon da questa operazione annuale è difficile dirlo. Ma lo scambio epistolare era finito lì. Nonostante la tenerezza per suo figlio, malgrado l'istinto in parte naturale in parte prodotto in lui, come in altri della sua classe, dall'amministrazione e dalla osservazione continua degli affari (istinto che lo portava a giudicare il comportamento di uno per i risultati che otteneva piuttosto che seguendo un principio astratto), c'era qualcosa che lo sconcertava nei calcoli e nelle previsioni. Per i guai in cui si era messo, suo figlio avrebbe dovuto essere in miseria: accadeva così in tutti i romanzi, polpettoni e commedie che aveva letto e sentito. Così, quando l'assegno fu respinto, sentì che qualcosa non era normale. Perché suo figlio non era in miseria? Ma, dopo tutto, lui che ne sapeva? Aveva sentito dire, è vero, anche se aveva cercato proprio lui stesso di fare la scoperta, che Jo viveva a Saint John's Wood, in una casetta con giardino a Wistaria Avenue, che accompagnava la moglie in società, una strana società di sicuro, e che avevano due figli: il piccolino che si chiamava Jolly, una specie di sfida cinica nella scelta di questo nome in simili circostanze, e al vecchio Jolyon non piaceva il cinismo, gli faceva paura, e una bambina piccola chiamata Holly, nata dopo il matrimonio.


  Qual era la situazione reale di suo figlio? Jo aveva capitalizzato la rendita ereditata dal nonno materno. Era entrato nei Lloyd come vice-assicuratore, e dipingeva: acquarelli. Lo sapeva perché aveva furtivamente comprato qualcuno di quegli acquarelli, di tanto in tanto, quando per caso vedeva nella mostra di un mercante di quadri la firma di suo figlio su un paesaggio del Tamigi. Per lui erano cattivi quadri e in casa non li esponeva, anche per la firma, ma li teneva chiusi in un cassetto.
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