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    –¡Basta, hijo!, ¿hasta cuándo?


    La irritada voz de mi padre me detuvo en seco, por primera vez me di cuenta de que estaba exagerando y que lo que para mí era algo maravilloso, a él no le interesaba, era solo un acontecimiento perdido en las antípodas, al otro lado del continente, como si hubiese sido una revolución de selenitas, tan lejos de nosotros que no alcanzaba a tocarnos.


    El resto del pueblo tampoco se había enterado. Cada vez que conversaba el tema con algunas personas, me miraban interrogantes, luego sonreían comprensivas, como si estuviesen hablando con un lunático y terminaba con un golpecito suave en mi espalda con el comentario de siempre: “olvídate, no es asunto tuyo”; también mis hermanos se burlaban de mi entusiasmo: “a este le falta un tornillo”, comentaban riendo, incluso mi madre que, mirando al cielo y con los brazos en alto exclamaba: “¡qué pasa con este niño!, ¿acaso ha perdido el juicio?”. Todo esto me sumía en el desconcierto: “¿acaso estaba equivocado?”.


    Nunca me gustó reconocer mis errores, pero cuando escuchaba tantas burlas, tantas exclamaciones de asombro, no podía menos que cuestionarme y me quedaba pensando si no estaban en lo cierto y que yo estaba perdiendo el sentido de la realidad; me paraba frente al espejo y estudiaba mis gestos, la forma de mirar, buscaba algún tic nervioso, ese brillo extraviado en los ojos de los dementes, y no encontraba nada extraño, entonces recurría a mis amigos, pero ellos parecían tan locos como yo y terminábamos riendo. Llegaba a la conclusión de que yo tenía la razón, ellos vivían sumidos en la indiferencia, solo les interesaba lo que les afectaba directamente.


    *


    Cuando el 10 de marzo de 1952, Fulgencio Batista dio un golpe de estado, derrocando al presidente Carlos Prío Socarras, casi nadie de mi entorno le dio importancia, era una noticia que pasaba desapercibida entre tantas otras; además yo era un muchacho de diecisiete años, víctima de una educación deficiente que apenas conocía el mapa de Chile y como era malo para la geografía, ignoraba la existencia de Cuba. Tampoco me importaba lo que pasaba más allá de mis fronteras. Vivía en Santa Cruz, un pequeño pueblo, perdido en los valles de Colchagua, donde las noticias internacionales llegaban cuando ya el resto del mundo las había olvidado. A esa edad solo pensaba en diversiones para matar las interminables tardes de domingo, sin nada que hacer aparte de escaparnos al río en verano y aburrirnos mortalmente en invierno. Las cosas cambiaron cuando ese grupo dirigido por Fidel Castro, el 26 de julio de 1953 intentó tomar el Cuartel Moncada en Santiago de Cuba y el cuartel Carlos Manuel de Céspedes, en Bayamo. Esa noticia fue como un conjuro mágico que nos hizo saltar de entusiasmo: “¡al fin algo digno de ser tomado en cuenta!”. Junto a mis amigos formamos la organización de los rebeldes; otra estupidez en medio de nuestro aburrimiento, y que pronto quedó en nada. No podía ser de otro modo: ¿qué tipo de rebeldías podía desarrollar un grupo de jóvenes que solo deambulaban entre el polvo de los caminos, el contacto diario con campesinos, caballos y esa apatía enfermiza que flotaba como una nube sobre todos los villorrios?


    Pero esa noticia fue un detonante que logró cambiar mi vida, aunque en ese momento, yo no lo sabía.


    *


    En un mundo como el actual, en que las comunicaciones son instantáneas, es casi divertido recordar cómo vivíamos en aquellos tiempos de mi infancia, con una deficiente luz eléctrica y teléfonos murales que nos parecían maravillosos, además de una mediocre banda municipal que hacía sonar sus instrumentos para entretenernos a la salida de misa de doce. Así era la vida rural; no conocíamos nada mejor, pero dentro de nuestros pensamientos sabíamos que existía algo más, una vida mejor, otro mundo que nos estaba esperando. Solo había que tomar la decisión de saltar hacia el futuro, aunque no sabíamos cómo.


    Una fuerte inquietud comenzó a llenar mi mente con ideas descabelladas que no podía controlar y junto a mis amigos comenzamos a planificar la forma de escaparnos. Siempre topábamos con nuestra ignorancia: ¿hacia dónde ir? Solo optábamos por bajar la cabeza y seguir con esa rutina cotidiana que nos estaba embruteciendo. Todo nos parecía tan lejano, tan difícil de alcanzar, tan lleno de dificultades que cerrábamos nuestros ojos, mientras nuestras locas cabecitas se llenaban con nuevos y absurdos proyectos desencadenando un torrente de fantasías.


    Todavía hoy, después de cincuenta años, me sigo haciendo la misma pregunta: ¿por qué una noticia tan lejana a mi realidad se convirtió en obsesión? No lo tengo muy claro, quizás por esa necesidad tan humana de formar parte de la historia, de dejar nuestra huella y no pasar por la vida sin haber hecho algo por destacarse y formar parte de un grupo que es recordado durante muchos años.


    Creo que a mis padres les faltó firmeza para controlar mi desatada rebeldía, que con mano dura y un par de bofetadas, habrían podido corregirme, pero dentro de mí, estoy seguro de que nada habría servido. Las veces en que mi padre perdía la paciencia, después de un par de latigazos y la restricción de mis salidas, solo lograba despertar mi furia y sin importarme los nuevos castigos, desaparecía de casa para regresar desafiante, gritando que me dejaran en paz. Mis padres me tenían miedo, creo que llegaron a pesar que sufría de esquizofrenia. Era un caso perdido, mi testarudez no tenía límites y solo los años y este maldito cáncer que corroe mi cuerpo, han logrado apaciguarme.


    Por las noches me tendía en mi cama, cerraba los ojos y soñaba con Fidel. Sus palabras sonaban en mis oídos como si las estuviera escuchando:


    Compañeros, podremos vencer dentro de algunas horas o ser vencidos; pero de todas maneras el movimiento triunfará. Si vencemos ahora, se cumplirá el deseo de Martí. Si ocurre lo contrario, el gesto servirá de ejemplo al pueblo de Cuba, para tomar la bandera y seguir adelante…1


    Esas palabras me sonaban débiles, no tenían la fuerza necesaria para entusiasmar a ese grupo de rebeldes con los cuales pretendía atacar el Cuartel Moncada, más aún, las encontraba poco alentadoras. ¿Qué habrán pensado esos hombres si su general entraba en batalla con la idea de un posible fracaso? Años más tarde, cuando yo participé en esas multitudinarias concentraciones para escucharlo, me di cuenta de que las palabras no eran lo más importante, sino la forma en que las decía, el calor de su entusiasmo, el carisma de su figura, el poder magnético de su voz.


    *


    Cuando yo era niño había muchas cosas que no nos estaban permitidas. Las reglas de educación eran severas y mi padre se encargaba de hacerlas cumplir con el látigo en la mano. Ahora, en el ocaso de mi vida, mientras trato de controlar a mis hijos para que no sigan mis pasos, me doy cuenta de que yo era el candidato perfecto para sufrir todas las desgracias que más tarde me sucedieron.


    Nunca quise hablar acerca de mi experiencia cubana; en el fondo de mi corazón abrigaba la esperanza de que Fidel enmendara rumbos y le diera a Cuba el futuro que le había prometido: elecciones, democracia y libertad, esa libertad por la que habían luchado, pero solo cambiaron una dictadura por una tiranía y han pasado más de cincuenta años y esa Cuba maravillosa que llenó mis sueños de joven, sigue prisionera de ideas añejas que la han sumergido en la pobreza.


    Ernesto Che Guevara murió en una absurda Revolución que no le interesaba a nadie, también Camilo Cienfuegos y Huber Matos; hombres claves de la Revolución que hacían sombra a Fidel y que debían desaparecer para convertirse en símbolos. Fidel pronto seguirá sus pasos; Raúl gobierna Cuba y está dando señales de un cambio que parece más cosmético que real y yo, carcomido por un cáncer terminal y presintiendo el fin de mi vida, decido escribir estas líneas para decir mi verdad.


    La muerte llega de repente destruyendo no solo la vida, sino que tantas cosas que quedan pendientes; en mi caso, ella se está anunciando, me grita desde lejos, y me doy cuenta que tengo un sueño por cumplir que he arrastrado por años, una ilusión que llena mis ojos de luces y que hace temblar mi corazón con la violencia de un adolescente enamorado: regresar a La Habana, caminar por sus calles, volver a escuchar las voces de antaño, sumergirme en las cristalinas aguas de sus playas y respirar a todo pulmón ese aire que llega del mar. Necesitaba un retorno a los sueños perdidos, a la ilusión de la juventud, a esa tierra que había dejado atrás, comprobar con mis propios ojos esa realidad de la que todos hablan y que mis recuerdos no han sido distorsionados por los años y gozar nuevamente con ese paraíso perdido del que fui expulsado demasiado pronto. Era una deuda que tenía conmigo mismo, pero tengo que dejar algo en claro: esto no es una novela de ficción, ni una crónica de la Revolución ni de los problemas de esos años, tampoco una historia de amor, es solo una catarsis de mi alma, una forma de darle salida a todos esos dolores, a esas alegrías y a tantas esperanzas que se perdieron en el vendaval en que la vida me envolvió sin darme cuenta, es decir, un testimonio.


    *


    Nací en Santa Cruz, un pequeño pueblo al sur de San Fernando, camino a la costa, que en ese tiempo era un polvoriento villorrio donde los jóvenes nos moríamos de tedio y solo aspirábamos a escapar. Como única entretención teníamos el teatro Victoria, viejo edificio lleno de pulgas que funcionaba los fines de semana con películas de vaqueros y otras del cine mudo, lo que provocaba que, a viva voz, improvisáramos diálogos subidos de tono antes de ser expulsados. La otra entretención era “El Cairo”, antiguo prostíbulo que había nacido con el pueblo y que regentaba la Faraona, puta jubilada de edad indefinida que, a causa de su profesión, era muy popular entre los hombres de los alrededores que acudían en masa los sábados por la noche para gastar el dinero ganado en esos días, sin importarles las necesidades de sus familias.


    A los dieciocho años llegué por primera vez hasta la casa del farolillo rojo, tratando de vencer el miedo que me provocaba la Faraona con su sonriente cara de lechuza vieja, instalada en un alto taburete tras el bar desde donde vigilaba atenta, fingiendo una alegría que siempre nos sonó a falsa, mientras jugaba con un abanico de encajes que parecía escapado de un museo.


    Era la primera vez para todos, nunca habíamos estado con una mujer, éramos un grupo de muchachos vírgenes e inocentes que ignoraban las reglas del juego y que pretendían ser hombres; nos empujábamos los unos a los otros tratando de disimular nuestro nerviosismo mientras reíamos estruendosamente sin motivo alguno. Nos acomodamos alrededor de una mesa apostando cual de nosotros lograba acostarse con alguna de las muchachas sin tener que pagar. Ninguno pudo lograrlo. Ellas se dejaban tocar, reían cuando las besábamos en sus esquivos labios o en sus cuellos húmedos de colonia barata, pero cuando creíamos tener la victoria asegurada, aparecía la Faraona con la sonrisa más dulce, aleteado sus regordetes brazos para reclamar la tarifa.


    El prostíbulo se transformó en una entretención para nuestras pobres vidas sin alicientes, pero que lograba hacernos olvidar que vivíamos girando alrededor de un punto ciego que no conducía a ninguna parte, programados como marionetas sin destino, moviéndonos a las órdenes de esos hilos invisibles que manejaban nuestros padres, girando, girando, siempre en lo mismo, hasta la desesperación, con el sexo recién descubierto, el que se convirtió en una obsesión, en una forma de escapar a ese girar cotidiano, sin darnos cuenta de que solo estábamos entrando en otro círculo aún más peligroso.


    En enero partíamos a Pichelemu para olvidarnos del prostíbulo durante esos veinte días que nos otorgaban cada año. La tarde de los domingos nos íbamos al río haciendo escándalo con nuestra desnudez en una época en que el pudor exigía bañarse poco menos que vestido. Durante la semana permanecíamos encerrados en los negocios de nuestros padres, obedeciendo órdenes a regañadientes y sin atrevernos a rebelarnos. Durante el invierno regresábamos al prostíbulo donde agarrábamos unas tremendas borracheras que nos dejaba con una resaca de dos días. Era una vida triste y apagada, pero no conocíamos otra. Ni siquiera nos poníamos de acuerdo, la rutina era respetada por todos y la seguíamos al pie de la letra como si el romper esa costumbre nos pudiera acarrear una catástrofe.


    Teníamos mala fama, en el pueblo nos llamaban los puta madre, supongo que por nuestra afición a las putas o por exhibir nuestros cuerpos desnudos a orillas del río, que a pesar de ser considerado un ultraje a la moral, no faltaban los espías escondidos entre los matorrales. Luego nos llamaron semillas de maldad. Nosotros alentábamos los sobrenombres inventando fechorías para que las viejas nos llamaran de ese modo. Las madres cuidaban a sus hijas para evitar que nos acercáramos a ellas, como si fuésemos una banda de depravados, lo que, en vez de avergonzarnos, nos inspiraba nuevas locuras.


    Tuve la mala idea de enamorarme cuando tenía veinte años y me consideraba un hombre con derecho a elegir su vida; estaba en esa edad en que se piensa que el primer amor es para siempre y los consejos no sirven de nada. Tampoco no damos cuenta que solo somos aprendices de ese sentimiento que a veces demora en llegar a nuestras vidas. Ahora que miro hacia el pasado, donde han ido quedando tantos amores que en su momento parecían eternos, me da vergüenza mi ingenuidad de entonces.


    Esa noche llegamos al prostíbulo, incentivados por la noticia de un nuevo contingente de muchachas, todas jóvenes y vírgenes dispuestas a entregarse al mejor postor.


    Entre gritos y risas pedimos un par de botellas de pisco y varias bebidas mientras las mujeres se arremolinaban alrededor nuestro. Ella entró al salón con aire indiferente, caminó ondeando sus caderas y se detuvo frente a un espejo para acomodar la larga cabellera que le caía sobre la espalda como un manto de seda. Me llamó la atención su cuerpo esbelto y sus largas piernas enfundadas en medias negras. Su apretada falda, también negra, tenía una profunda abertura que llegaba casi a la cintura, por donde escapaba su muslo torneado. La blusa blanca se abría sugerente mostrando el nacimiento de sus pechos que, libres de ropa interior, se movían al ritmo de sus pasos. Todos la miramos, uno de nosotros le lanzó un piropo que la hizo sonreír. Creo que pensamos lo mismo. Ella giró hacia nosotros, sonrió, nuestras miradas se cruzaron como dos espadas que arrancaron chispas, sentí que yo sería el elegido y me puse de pie, ella estiró su mano, cogió la mía y me arrastró a la pista de baile. Nunca he sido un buen bailarín y en un principio trate de negarme, pero su cuerpo ondulaba suavemente frente a mis ojos llenando mi imaginación de dulces promesas que podría cumplir solo si bailaba con ella. La cogí por la cintura, se rio, echó hacia atrás su cabeza para evitar que mis labios rozaran los suyos y apretó su cuerpo al mío. Su piel suave me produjo un escalofrío mientras una descarga eléctrica subía hasta incrustarse en mi sexo con la urgencia de un hambriento. El ritmo del tango nos envolvió en su magia mientras mi piel se erizaba con su contacto y me apreté a ella con más fuerza para que sintiera la fuerza de la pasión que crecía entre mis piernas. Me sentí prisionero de su encanto, de su olor suave que excitaba mis sentidos y busqué su boca que se negaba a mis besos. Se llamaba Laura, era su primera noche en el lugar. No era la virgen prometida, tenía experiencia y la sabía usar. Tampoco me importaba que lo fuese, es ridículo pensar que en un prostíbulo existan vírgenes, pero tenía curiosidad. Ella sonrió cuando le pregunté quién había sido el primero; jugó al misterio, eludió la respuesta, entornó los ojos como si pensara, volvió a reír. “Curioso”, dijo tratando de escapar de mis manos. Presioné: “¿Quién?” Insistí. Terminó confesando que había sido su marido.


    –¡Tu marido! –exclamé–. ¿Qué clase de marido permite a su mujer estar en un prostíbulo?


    Fingió un sollozo, ocultó el rostro entre sus manos y murmuró que estaba muerto. Tardé mucho tiempo en darme cuenta que mentía; realmente estaba casada, pero el hombre no estaba muerto y la vida se encargaría de hacerlo aparecer en el momento oportuno.


    En un comienzo mi relación con Laura pasó desapercibida para mis amigos, pero luego comenzaron a preguntarse por qué siempre la elegía a ella y no a otra del amplio abanico de muchachas que constantemente rotaban por el lugar. También yo me preguntaba lo mismo.


    –Lo único que falta es que te enamores –dijo uno de ellos, te convertirías en el payaso del pueblo. Se reirían de ti.


    Solo en ese momento, cuando fui interpelado, me di cuenta de que estaba enamorado. Mi primera reacción fue el espanto, no podía enamorarme de una puta: ¿qué destino podría tener junto a ella? Tampoco quería convertirme en el hazmerreír del pueblo. Me alejé del prostíbulo, no quería verla. El terror a ese amor agotaba mis nervios y en la noche giraba en mi cama con la cabeza llena de imágenes que me desesperaban. Era una batalla inútil, perdida de antemano y que me estaba desgastando. Me di cuenta de que no podía luchar en contra de este sentimiento que me obligaba a soñar con ella. La noche en que volví traté de fingir indiferencia, no quería que nadie se diera cuenta de esa predilección malsana. Bailé con una muchacha para luego coquetear con otra. La Faraona vigilaba atenta desde su alto lugar tras el mesón de los licores, me acerqué a ella para preguntarle por Laura. Besé su maquillado rostro, ella cogió mi mano y sonrió.


    –¿Busca a Laura, verdad? Está ocupada, no sé si volverá a salir, pagaron una buena tarifa por ella.


    Di una exclamación de rabia, estúpido de mí, pensaba que ella solo estaría esperando mi llegada, miré a la Faraona con ganas de estrangularla, pero me desligué de sus manos y me dejé caer sobre una silla, pedí una botella de pisco y bebí sin pensar que me estaba sumergiendo en la borrachera más estúpida. Uno de mis amigos se sentó a mi lado, trató de conversar conmigo, pero yo estaba furioso, no quería que me hablasen. ¡Déjame en paz! –grité. Me miró sorprendido, se paró y fue a conversar con la Faraona, estaba seguro que hablaban de mí. No lo pude soportar. Me puse de pie y corrí la cortina que llevaba a los dormitorios; la Faraona dio un grito tratando de detenerme, mi amigo corrió tras mío, pero yo, poseído de una rabia descontrolada, empujé la puerta donde ella se acostaba conmigo. Estaba con otro. Dio un grito ahogado y saltó fuera de la cama. El hombre se puso de pie, era uno de mis amigos, me miró desconcertado.


    –¿Salvador?, ¿qué haces aquí?


    Por toda respuesta le di un puñetazo con todas mis fuerzas estrellándolo contra el muro. Laura gritó pidiendo auxilio, mi amigo entró corriendo y cogiéndome entre sus brazos me arrastró afuera. Lloraba. La Faraona me gritó que estaba loco, que no volviera nunca más.


    –¡Qué te has imaginado, estúpido! Las muchachas no están aquí para tu uso exclusivo, esto es un negocio, tú pagas y obtienes, de otro modo es mejor que desaparezcas.


    Me dejé conducir a mi casa, la Faraona tenía razón, era mejor desaparecer. Juré no volver a verla. Fue un juramento inútil. La vida me tendió una trampa por la que me deslicé sin darme cuenta. Es triste, pero es mi realidad, pero esa historia prefiero dejarla en compás de espera, tengo mi mente tan alterada que me cuesta escribir, me hace daño esa parte de mi vida, daré un salto en el tiempo hacia recuerdos más dulces, pido perdón, la retomaré más adelante.


    *


    Estoy casado nuevamente. Me da cierto pudor confesarlo. A pesar de haberme jurado un millón de veces que no volvería a hacerlo, me enamoré como un idiota. Ese ángel dorado que lanza flechas directo al corazón no se detiene a pensar en el daño que causa, en las angustias que provoca, solo lanza sus flechas a destajo y el amor nos vuelve torpes, perdemos la cordura y corremos tras ese ser que creemos maravilloso e inalcanzable. Claro que la cosa no fue tan fácil, en un principio, yo tenía dudas de mis propios sentimientos. No era la primera vez que me enamoraba y siempre parecía ser para toda la vida, para luego de un tiempo, terminar escapando de una relación agobiante o siendo maltratado por las circunstancias. Así pasó con Laura, mi primer amor, un romance muerto desde el principio y que me arrastró cuesta abajo sin que yo me diera cuenta y con María Noema, mi segunda esposa, que me dio una nueva familia, un hogar estable y ganas de vivir, pero que, desgraciadamente, los vaivenes políticos de un país en ebullición terminaron por destruir. Y también con aquellas mujeres que pasaron por mi vida, que me llenaron por un instante, que encendieron una chispa que no alcanzó a convertirse en hoguera y que el tiempo borró de mi memoria. Nadie me aseguraba que ahora no pasaría lo mismo y esa duda me hacía dilatar el momento de tomar una decisión. Ella era una mujer diferente, sabía que no aceptaría una aventura; los hombres sabemos cuándo una mujer es solo un pasatiempo y cuándo hay que tomarla en serio y valorarla como se merece. Odio sentirme responsable por alguien, me gusta mi libertad. Me aterrorizaba el matrimonio y esa maldita frase de la fidelidad y otras tonterías que el sacerdote pronunciaba con tanto placer: “hasta que la muerte los separe”. No quería volver a escucharla, ya una vez lo había jurado y no fue la muerte precisamente la que había destruido la relación. Un día en que la incertidumbre me agobiaba, me senté a conversar conmigo mismo. “¿Qué quieres?”, me pregunté, y esa vocecilla interna que destruía mi calma me convenció que debía arriesgarme nuevamente: “No seas idiota –me dijo–, ¿para qué te haces problemas? Total, si te equivocas, te divorcias y te vas”.


    Aracelis era una aeromoza que viajaba todos los días en el círculo de las Antillas; en ese tiempo yo estaba trabajando en una compañía que tenía intereses en varias islas y debía supervisarlas. Todos los días llegaba a una de ellas, hacía mi trabajo y en la tarde regresaba en el mismo avión a Puerto Rico. Así la conocí. Cuando pasaba por mi lado sentía como si una suave brisa envolvía mi cuerpo y su sonrisa me convertía en un merengue que se derretía lentamente. No podía dejar de mirarla y cada día estaba más enamorado. Ella me vigilaba de reojo y fingía indiferencia, pero me atendía con especial esmero y cuando el avión estaba a punto de aterrizar, se acercaba para despedirse. Lo veré en el vuelo de mañana –decía, y yo me desmoronaba sin defensa frente a esos ojos dulces que sonreían solo para mí.


    Una fuerte gripe que me mantuvo en cama precipitó las cosas; durante siete días, con una fiebre que subía y bajaba, en que solo esperaba la visita del médico para que hiciera un acto de magia, o un milagro, o inventara un remedio que aliviara mi terrible congestión bronquial, pensaba en ella, me preguntaba si me había extrañado, si mi ausencia la perturbaba, si esa inquietud que yo estaba sintiendo también agobiaba su corazón. El día en que regresé a mi trabajo subí al avión esperando encontrarla. Cuando nuestros ojos se cruzaron sentí un golpe de electricidad y me quedé un instante sin saber qué hacer. Ella se apoyó en una compañera como si estuviera a punto de sucumbir, pero sonrió con esa dulzura que me desarmaba.


    –Lo extrañé –dijo–. ¿Qué le sucedió?


    –También yo la extrañé –murmuré tratando de contener las ganas de darle un beso–. Estuve enfermo, usted sabe, el aire acondicionado es agradable, pero luego, salir al calor, tiene consecuencias –y haciendo acopio de coraje la invité a salir–. Me encantaría invitarla a comer esta noche.


    –¿Esta noche? No sé, déjeme pensarlo, creo que tengo otro compromiso.


    Me dio rabia, ella estaba jugando conmigo. ¿Por qué las mujeres no pueden decir las cosas de frente y se llenan de subterfugios para expresar lo que sienten? No era la primera vez que me sucedía, era una técnica femenina muy usada, siempre fingían no tener interés, quizás pensaban que esa indiferencia nos sometería a sus caprichos; yo no me hacía problemas, si era solo una fascinación pasajera, no volvía a insistir y eran ellas las que se quedaban preguntando en qué habían fallado, total, habían tantas y yo no tenía tiempo para jugar al enamorado; pero esta vez me sentí derrotado y fui yo el que se preguntaba qué había hecho mal. Durante el corto viaje no volvió acercarse a mí. La vigilaba. Ella parecía indiferente, pero cuchicheaba con las otras azafatas. Tenía rabia, me sentía burlado, me había hecho ilusiones y me estaba enfrentando a una realidad inesperada, a ella solo le interesaba jugar y no estaba dispuesto a seguirle el jueguito. Al bajar del avión me despedí fríamente pero llevaba un dardo clavado en el corazón.


    Casi no pude concentrarme en mi trabajo, todo el día pensé en ella, en esa estúpida reacción femenina que le impedía aceptar la realidad; también en qué actitud tomar. Indiferencia –me dije– no hay que mostrar la derrota, no volver a insistir.


    Esa tarde, al regresar a Puerto Rico, pasé a su lado sin mirarla y me acomodé en mi asiento con el corazón agobiado por la angustia; durante el vuelo ella se acercó.


    –¿Está molesto?


    –¿Por qué habría de estarlo?


    –Usted sabe, las mujeres somos así, indecisas, algunas cosas nos dan miedo, pero creo que me encantaría salir con usted esta noche. ¿La invitación sigue en pie?


    En una semana conocí a toda su familia; los hermanos me trataron amistosamente pero solo con el afán de averiguar mi pasado y saber si su hermana no estaba dando un mal paso, en cambio, las mujeres demostraron un entusiasmo sorprendente y sus padres me adoptaron desde el primer día, fue un lazo de amor que no se rompió jamás. No fue un noviazgo muy largo, a los seis meses estábamos casados. Para ella era el primer matrimonio, para mí, el tercero y la amé toda la vida.


    *


    Durante veinte años la idea de regresar a Cuba germinó en mi cabeza con la lentitud de una semilla hasta convertirse en el frondoso árbol de los recuerdos y sus raíces comenzaron a apretar con fuerza. Un día me levanté decidido: “Ya es hora” –y comencé a planificar un viaje más, quizás el último, pero justamente por eso, por ser el último, no podía esperar, el tiempo no espera, la vida tampoco y para mí se estaba acabando; los versos de Manrique llegaron a mi mente apurándome para que tomara una decisión como se pasa la vida, como se viene la muerte, tan callando y yo sabía que llevaba la muerte dentro de mí y que tan callando podía llegar en cualquier momento. Después de haber recalado en tantos puertos perdidos en mi mente, en tantos aviones y aeropuertos cuyos nombres no recuerdo, en tantas noches viajando hacia metas desconocidas mientras soñaba con ese paraíso perdido de mi infancia, mi mente estaba fija en ese lugar amado, el primero en mi largo deambular: Cuba.


    No tenía la intención de viajar con alguien, sentía que debía enfrentar solo a los demonios del pasado, como si fuese el furtivo encuentro con una antigua amante nunca olvidada, pero ella insistió en acompañarme: yo entendía sus aprensiones, en cualquier momento mi enfermedad me podía traicionar, quebrar mis fuerzas y dejarme caer. Ella quería estar a mi lado para sostenerme, pero al mismo tiempo, ese viaje le producía excitación y curiosidad. Mi enfermedad era el pretexto al que recurría. Después de cada discusión nos quedábamos exhaustos, sin ganas de seguir hablando. Nos mirábamos en silencio. ¿Quién puede decir si una nostalgia mal entendida se convierte en obsesión? Las nostalgias son nostalgias y eso no lo podemos evitar; son como un fardo que pesa sobre el corazón y la única forma de librarnos de ellas, es cediendo. Aracelis se daba cuenta de que no había forma de impedir el viaje y yo sabía que ella no me dejaría partir solo.


    *


    Y aquí estoy nuevamente, con el corazón hinchado de sobresaltos y la piel temblando de emoción al lado del monumento a Martí en el Parque Central, frente al viejo Hotel Inglaterra donde estamos alojados, para contemplar esta ciudad deslumbrante de mi juventud, que a pesar de su evidente deterioro, sigue sorprendiendo al turista con el encanto de sus años de gloria. La miro con otros ojos, como si no lo hubiese visto nunca, tratando que no me atrapen los recuerdos, luchando con la emoción de sentirme dentro de esas viejas fotografías que quedaron olvidadas en algún rincón. Suspiro mientras una estúpida lágrima pretende correr por mi rostro. Cuba, mi gran amor, mi pasión perdida, mi cruel amante, mi paraíso perdido, ¿cómo negar que aún te amo?


    El Capitolio se elevaba tan majestuoso como siempre y sus gradas llenas de cubanos ociosos que miraban a los turistas como a seres de otro planeta; a su lado, el magnífico edificio del antiguo Centro Gallego cubierto de esculturas, con sus pequeñas torrecillas cubiertas de ángeles y su estilo sin estilo, que a la larga, por un proceso de simbiosis, se erige en un barroquismo peculiar, único, maravilloso, difícil de encontrar en otra parte, ahora convertido en el Gran Teatro de la Habana. Aracelis quería conocerlos, pero yo sentía la necesidad de ver el mar, respirar nuevamente esa brisa suave que corre bajo los árboles del paseo Martí y mojar mis manos y mi rostro junto a las rocas del Malecón. Discutimos, me costó convencerla, no hay nada más difícil que una mujer encaprichada, pero logré que me siguiera prometiéndole que si ella cedía, tenía libertad para hacer su voluntad en todo el viaje. Sin apuro, disfrutando cada paso, sonriendo a los niños que corrían tras una pelota y contestando el saludo de los cubanos que se cruzaban con nosotros, caminamos hasta el Malecón para contemplar el oleaje que se estrellaba suavemente en el roquerío. A esa hora de la mañana han llegado solo un par de niños que juegan en las pequeñas pozas que se forman entre las piedras, mientras el largo Malecón se alarga desnudo de sombras bajo un sol implacable que resquebraja el pavimento y hace llorar a las piedras. Aracelis, sofocada por el calor, busca con la mirada un lugar donde guarecerse, no hay un árbol ni una cornisa protectora. Resignada, se sienta en el bajo muro que separa el paseo de las rocas, cubriendo su cabeza con un sombrero de paja y abanicándose con las manos.


    –Me parece que no ha sido una buena idea venir a esta hora, quizás al atardecer, cuando refresque –murmura–, necesito una sombrilla; ¿acaso no te das cuenta que ni los cubanos vienen?


    Tenía razón, el largo Malecón vacío corroboraba sus palabras.


    –No te preocupes, ya nos vamos.


    Me miró aliviada y se puso de pie, seguramente pensando que partiríamos de inmediato, pero yo, sin hacer caso a su actitud, descendí entre las rocas, olvidando que soy un hombre viejo y enfermo, para meter las manos en el agua, cuyo contacto me llevó de regreso al día en que cogí la lancha para escapar y me pregunto: ¿Qué habrá pasado con Marcelino Soto, cuya mirada pasó indiferente sobre mi persona, como si realmente no me viera, para permitir que me fugase? Agito el agua con mi mano salpicando mi ropa. Aracelis me llama.


    –¡Hasta cuándo! –grita–. No resisto más, si quieres, te quedas, yo me voy.


    Estaba furiosa, creo que maldecía el haberme acompañado. Acostumbrada al clima benigno de Puerto Rico, al aire acondicionado de Miami, a la comodidad de su casa, enfrentarse de repente a ese horno que la estaba calcinando, no era lo más agradable. Me miró por última vez esperando alguna reacción de mi parte y dando media vuelta, emprendió la retirada. Preocupado por su actitud, la llamé, pero ella siguió caminando decidida a dejarme atrás. Fastidiado, mojé mi rostro, me desligué de los muchachitos que insistían en pedirme dinero y subí para alcanzarla.


    –Me estaba derritiendo –dijo molesta–, ese sol mata a cualquiera.


    –Tienes razón, si no lo sabré yo –dije suspirando, mientras mi mente retrocedía en el tiempo para volver a sentirme solo e indefenso, olvidado del mundo, a merced de las olas y agobiado por la sed y el calor.


    Fueron cuatro días de angustia bajo un sol que golpeaba con fuerza sobre mi cuerpo deshidratado; durante la noche, el frío viento del mar rizaba las aguas y envolvía la destruida lancha en una capa tan helada que me hacía olvidar el calor del día, y a pesar de arrebujarme en una manta, no podía dejar de temblar. Cuatro días en que la desesperanza jugaba con mi mente, sintiendo que la muerte revoloteaba a mi alrededor, esperando el momento justo para dar el zarpazo. En mi delirio descubría barcos en el horizonte que parecían venir en mi rescate, para luego esfumarse en la nada. Cuando la negra sombra de un navío cayó sobre mí y escuché los gritos de algunos hombres que descendían para rescatar mi cuerpo moribundo, ni siquiera alcé la cabeza; estaba seguro de que era producto de mi desvarío. Me subieron atado a una camilla mientras mi cabeza giraba en un vértigo aterrador. Creí estar volando y me aferraba para no caer. Las náuseas agitaban mi estómago y lo único que pedía era agua.


    Tendido en la enfermería permanecí varios días. Estaba débil y deshidratado, la fiebre subía y bajaba descontroladamente y mis pulmones congestionados apenas retenían el aire. El médico, junto al capitán, me interrogaba para obtener información.


    Atravesamos el canal de Panamá sin que yo reaccionara; mi mente aún no podía centrarse en los acontecimientos y tenía pocos momentos de lucidez. El navío se dirigía a Colombia, donde me entregaron a la policía. Mi llegada se convirtió en noticia y una nube de periodistas se dejó caer para interrogarme. Fui recibido con grandes demostraciones de admiración por lo que ellos consideraban una epopeya y fui entrevistado por radio para que contara la verdad acerca de Cuba. Confieso que tenía miedo de decir cosas que no debía, pero presionado por la policía narré lo más importante y dejé que los periódicos se llenaran con mis fotografías y se inventaran historias sorprendentes. Mi fuga y mi rescate fueron difundidos a nivel mundial, cosa que empezó a molestarme pues me convertía en una rareza que todos querían ver. Lo único que me consolaba en medio de toda esa atención, era que también en Chile se hablaba de mi fuga y mis padres ya estaban enterados de que su hijo estaba a salvo, quizás con la esperanza de verme regresar a ellos. De todas maneras, y como una forma de hacerlos partícipes de mi aventura, les envié por correo algunos periódicos con mis fotografías y entrevistas.


    A pesar de haber sido bien recibido, estar cómodamente instalado en un pequeño departamento que me habían asignado en una casa de acogida, me sentía desconcertado, perdido en un mundo que no conocía y que no me permitía vislumbrar el futuro. Durante los dos meses que permanecí en Bogotá, solo pensaba en cómo escapar del asedio periodístico. Afortunadamente, eso me reportaba algo de dinero para mis gastos más inmediatos. Casi no me atrevía a salir a esas calles desconocidas que se negaban a ser mías, donde cada esquina parecía gritarme mi condición de extranjero y la angustia de serlo me empujaba a esconderme en mi cubículo como un paria en espera de ser salvado.


    Un día recibí una visita inesperada; en un comienzo no sabía quién era, la miré detenidamente, casi con placer, su belleza agresiva parecía retarme para que la deseara, pero a pesar de eso, emanaba una dulzura de amiga que acallaba el griterío de mis hormonas. Su rostro me era conocido, su rojiza cabellera y su rostro pecoso me llevaron de regreso a la niñez, cuando jugábamos en los campos de su abuela. Ella esperaba sonriendo.


    –¡Gladys! –exclamé–. ¿Eres tú?, ¿qué haces en este país?


    –Claro que soy yo, ¿acaso no sabías que me casé con un colombiano?


    –Sí, claro que lo sabía, pero, para serte sincero, lo había olvidado. Han pasado tantos años.


    –El hecho que tú tengas mala memoria, no quiere decir que yo la tenga. Escucha, te vengo a rescatar, tengo una casa amplia y un lindo jardín, quiero que te vengas conmigo.


    Me fui con Gladys. No sé qué pasó por mi cabeza en ese instante, en mi mundo desmoronado cualquiera ayuda era importante para empezar a reconstruir y ella, con ese encanto tan suyo, su sonrisa de amiga de toda la vida y su roja cabellera de Valkiria, estaba levantando los primeros andamios de mi nueva vida.


    Su casa estaba rodeada de jardines y una inmensa piscina ocupaba parte del patio trasero donde pasaba la mayor parte del día. Tenía dos hijos, el mayor de siete años me acompañaba por las mañanas pidiéndome que le hablara de Chile; le contaba lo poco que recordaba y el resto lo inventaba mi nostalgia. Por las tardes, Roberto se sentaba a mi lado a orillas de la piscina y mientras nos tomábamos unas cervezas, hablaba de política y recordaba esos años en que vivió en Chile y fue acogido por mi madre. No fue mucho tiempo el que estuve con ellos, pronto se me presentó la oportunidad de partir. En una de las tantas entrevistas que me vi obligado a conceder, me reencontré con uno de los hombres que me había rescatado en el mar; en un comienzo no sabía quién era, pero él se encargó de contarme la historia. Me produjo alegría poder darle las gracias.


    Sentados en un bar y mientras bebíamos una cerveza me sugirió la idea de conseguir trabajo como cargador en un barco y de ese modo fugarme de esa popularidad que me estaba agotando y llegar a Miami convertido en un ser anónimo. Me pareció una buena idea y con su ayuda, logré integrarme al personal de un barco carguero que estaba próximo a zarpar. A Gladys no le gustó, Roberto trató de convencerme que no lo hiciera. Me confesó que había escrito a mi familia comunicándoles que yo estaba con ellos y esperaba la llegada de mi padre para que me hiciera regresar a Chile. Cuando supe su proyecto, sentí pánico y escapé rápidamente.


    *


    Estados Unidos no fue un sitio amable. La indiferencia de las autoridades y de la gente contrastaba con la atención que había despertado en Bogotá. Fueron dos años duros; trabajaba en cualquier cosa, sin una meta fija. Fui camarero en un hotel, atendí mesas en un restaurante, portero y ayudante de cocina. También amante ocasional de alguna turista encaprichada en pasarlo bien y dispuesta a pagar por un buen servicio.


    Un aviso en el periódico solicitando trabajadores para una empresa constructora llamó mi atención; sin saber de qué se trataba, acudí al llamado. La oficina estaba llena de sudamericanos que, al igual que yo, no habían tenido suerte en los Estados Unidos y de algunos jóvenes norteamericanos que buscaban nuevos horizontes. Me explicaron que la empresa construía caminos en Arabia Saudita, que el sueldo era bueno y que me proporcionarían casa, comida y ropa limpia como incentivo. Además de un pasaje aéreo de ida y vuelta. No me pareció mal; Arabia Saudita prometía un mundo diferente y Estados Unidos no me había dado más que dificultades, además la idea de conocer lugares exóticos, vivir nuevas experiencias, me impulsó a contratarme y sin pedir más explicaciones, con la ingenuidad del soñador que no mide la consecuencias de sus actos, me embarqué en esa aventura.


    Al bajar del avión me di cuenta de que el lugar no era como yo lo había imaginado. Fue como entrar en un horno que estuvo a punto de calcinar mi entusiasmo y el aire caliente penetró en mis pulmones como la ráfaga de un lanzallamas. Me afirmé en el pasamanos de la escalera sin decidirme a bajar, pero los que venían detrás me empujaron y di los primeros pasos dentro de ese mundo caliente. ¿Dónde estaban esos maravillosos jardines llenos de odaliscas, tendidas alrededor de grandes surtidores de agua, que esperaban príncipes venidos de tierras lejanas, igual que en esos cuentos que mi tía me narraba cuando niño o en esas exóticas películas norteamericanas que nos mostraban un Oriente espectacular, donde la bella María Montez era la princesa disputada por el villano y el apuesto príncipe? Pero era demasiado tarde para volver atrás y resignado a mi suerte, subí el vehículo que nos llevó a nuestro campamento. En Riad estuvimos solo dos días, el tiempo necesario para recibir los implementos de trabajo y conocer al contingente de sudamericanos recién contratados en Estados Unidos y varios españoles. No todos tuvieron la misma suerte que yo. Algunos murieron, otros abandonaron justo a tiempo; del resto, jamás supe su destino. Se formaron varios grupos. Algunos destinados al contingente que trabajaba en el camino a Medina, otros, a algunas vías de enlace. Yo fui destinado al equipo de reemplazo de los obreros que sucumbían en las faenas del camino a La Meca.


    Era un trabajo sacrificado que pocos hombres podían soportar: todo el día al sol, sudando como bestia, con un horario despiadado. Algunos días estaba bien y trabajaba con entusiasmo, otros mal y la desesperanza volvía pesadas mis manos. Mi mente gritaba por el regreso; no podía evitar el agotamiento, pero estaba mejor que muchos que jamás tuvieron un día bueno y se abandonaron al cansancio y la muerte. Cada mañana sentía el deseo de escapar, regresar a Miami o a Chile, olvidarme del calor y de esa laxitud que amenazaba con quitarme la vida, pero la idea de llenar mis bolsillos, apagaba mi deseo. Era como un exilio voluntario pero que por alguna razón, no podía regresar. Extrañaba las viejas calles de mi polvoriento pueblo y también los cines de Santiago, las entretenidas confiterías y los espectáculos, en fin, todas esas cosas que antes me aburrían y que ahora me parecían tan apetecibles.


    A pesar de que nuestro campamento era como una pequeña ciudad que se movilizaba a medida que el trabajo avanzaba y siempre estábamos rodeados por personal de socorro y decenas de carpas donde nos podíamos refugiar y tomar nuestros alimentos, más otra para los primeros auxilios, muchos caían extenuados y había que sacarlos rápidamente rumbo al hospital. La deshidratación era nuestra peor enemiga, eso me preocupaba pues algunos no alcanzaban a llegar. Advertía la constante rotación de trabajadores en reemplazo de los enfermos; todos los que llevaban al hospital, no regresaban. Los más frágiles eran los europeos, no resistían más de dos meses, los norteamericanos eran más fuertes, pero se notaba en sus ojos el deseo de abandonarlo todo y regresar, pero por orgullo, resistían, en cambio, los nativos del lugar, se mantenían sin claudicar. Yo permanecí firme contemplando ese largo camino que se perdía en un horizonte que parecía cada día más lejano. La Meca se convertía en un espejismo inalcanzable y sospechaba que no alcanzaría a conocerla. Los camiones circulaban constantemente trayendo materiales y grandes toneles con agua que almacenaban en contenedores refrigerados a lo largo de la ruta y que un grupo de aguateros se encargaban de distribuir entre los trabajadores. ¿Cuándo me tocaría a mí caer desmayado? Era la pregunta que me formulaba en cada amanecer y mi temor constante. Cuando sentía que mis fuerzas mermaban y una nube de puntitos luminosos llenaba mi visión, llamaba un aguatero y mojaba mi rostro, también mi ropa y, bajo la inquieta mirada de mis compañeros, me sentaba a la sombra de una carpa antes de reintegrarme al trabajo. Por las noches daba gracias a Dios por el aire frío que envolvía el desierto y por haberme permitido sobrevivir un día más, dejándome caer como un fardo de paja en mi cama y soñar con la dulce brisa de Chile, los manantiales perdidos y la fruta fresca que mis hermanos disfrutaban sin darse cuenta del inmenso privilegio que tenían. Para consolarme, revisaba mensualmente mi cuenta bancaria, eso lograba levantarme el ánimo; economizaba todo mi sueldo y los números se multiplicaban llenándome de esperanzas de una vida mejor.


    En Arabia Saudita no solo aprendí a colocar dinamita y a manejar los explosivos sin causar daño, también me abrió la puerta hacia un futuro inesperado por el cual jamás soñé transitar, convertirme en un ser útil a la sociedad.


    Aprendí el idioma. No me costó un gran esfuerzo, lo traía incorporado en mi subconsciente. Mi padre era palestino y en casa siempre se hablaba en esa lengua; desde pequeño, mi tía me contaba cuentos en árabe que yo comprendía del todo. Las mil y una noches llenó mi infancia de fantasía, despertó el deseo de viajar, conocer, saber, me convirtió en un niño curioso y luego en el ansioso hombre que se lanzó al mundo. En una época, incluso aprendí a trazar algunas letras y escribir mi nombre, pero en mi adolescencia lo olvidé. La aparente facilidad con que me desempeñaba en las faenas y la forma con la que me entendía con los nativos, llamó la atención de mis superiores y como siempre estaba cooperando con los novatos que, en algunas oportunidades pagaban con su vida la inexperiencia, me colocaron a cargo de un pequeño grupo de muchachos árabes con los cuales terminé de perfeccionar mi forma de hablar. Con ellos perdí mi condición de extranjero y comenzaron a llamarme Isa, que significa Salvador. Cada quince días de trabajo continuo, teníamos cuatro días libres que aprovechábamos para tomar un buen baño y salir a recorrer los lugares de diversión. Mi piel adquirió el dorado del desierto, olvidé mi propio idioma para ser un árabe más y el recuerdo de Cuba dejó de morder mi corazón.


    Es difícil destacarse entre tantos hombres, pero ese pequeño grupo que yo lideraba y que cumplía sus labores mejor que los otros, volvió a llamar la atención sobre mi persona; uno de los ingenieros que estaba a cargo de la cuadrilla donde yo trabajaba comenzó a darme algunas responsabilidades que cumplí a la perfección; cuando terminaba mi turno me llamaba a su oficina para conversar conmigo e interrogarme acerca de mi vida y mis aspiraciones, también para enseñarme la mejor forma de manipular los explosivos; me gustaban esas lecciones que me hacían más competente, pero al mismo tiempo me parecía extraño ese interés. Poco a poco se fue creando un lazo de amistad que me enorgullecía y que me daba cierta importancia frente a los demás. La verdad es que no sé cómo sucedió o si él tomó la iniciativa, pero el día en que me llamaron a la gerencia para ofrecerme un cargo como jefe de cuadrilla él estaba presente, lo que significó una mejor remuneración y algunas garantías que como obrero no había conocido. Dos sentimientos contradictorios me embargaron en ese momento: felicidad por el ascenso y miedo de no estar capacitado. Salí de la oficina dando pasos en falso como si estuviera borracho. Mister Howard salió tras mío y tomándome de los hombros me llevó hasta la cafetería del campamento, pidió un par de refrescos y me ofreció su ayuda. Debía estudiar y él sería mi maestro, me consideraba como un reemplazo natural de sus obligaciones y se dedicó, durante las tardes e incluso por las noches, a instruirme y también durante esos cuatro días libres que me correspondían cada quince días de trabajo. Esta amistad despertó sospechas, comenzaron a mirarme con otros ojos, hacían comentarios malévolos hasta que uno de ellos decidió hacerme la pregunta que todos temían formular. Me quedé atónito, jamás había pensado en algo semejante, una relación homosexual era tan absurda que me dio risa, negué que eso sucediera, pero hablé con Mister Howard y distanciamos nuestros encuentros hasta que los comentarios cesaron. Bajo su dirección me convertí en otra persona: aprendí a ser responsable y a pensar antes de actuar, descubrí los secretos de la pólvora, la forma de instalar la dinamita y a protegerme frente al peligro. Esto me permitió, después de tres años en Arabia Saudita, regresar a los Estados Unidos con una beca de perfeccionamiento y una buena cantidad de dinero en los bolsillos que me garantizaba un largo tiempo sin preocupaciones. No fue fácil, tenía dificultades con el idioma, mi inglés era rudimentario, servía solo para lo más elemental, pero como no podía quedarme a medio camino, y con la ayuda de un profesor, logré aprender hasta los modismos. El que pudiera expresarme correctamente no frenaba la discriminación; los maestros me miraban como un advenedizo y para mis compañeros era un extranjero que estaba ocupando un lugar que no le pertenecía. Mi rostro moreno y mi ensortijado pelo negro contribuía a esa discriminación, me gritaban ¡negro!, ¡esclavo!, y otras brutalidades. Para ellos, yo pertenecía a una raza desconocida, no era blanco, tampoco negro. Estuve a punto de claudicar, pero la rabia que sentía por dentro me empujaba a ser el mejor. Fui el mejor. Ese es mi orgullo. Los maestros se vieron obligados a reconocer que estaban equivocados y obtuve mi diploma con las más altas calificaciones. No me fue difícil encontrar trabajo, las empresas estaban pendientes de los egresados que prometían y, sin yo proponérmelo, me vi solicitado por un par de compañías, elegí la que me pareció mejor. Esa profesión me abrió las puertas al mundo laboral y a escalar posiciones ventajosas. Soy ingeniero en minas y gerente de una importante empresa dedicada a vender explosivos para la minería y especialista en la colocación de dinamita para botar edificios, lo que me permite viajar constantemente por toda América supervisando los trabajos encomendados a la empresa. Por tratarse de un comercio que involucra riesgos para la seguridad interior de los países, no me estaba permitido hacer contactos con algunos gobiernos considerados enemigos de la democracia, por lo tanto, Cuba caía dentro de esa prohibición y jamás pude regresar.


    Nunca sabía dónde iba a estar; era como un gitano viajando de un lado a otro. Los diferentes gobiernos solicitaban asesorías mineras a mi empresa y Chile no fue la excepción, después de tantos años regresé a mi patria y la emoción superó todo raciocinio. Era el regreso, el regreso que esperaba, ese regreso tan temido y tan ansiado, y ahora, después de tantos años, empujado por el trabajo y también por la nostalgia, volvía al terruño para reencontrarme con mi familia, mis hijos, y a ese mundo que había dejado atrás tan precipitadamente. Mientras el avión cruzaba la cordillera, las nevadas cumbres desataban los recuerdos, la angustia se volvió más fuerte y sin poderme contener, mi cuerpo temblaba y mis ojos se llenaban de lágrimas; cuando el avión se posó en la loza permanecí sentado tratando de calmar mis nervios, descendí el último y miré a mi alrededor como si esperara un gran recibimiento; respiré con fuerza el aire de esta tierra de la cual había escapado tras locas ilusiones y la bandera que flameaba en el edificio rompió mis barreras y me hizo llorar.


    Tenía miedo. La emoción logró por unos instantes calmar ese terror que sentía. No es fácil regresar cuando se han dejado tantas heridas. No sabía cómo enfrentar el encuentro con mi familia, tenía ganas de verlos, abrazar a mis padres y saber si esos dolores causados habían sido olvidados, si el paso el tiempo y mi ausencia habían borrado la desilusión de sus corazones y esperaran con ansia ese reencuentro. Mis hijos eran otra angustia: ¿cómo enfrentar sus miradas? Esos pequeños que nunca me conocieron y que dejé abandonados para correr tras mi aventura cubana y de los cuales jamás me preocupé, que para ser honesto, no alcanzaban a despertar mi instinto paternal, que a esas alturas de mi vida estaba tan adormecido que me costaba un esfuerzo reconocerme como tal.


    Tendido en la cama del hotel pasé varias horas sin saber qué hacer. Cogí el teléfono y llamé. Temblaba. La voz de mi hermano sonó sin que yo adivinara quién era, pregunté por mi padre, él dio un grito para llamarlo. Me di cuenta que estaba llorando y cuando mi padre contestó, mi corazón estalló como una bomba y con la voz ahogada por los sollozos grité que era yo, que quería verlos, que los amaba. Sentí su estupor, también su alegría y su llanto me llegó como una lluvia refrescante que calmó mi angustia. También él estaba llorando y en ese momento, a pesar de la distancia, lo sentí junto a mí, era mi padre y el amor que por él sentía serenó mi corazón y prometí ir a verlos al otro día.


    Viajé de madrugada, el automóvil que la empresa ponía a mi disposición facilitaba mis desplazamientos. Llegué a Santa Cruz cuando el comercio estaba abriendo sus puertas, confieso que me sorprendió darme cuenta del progreso ocurrido en mis diez años de ausencia, no reconocía las calles, tampoco la gente, el mundo había cambiado y mi pueblo no había sido una excepción.


    Hablar de ese encuentro está de más, todo lo que pueda decir sonaría sensiblero; mi madre llamó a mis hijos, en un comienzo ellos se negaron a venir pero terminaron cediendo, creo que fue más por curiosidad que por amor. Me miraron como a un ser extraño, aparecido de la nada. Les costó aceptarme. Confieso que no sabía qué hacer frente a ellos, la frialdad de sus miradas me cerraban las puertas. Era un desconocido que pretendía ser padre. El niño parecía indiferente, a él no le importaba este padre aparecido por arte de magia, la niña tenía sus ojitos llenos de lágrimas, pero se mantuvo firme.


    –Sé que es mi padre, ustedes siempre me lo dijeron, pero ¿dónde estuvo todos estos años?, ¿jugando a ser un revolucionario? Qué poco le importábamos.


    Ella tenía razón. ¿Dónde había estado todos esos años? Jugando a ser un revolucionario, es verdad, un revolucionario estúpido que dejó botada una parte de su vida por correr tras una utopía que terminó en desastre. No podía culparlos. Eran un par de niños con algo de rencor en sus corazones, no me podían perdonar y yo no tenía paciencia ni ganas de dar explicaciones. La vida es como es y ellos tenían que aprender. También me costó reconocerlos como hijos, me di cuenta de que no bastaba con engendrarlos para convertirme en padre.


    También era un extraño para mis padres y mis hermanos, y a pesar de la alegría del reencuentro, siempre existió un muro que nos separaba, una línea invisible que me convertía en un intruso. Advertía el esfuerzo que ellos hacían para hacerme sentir en casa y el despliegue de atenciones y de cariño con que me rodeaban, pero yo me sentía ajeno y escapaba a las pocas horas, nunca permanecí un día completo con ellos. Confieso que prefería hospedarme en un hotel, así mantenía mi independencia, por lo demás, mis viajes no eran de placer, tenía trabajo que realizar, conversar con las autoridades, discutir los convenios de pago y la entrega del material, además, visitar las minas, dar algunas charlas y luego tomar el avión hacia otro destino. En algunas ocasiones ese encuentro familiar quedaba postergado y ellos nunca se enteraron de mi presencia. Eso me dolía, creo que también ellos quedaban con una sensación de soledad en sus corazones después de cada visita. Mi destino era ser un extranjero, siempre lo fui, en todos los países que recorrí esa palabra formaba parte de mi equipaje, ahora lo era en Chile, era un extranjero en mi propio país, afortunadamente, a lo largo de esos años en que me vi obligado a regresar por motivos de trabajo, ese muro fue cayendo poco a poco y mis hijos me fueron aceptando hasta volver a sentirme chileno.


    Mi padre murió inesperadamente una tarde. Yo estaba en Miami y no lo podía creer, lo había visto hacía solamente dos semanas atrás y se veía muy bien: animoso, con el mismo coraje de siempre y a pesar de su edad, ya tenía 82 años, se levantaba al alba y trabajaba todo el día. Para todos fue una sorpresa. El día de su muerte se había levantado como de costumbre, fue al banco a pagar algunas cuentas, trabajó toda la mañana, después de almuerzo durmió la siesta, se levantó con un ligero dolor de cabeza y cierta inestabilidad en sus piernas. Mi madre, preocupada, llamó al médico, pero el galeno diagnosticó solo un leve resfrío. A las siete de la tarde se tendió a descansar, cerró los ojos y murió.



OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/portadilla.jpg
Branny Cardoch Zedén

Editorial Forja





