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			Attraverso i tuoi occhi

		

	
		
			Barbara

			Io nasco a Milano in una famiglia che ho sempre molto amato: due genitori, Piera ed Eberardo, e un fratello maggiore, Fabio, altrettanto amato. I problemi non sono certo mancati, ma mi sono costruita nel tempo una sorta di bolla nella quale mi preservavo, lasciando fiorire un carattere aperto, socievole e oltremodo affettuoso. Sin da piccola avevo sviluppato una certa sensibilità emotiva, non ero certo la donna sicura di oggi e trasferivo i miei bisogni affettivi sugli animali, che trovavo e portavo a casa, o su quelli che poi avremmo avuto. Avevo bisogno di far capire di quanto amore avessi bisogno e di quanto volevo darne, e gli animali sono sempre stati un canale perfetto per esprimere tutto questo. 

			Da ragazza non sono certo stata una ribelle, anzi, molto accomodante e attenta per ricercare e ricevere quella approvazione per ciò che ero, dalla mia famiglia, che amavo sopra ogni cosa. Una continua ricerca di conferme. 

			Anche nelle mie amicizie mi esprimevo al massimo. Pronta a darmi in tutto, senza riserve, senza aspettarmi nulla, se non quell’affetto che non smetterò mai di desiderare. 

			Una costante sognatrice, romantica nell’anima, nel corpo e nella mente. Cartoni animati, film, documentari tutto quello che potesse esprimere sentimento mi commuoveva e ancora oggi, seppure con un pizzico di maturità in più, conservo queste sfumature di me stessa. Altruista e generosa e forse permalosa, come qualcuno erroneamente interpreta. Ma secondo me c’è una linea sottile che separa la permalosità dalla mia sensibilità, e pochi, forse comprensibilmente, la colgono.

			Molto pigra, esattamente il contrario di ciò che sono stata poi da adulta, perché oggi è per me la corsa è una terapia e uno scarico mentale, nonché fonte di idee e riflessioni. Da ragazza mi divertivo a cantare nella mia cameretta e trascrivevo i testi in inglese per impararli a memoria, una passione quella del canto, che mantengo tuttora e che mi ha sempre fatta notare se non per la mia intonazione, sicuramente per il fastidio simpatico che suscitavo anche in ufficio, non stando mai zitta, e su cui ci siamo sempre fatti tante risate con le mie colleghe più care. E poi ballavo… ballavo tanto, come oggi. Ma almeno quello non in ufficio!

			Diciamo che la Barbara di allora ha delle differenze consistenti rispetto a quella nata dopo l’incontro con Max, e ciò è frutto di una lenta maturazione e un profondo lavoro su me stessa, ancora una volta grazie anche alla pazienza e allo sguardo di mio marito, che andava ben oltre ciò che sembrava facile all’apparenza.

			Su alcune cose lui rimaneva più superficiale, basico e razionale, ma era sulle mie che sapeva interpretare perfettamente ed estrapolarne l’essenza. Quasi lo spiegava anche a me.

			Max

			Max invece nasce a Genova, da una famiglia meravigliosa. Altri due stupendi fratelli: Daniele e Emanuela e due genitori Anna e Renato, molto uniti tra loro che si sono amati tanto e sempre. 

			Max, Uomo indipendente già da giovane, ha viaggiato in lungo e largo trovando poi la sua base definitiva a Milano. Per fortuna.

			Uomo sportivo e molto talentuoso, ironico, leale, buono nel profondo, generoso e simpatico da morire. E affascinante, molto affascinante, uomo di grande gusto e grande stile, Occhi azzurri, sguardo perso nel vago, capelli spettinati, labbra carnose e grandi come quel sorriso che incantava chiunque, e decisamente sfuggente.

			In generale suscitava una certa soggezione, la sua voce era profonda e di poche parole. Nei suoi confronti c’era sempre un rispetto reverenziale perché la sua autenticità era palpabile e non regalava troppa confidenza almeno nell’immediato. 

			Uomo di successo, stimato, affidabile e apprezzato nel lavoro e nella vita. Piedi per terra, pratico e sempre rivolto alla soluzione di qualsiasi problema, dotato di una positività e di una fiducia totale verso il prossimo.

			Questi siamo noi.

			Attraverso i tuoi occhi

			Da tempo desideravo scrivere un libro che parlasse e celebrasse la mia vita per un arco temporale di 16 anni, ovvero il tempo trascorso accanto all’uomo con cui ho condiviso il mio ideale di amore e che mi ha insegnato a credere in tutto ciò che sono.

			Voglio onorare quanto vissuto con mio Marito e lasciare ai miei figli una testimonianza scritta di un amore che può esistere. Un amore vestito di abiti normali ma che di normale non aveva nulla. Solo la sua straordinaria voglia di essere vissuto fino alla fine, perché una fine purtroppo c’è stata.

			Quell’amore che spesso non si sa se esista davvero, che ognuno di noi, uomo o donna, in fondo desidera. 

			Un amore che ha insegnato a entrambi il valore del sentimento che costa impegno e non è mai scontato.

			Forse il nostro centro è stato proprio questo. Non darci MAI per scontati. Aiutati certamente da una chimica che ci spingeva uno verso l’altro continuamente. Un’attrazione fisica e cerebrale esplosa alla massima potenza e mantenuta tale nel corso degli anni passando dai figli, al lavoro, alla depressione e alla malattia definitiva.

			Massimo mi ha sempre dato il merito di avergli insegnato ad amare e io restituisco a lui il merito di avermene dato l’opportunità.

			In realtà non sappiamo mai fino a che punto siamo capaci di dare pur sentendo l’impulso di farlo, fino a quando non incontriamo l’altra parte della nostra anima che ci spinge oltre il normale. Che ci consente di esprimerci senza sentirci ridicoli e fuori luogo o fuori tempo. Noi sentivamo di dire cose che entrambi pensavamo e nel medesimo tempo in cui lo facevamo.

			Sono stata un’eterne romantica fin da piccola. Persino i cartoni animati mi commuovevano e nella vita non ho mai voluto perdere questa cosa. Non mi sono mai lasciata indurire dalle delusioni, dai fallimenti, dalle aspettative mai all’altezza. 

			Ma con lui, la mia anima si è risvegliata prepotentemente, il mio cuore ha ripreso a pulsare dando vita a emozioni continue e intense e dopo diverse incertezze e dubbi e dalla incredulita’ che questo toccasse davvero incredibilmente a me, mi sono finalmente lasciata travolgere. Anche Fosse finito il giorno dopo, sarebbe stata valsa la pena averlo provato.

			La nostra vita ha una colonna sonora meravigliosa che spazia dal rock al pop e che ha caratterizzato e incorniciato momenti unici. Tra le prime canzoni a noi dedicate c’e un pezzo estrapolato da un testo dei Luna Pop che lui cantava prendendomi tra le braccia e ballando, in mezzo alla nostra sala:

			… Sei come un’onda che ribatte e sbatte dentro di me 

			Mi hai già portato al largo dove un appiglio non c’è 

			Non posso più tornare indietro, non conosco la via 

			Non voglio più tornare indietro e stare 

			Senza di te, io non potrei 

			Senza di te, io non potrei

			Ma spero nelle prossime pagine di saper rendere meglio l’idea. Di travolgere i lettori, amici e parenti in quello che è stata una lunga storia d’amore destinata a sopravvivere grazie ai ricordi e ad alcune iniziative personali, ma lasciandomi nell’incognita dell’infelicità o di un’altra possibilità, non ripetibile ma che mi consenta nuovamente di sentirmi un po’ più viva di adesso.

		

	
		
			1

			“Amore vivo per te, sarò sempre il tuo fedele compagno.”

			17/05/2003

			Tutto ha avuto inizio con una risata. La mia.

			Massimo aveva preso l’abitudine di soffermarsi ad ascoltarla durante le ore di lavoro, distinguendola da tutte le altre che affollavano gli uffici della nostra azienda. Sorrideva sempre non appena raggiungeva la sua stanza e, come mi avrebbe confessato in seguito, giorno dopo giorno finì per innamorarsene.

			La me stessa di quel tempo non avrebbe mai nemmeno contemplato una simile possibilità, ancorata com’era alla sua umiltà, che teneva al guinzaglio i sogni che le affollavano la mente. Ridevo, certo, e mostravo costantemente la parte più gioviale di me, ma dentro al mio cuore, in quella zona buia e intima che pochissimi riescono a scorgere, celavo una nascosta disillusione, la convinzione di non potersi più aspettare grandi svolte nella propria vita, non a trent’anni. Avevo una relazione, ormai abitudinaria e impegni con cui riempire la mia routine, ma nulla che la spezzasse trasformandola in una vita intensa e appagante.

			Quella ragazza, rassegnata a non incontrare più sorprese lungo il suo cammino, non avrebbe mai potuto pensare di attirare l’attenzione di un uomo come Massimo, così affascinante e carismatico, con il quale aveva scambiato solo una manciata di parole per i corridoi dell’azienda o durante qualche evento a cui avevano partecipato insieme.

			Per questo ricevere quella chiamata fu tanto sconvolgente.

			Ricordo di aver reagito con una certa sorpresa, in fondo non capitava spesso che uno dei miei superiori mi chiedesse di richiamarlo, invece di approcciarmi in ufficio come era capitato fino a quel momento. Pensai si trattasse di un argomento delicato, qualcosa di confidenziale che per galanteria aveva volutamente tenuto lontano da orecchie indiscrete, ma di certo non fui minimamente sfiorata dall’idea che Massimo avesse una simile confessione da farmi.

			Lo richiamai il più in fretta possibile, con l’ansia di aver sbagliato qualcosa e di dover essere ripresa per questo motivo, ma quando lui rispose al primo squillo, capii subito dalla sua voce di aver frainteso la natura di quella telefonata. C’era tensione nelle sue parole, ma quel tipo di tensione che solo la paura dell’imprevisto sa dare, come se in quel momento si fosse trovato sul ciglio di una scogliera a domandarsi quanto sarebbe stato folle compiere quel tuffo.

			Evidentemente arrivò alla conclusione che ne sarebbe valsa la pena in ogni caso, e così, con quel tono vagamente incerto che non gli avevo mai sentito usare, mi confessò di essersi innamorato di me.

			Credo di essere rimasta in silenzio almeno per quattro o cinque secondi, del tutto incapace di tradurre quella frase in un messaggio comprensibile anche alla mia mente in momentaneo blackout.

			Fu come un fuoco d’artificio in piena notte, così sconvolgente e inaspettato da lasciarmi senza fiato nei polmoni, totalmente incapace di reagire come avrei fatto in qualunque altra occasione. Solo dopo aver ripreso un minimo di controllo, gli spiegai che ero impegnata, sperando che quella risposta risolvesse ogni cosa, un po’ come avrebbe fatto una formula magica.

			Effettivamente è così che andò, ma solo perché Massimo non aveva mai avuto l’intenzione di mettermi alle strette, aspettandosi una risposta da parte mia; quello che desiderava era semplicemente rivelarmi i suoi sentimenti per alleggerire il peso che gli gravava sul petto da troppo tempo. Aveva avvertito il bisogno di rivelarmi tutta la verità, ma non pretendeva nulla in cambio, men che meno che io corrispondessi i suoi sentimenti. Ci salutammo cordialmente, con la sua voce profonda che mi augurava una buona serata e un formicolio simile all’elettricità a farmi rabbrividire.

			Non nego di aver trascorso le ore successive in uno stato di totale caos. Non riuscivo a rimanere calma, con la mente tornavo costantemente a quella telefonata e non c’era verso per cui riuscissi a mettere ordine tra i miei pensieri. Il mio però non era il turbamento opprimente di chi si sente in trappola, quanto piuttosto l’emozione di aver appena avvertito un’emozione di cui faticavo a trovare il nome.

			I giorni seguenti trascorsero nella più totale normalità, facendomi quasi dubitare di aver ricevuto quella telefonata. Era stato un momento talmente disarmante e sconvolgente, da rendermi inaccettabile l’idea che tutto fosse finito in un battito di ciglia, quasi come se l’unica ad aver percepito la portata di quella rivelazione fossi stata io. Ero turbata dall’impressione di pacato distacco che Massimo suggeriva nei suoi atteggiamenti, ma oggi so quanto deve essergli costato. È sempre stato un uomo apparentemente molto controllato, franco e deciso in ogni aspetto della sua vita, almeno quella fuori dalle mura domestiche. Con il tempo avrei imparato a conoscere il suo lato più sensibile, quello capace di cedere alle emozioni e di mostrarsi in tutta la sua fragilità, ma durante quel lungo mese di silenzi non mostrò neanche il più piccolo cedimento, non un solo spiraglio tra i suoi veri pensieri. Almeno fino al giorno del mio compleanno, quel 10 giugno in cui trovai il suo regalo all’interno del cassetto della mia scrivania.

			Si trattava di un sasso a forma di cuore che Massimo aveva trovato alle Maldive, durante uno dei suoi viaggi di lavoro. Trovarselo davanti lo aveva fatto pensare a me, così aveva deciso di conservarlo, fino a quando non si era deciso a lasciarlo nel mio cassetto insieme ad un bellissimo pareo colorato, accompagnato da un biglietto che ancora conservo: 

			…sono una piccola pietra che vorrebbe stare nell’ultimo cassetto vicino alla ragazza più dolce del mondo…

			Tanti auguri, Massimo.

			È incredibile come ancora oggi ricordi la sensazione di piacevole stordimento che provai in quell’istante, la netta impressione di essere stata appena scossa dopo un lungo sonno. A rendere tutto più concreto c’erano le parole di Massimo, scritte per me nella sua grafia pulita e priva di fronzoli. Lì, nero su bianco, mi ribadiva il senso di totale benessere che gli regalava la mia risata spontanea, che riecheggiava nel suo ufficio anche nelle mattine più lunghe e faticose. Tra quelle righe mi raccontò di come coglieva puntualmente il mio profumo tra i tanti altri, mescolati nel lungo corridoio che attraversavo tante volte, quasi come un’atleta che si prepara ad una maratona.

			C’era così tanto di me in quelle parole, da farmi domandare se non mi conoscesse più di quanto io conoscessi me stessa. Probabilmente era davvero così, Massimo mi osservava con un’attenzione e una premura che fino a quel momento non mi ero mai dedicata, forse perché non mi ero mai ritenuta davvero importante. Grazie a lui ho imparato a riconoscere degli aspetti della mia personalità, del mio intero essere, che relegavo ingiustamente ad un angolino della mia coscienza, ignorandoli completamente o considerandoli di scarso valore. Ma con il tempo Massimo avrebbe sradicato da me questa brutta tendenza, mostrandomi una versione di me stessa completamente inedita, quella che i suoi occhi avevano scorto sin dall’inizio.
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