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        almeno una volta nella vita,

        ha pensato di arrendersi.
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      L’esplosione aveva sollevato nuvole di fumo e frammenti di roccia, e quando la foschia si diradò, Gavin riuscì a intravedere il corpo del demone disteso sul terreno. Morto. Sconfitto. Dal ventre usciva copioso sangue nero, lo stesso dalla bocca affilata di denti, e aveva creato due pozze oscure a pochi metri di distanza dagli stivali di Gavin.

      «Ce l’abbiamo fatta,» sussurrò, incredulo. Teneva la spada con entrambe le mani, così stretta che i segni dell’elsa si erano incisi sulla sua pelle abbronzata dalle troppe giornate spese a girovagare al di là della Barriera. «Ce l’abbiamo fatta,» disse di nuovo, questa volta più sicuro.

      Lasciò cadere l’arma a terra e stramazzò sulle ginocchia, tremante e ormai privo di forze. L’adrenalina della battaglia era svanita e lo aveva lasciato con i muscoli indolenziti e il cuore che batteva all’impazzata, oltre che con un sorriso sghembo e strafottente.

      Gavin rimase qualche istante a fissare ancora la figura di Ciardha: osservò le ali di diverse tonalità di grigio e rosso, una lo avvolgeva come una coperta calda e confortevole. Percorse con gli occhi le scaglie nere che rivestivano il suo corpo e che lo facevano somigliare a un drago; si soffermò, infine, sul corno spezzato sulla fronte. Era stato Selik a romperlo durante la battaglia.

      Il pensiero del suo compagno di viaggio lo fulminò.

      «Selik!» urlò scattando in piedi. «Selik, dove sei?»

      Si guardò attorno con attenzione, nonostante il pulviscolo non gli permettesse di vedere granché, e obbligò i muscoli delle gambe a collaborare. Mise un piede davanti all’altro, per poco non inciampò su un sasso. Tossì nello sforzo di trattenere l’aria nei polmoni mentre attraversava quella radura intossicata. Poi, qualche metro ancora più distante, scorse il corpo di Selik riverso prono a terra e privo di sensi.

      «Selik!» Si scaraventò su di lui, incurante del dolore e della respirazione affaticata. Quando lo raggiunse, lo girò sulla schiena e ripulì il suo volto dal terriccio. Lo scosse debolmente e gli diede persino un colpetto sulle guance. «Forza, svegliati, dobbiamo festeggiare! Abbiamo ucciso Ciardha, possiamo tornare a vivere, non c’è più alcuna maledizione.»

      Lo scosse ancora e ancora, sempre più forte, tuttavia Selik non diede alcun segno di volersi svegliare e Gavin non lo sentì respirare, quando gli passò la mano sotto il naso. «No… no.» Percepì le forze abbandonarlo di nuovo. «Selik, svegliati!» ripeté. Una, due volte, tre, ma il ragazzo si ostinava a non aprire gli occhi.

      «Selik, ti prego, svegliati.»

      Gavin ripensò all’esplosione avvenuta poco prima che Ciardha si abbattesse al suolo: l’ultimo colpo inflitto da un demone assetato di ferocia e oscurità in un momento di disperazione. Tutto pur di non accettare la sconfitta.

      «Non si sveglierà.»

      Gavin non ebbe bisogno di sollevare il capo per comprendere che era stato l’angelo Raska a parlare. Quest’ultimo avanzò sul terreno di battaglia senza davvero calpestarne il suolo, la sua veste candida era macchiata dall’oscenità del conflitto appena terminato, conflitto al quale aveva partecipato sottostando alle Leggi degli Angeli.

      Quando fu accanto al corpo esanime di Selik, Raska si inginocchiò e Gavin trovò la forza di staccare lo sguardo dal compagno per puntarlo in quello etereo dell’angelo. La pelle era lucente; il fumo tossico, che ancora si librava sopra le loro teste, emetteva deboli scosse quando sfiorava le sue braccia scoperte, e l’infinita cascata di capelli argentati avvolgeva la sua intera figura, ricadendo anche su Selik. Gli occhi erano chiusi, raramente li apriva, raramente mostrava a Gavin quella parte di lui, la sua cecità, il suo immenso potere. Era riservato quasi unicamente a Selik, il suo Protetto, la persona che anche Gavin voleva proteggere.

      «La maledizione è stata sciolta,» affermò l’angelo. I polmoni di Gavin si dilatarono in un sospiro di sollievo, per quanto non potesse sentirsi del tutto tranquillo. «Ciardha ha esalato l’ultimo respiro prima di Selik, pertanto l’anima di Selik sarà preservata. Potrà reincarnarsi.»

      Gavin sorrise, la missione era compiuta, tuttavia constatò che le sue guance si erano fatte umide di lacrime, quando tornò a puntare le iridi sul volto spento di Selik.

      Non doveva andare così, non sarebbe dovuto morire. Avremmo dovuto continuare a vivere insieme.

      «Non si può fare nulla?» Tentò di parlare, la voce rauca. «È davvero morto?»

      Raska alzò un braccio sopra al cadavere del ragazzo, perpendicolare al terreno, e dalla punta delle lunghe dita diafane scaturirono scintille bianche che caddero e bagnarono Selik come una pioggerellina estiva, fino a rivestirlo del tutto e a farlo pulsare di magia angelica e benedetta.

      Gavin rimase con il fiato mozzato, incantato dal potere di Raska, distrutto di fronte alla morte del suo compagno. In quel momento pensò che avrebbe fatto qualsiasi cosa per salvarlo, persino morire egli stesso. Era l’amore che provava per lui a spingerlo ad azioni così drastiche, ed era sicuro che Selik avrebbe fatto lo stesso se si fosse trovato al suo posto.

      Il corpo del ragazzo, pian piano, tornò del suo colore originale, senza più brillare, e il braccio disteso dell’angelo rimase immobile. La mano tuttavia si chiuse a pugno, per poi aprirsi di scatto e lasciar cadere altri petali di magia che vennero inglobati dal petto di Selik.

      «Potresti ancora salvarlo,» enunciò calmo Raska.

      Gavin spalancò gli occhi e il dolore delle ferite provocategli da Ciardha non fu che un’inezia, poiché la speranza aveva fatto riprendere a battere il suo cuore dilaniato e ben più ferito della sua carne. Afferrò il polso di Raska, ma la sua morsa non ebbe presa sul corpo inconsistente di lui. «Come? Ti prego, dimmi come!» lo supplicò affannato, tanto che dovette tossire per via della raucedine provocata dall’aria contaminata.

      Raska non fu turbato dall’agitazione del ragazzo. «Condividere il cuore.»

      «Condividere il cuore?» ripeté Gavin, disorientato.

      «Soltanto un legame forte può far sì che due persone possano continuare a vivere condividendo lo stesso cuore,» spiegò l’angelo. «È un incantesimo complesso ed estremamente pericoloso, che può portare alla morte di entrambe.»

      Gavin non comprese del tutto, nella sua testa c’era solo lui, ancora vivo, e Selik, ormai morto. Il resto non aveva importanza, giusto qualche attimo prima aveva pensato di donare la propria vita per il ragazzo che amava, e così avrebbe fatto.

      «Io lo amo,» affermò.

      «E lui ama te. Per questo potrebbe funzionare.»

      «Ti prego, Raska, riportalo da me,» disse tra le lacrime.

      «Ebbene, così sia.»

      L’angelo si sollevò in piedi e gli ordinò di fare lo stesso. Provò a spiegargli cosa avrebbe comportato la condivisione del cuore, come l’incantesimo si sarebbe svolto, ma lui non gli diede modo di parlare. Voleva solo che Selik lo guardasse di nuovo. Raska non obiettò, consapevole della sua grande forza d’animo.

      Gavin si sentì attraversare da una sensazione benevola. Vide scorrere nella mente i momenti vissuti insieme a Selik e l’amore lo colpì con ferocia, mentre le ferite del corpo si rimarginavano e tornava a respirare aria pulita. Poi, all’improvviso, il suo petto si lacerò in due, e lui si piegò sulle ginocchia. L’angelo gli ripeté di rimanere fermo, ma Gavin dovette stringere i denti per obbedirgli e tornare in posizione eretta. Annaspò e chiuse gli occhi per cacciare via ogni dolore. Le sue preghiere furono accolte e d’un tratto si sentì di nuovo bene.

      Aprì le palpebre lentamente e notò nel palmo dell’angelo un cuore pulsante. No, era solo la metà di un cuore pulsante.

      Il suo cuore.

      Si portò una mano al petto, tuttavia le vesti erano intatte. Controllò al di sotto della tunica, ma ancora una volta non scoprì nulla di diverso nel suo corpo: la pelle era integra, la carne illesa, nessuna cicatrice o goccia di sangue.

      «Cos’è successo?» provò a domandare. Quando Raska portò la parte di cuore vicino al corpo di Selik, però, Gavin venne assalito da una tachicardia anomala.

      Questa volta non poté costringere le gambe a sostenerlo. Si accasciò di fianco a Selik, il viso si sporcò di terriccio umido e fetido. Riuscì a sbirciare con la coda dell’occhio l’angelo inserire il cuore all’interno del corpo di Selik; una luce accecante si irradiò dal suo petto e si trasmise persino al proprio, che ancora gli doleva e palpitava così forte da fargli credere che sarebbe morto a breve.

      Afferrò la mano di Selik. Se doveva morire, almeno sarebbe successo insieme a lui. Ma il nostro legame è forte, si disse, più di qualsiasi altra cosa. Ed era convinto che l’incantesimo avrebbe funzionato.

      Raska era l’Angelo Protettore di Selik, doveva funzionare.

      Uno spasmo gli fece incurvare la schiena, che poi sbatté contro il terreno e lo fece tossire di nuovo. Girò il volto verso il compagno e sgranò gli occhi: respirava. Soffriva, ma respirava.

      «Gavin…» rantolò Selik e gli strinse la mano.

      Mescolate al sorriso, le lacrime ripresero a uscire dagli occhi del ragazzo che aveva appena diviso a metà il proprio cuore per salvare la persona che amava. Dopodiché Gavin intrecciò le dita con quelle del compagno, pensando che adesso poteva anche chiudere le palpebre e riposare, perché lui e Selik avrebbero continuato a vivere per l’eternità.

      Uniti dallo stesso battito.
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      «A che serve avere una mamma casalinga, se nemmeno mi accompagna a scuola?»

      «Aaah, Caleb, Caleb…» sospira lei, senza staccare gli occhi dal giornale mentre sorseggia il caffè. «Devo portare a scuola i tuoi fratelli, non riesco a fare entrambe le cose.»

      Abbozzo una smorfia e mi chiedo perché sono dovuto crescere. Magari avessi ancora dieci anni come Jimmy e Sammy, loro hanno la mamma che li serve e riverisce senza battere ciglio, mentre io sono abbandonato a me stesso e alle responsabilità da ragazzo non del tutto adulto ma nemmeno così piccolo da essere ancora un bambino.

      «Cosa te lo abbiamo comprato a fare il motorino?» domanda papà entrando in cucina. Quando passa dietro di me, mi scompiglia i capelli per poi far scivolare la mano sulla spalla e, infine, lasciarla ciondolare di nuovo lungo il busto. Procede dritto verso il frigorifero e ingurgita tutto d’un fiato mezza bottiglietta d’acqua – lui e la sua fissazione per l’idratazione! – fissandomi in attesa di una risposta.

      «Sai che non voglio che si rovini,» spiego, già esasperato di prima mattina. «Se si dovesse rigare, giuro che ammazzo il primo che mi capita davanti.»

      L’espressione di papà è abbastanza eloquente da cogliere i suoi pensieri: “Non esagerare, Caleb, la violenza non è mai la risposta, anche se ti rigassero il motorino”. Io invece credo che ognuno dovrebbe ricevere a seconda di ciò che dà. Occhio per occhio, si dice, no? Okay, forse un tantino esagerato lo sono, e anche troppo attaccato al mio nuovo motorino, ma ho sudato per ottenerlo, con tanto di “fanculo istruttore” per avermi bocciato al primo tentativo.

      Inoltre è lunedì mattina, sono stato buttato giù dal letto dall’incessante “bi-bip” della sveglia dopo un weekend passato nell’ozio, e oggi mi aspettano una lezione di chimica e una di fisica. Questo è l’umore migliore che si può pretendere da me per l’intera giornata.

      «Papà, mi accompagni tu?» tento di nuovo.

      «Negativo, cucciolo, devo scappare a lavorare,» risponde. Mi esce spontanea un’altra smorfia alla parola “cucciolo”. Direi che sono abbastanza cresciuto per un nomignolo del genere, ormai ho sedici anni e non ho propriamente l’aspetto da cucciolo, nonostante ritenga che il mio cespuglio arancione mi faccia apparire tenero agli occhi delle ragazze. Forse è per via del fatto che vengo associato spesso al migliore amico del mago più famoso di tutto il mondo.

      «Siamo pronti, mamma!»

      I gemellini irrompono in cucina. Sanno di dentifricio, Sammy ha persino una macchia bianca sul collo del maglione della divisa scolastica. Mi ritrovo a osservare prima l’uno e poi l’altro: condividono con me la chioma arancione, anche se il taglio è più corto, ed entrambi portano gli occhiali, dei cerchi perfetti. Quelli di Jimmy sono blu (tutto per Jimmy è blu) e quelli di Sammy rossi (e tutto per Sammy è rosso). Perciò, se io sono una specie di Ron Weasley, loro sono degli Harry Potter dal colore di capelli sbagliato e dalle troppe efelidi sul viso, ed è proprio questa loro somiglianza la carta che mi fa ottenere più visibilità dalle ragazze e mi fa apparire tenero. Le ragazze a volte sono strane.

      Mamma appoggia la tazza di caffè, ormai vuota, nel lavandino. «Mettetevi le scarpe ché usciamo,» ordina poi ai gemellini, e abbandona la cucina.

      «Me le metti tu?» mi domanda Sammy.

      Tra i due è il fratello a cui sono più legato, senza nulla togliere a Jimmy. Li amo e li odio allo stesso livello entrambi, ma Sammy è quello che corre sempre da me per qualsiasi cosa: quando deve farsi correggere i compiti, quando è annoiato, quando ha voglia di rompere le palle e quando cerca affetto. Jimmy invece è il mammone di casa, sempre incollato alla gonna di mamma, ed è anche il più piagnone tra i due, ma questo è meglio evitare di dirglielo in faccia, se non si vuole farlo scoppiare a piangere.

      Mi scappa una risata e metto in disordine la capigliatura di Sammy, per poi incurvarmi appena in avanti. «Direi che sei grande e capace.»

      «Allora mi metti il giubbotto.»

      Porto le mani ai fianchi e lo guardo con un’espressione tra il rimprovero e il fratellone dolce.

      «Caleb, muoviti se non vuoi perdere l’autobus!» urla mamma dall’ingresso. Il mio umore torna nero in una frazione di secondo.

      «Che. Due. Cog…»

      «Mmm!» esclama con un mugugno papà prima che possa terminare la frase, e indica con il mento Sammy, ancora al mio fianco. Mi zittisco nell’immediato e faccio per dirigermi in camera per prendere lo zaino e il giubbotto, però papà mi blocca di nuovo. «Dammi un bacio, ché il tuo vecchio se ne sta andando.»

      Vecchio… Se solo avesse una ruga allora sarebbe azzeccato, ma papà si tiene in forma andando due volte alla settimana in palestra e il suo innato spirito da trentenne contribuisce parecchio a mantenerlo giovane, così come il suo aspetto: elegantissimo nel completo da ufficio, con i polsini arrotolati appena sotto al gomito anche in inverno, e i capelli tirati indietro da un’abbondante dose di gel, sebbene siano ormai di un arancione spento tendente al castano.

      Sammy gli salta addosso prima di me e gli stampa un bacio con uno schiocco rumoroso sulla guancia sinistra. Mi avvicino anch’io e gliene do uno più silenzioso sulla destra e, purtroppo, è giunto il momento per me di andare alla fermata del bus prima di rimanere a piedi. E me la farò davvero a piedi, perché il motorino non lo prendo, col cazzo che lo prendo. Non per andare a scuola.

      Con il pensiero del lunedì pesante che mi aspetta e della mia famiglia rompipalle, varco la porta di casa. I gemelli strillano dal finestrino dell’auto di mamma per salutarmi, mentre mio padre mi manda un altro bacio uscendo dal vialetto e imboccando la strada diretto al lavoro.

      Sospiro e mi limito a un cenno della mano prima di partire in direzione del liceo statale di Birmingham.

      

      «Buongiorno, Caleb.»

      Mi volto di tre quarti continuando a camminare lungo il corridoio della scuola e vedo correre verso di me Richard. Non ha nemmeno un ciuffo fuori posto, però gli occhiali gli sono scivolati lungo la punta del naso, quando mi raggiunge.

      «’Giorno,» grugnisco arricciando le labbra.

      «Noto che sei sempre felice dell’ora di chimica,» ironizza, anche se l’ironia non fa spesso parte della sua persona sempre in ordine, studiosa e ligia al dovere. Un po’ troppo seria per i miei gusti, ma Richard è il primo amico che mi sono fatto il primo giorno di chimica. Seguiamo insieme anche biologia e matematica, e lui è il mio asso nella manica per riuscire a superare gli esami. Credo che sia uno dei pochi in grado di sopportare me e la mia scarsa voglia di studiare senza mandarmi a quel paese, e io sono uno dei pochi in grado di sopportare il “non riesco nemmeno a pensare di poter trasgredire le regole” di Richard Munday.

      «In quale mondo, al lunedì, si può essere felici di avere due ore di chimica?» sbotto. «E poi due di fisica e un’altra di informatica…»

      «Che bello il lunedì!» mi interrompe. Si sistema gli occhiali a fatica con il braccio, mentre tiene tra le mani i libri delle prossime lezioni.

      «Lo immaginavo,» borbotto e finalmente (o purtroppo?) raggiungiamo l’aula di chimica.

      Appena entriamo, Richard mi dà un colpetto con il gomito. «Guarda chi c’è,» bisbiglia, e indirizza lo sguardo verso un ragazzo seduto in prima fila, al banco vicino alla finestra.

      Il ragazzo in questione è Bent Holloman, ma è pressoché una rarità vederlo a lezione: è cagionevole di salute, penso abbia dei problemi piuttosto seri, però non siamo così amici e non mi sono mai preso la briga di informarmi. Oggi è la prima volta che lo vedo dopo quasi due settimane. Un po’ mi fa pena, tuttavia gli fa onore perseverare a seguire le lezioni, invece di starsene a casa e rinunciare agli studi o avere un insegnante privato. Se fossi al suo posto, di sicuro mollerei.

      «Ehi!» Lo saluto con un cenno e mi siedo in seconda fila, di un banco a sinistra rispetto al suo. Richard si accomoda in quello di fianco al mio e Bent si volta e ricambia il saluto con un sorriso timido ma sincero.

      «Stai meglio?» gli domando solo per educazione.

      «Sì, adesso sì.»

      «Brutta febbre?»

      «Qualcosa del genere.»

      Annuisco e apro il libro di chimica su una pagina a caso, cominciando a sfogliarlo.

      «Cosa mi sono perso del programma?» chiede Bent.

      Non faccio in tempo ad alzare il capo che Richard risponde al posto mio: «Abbiamo concluso i tipi di legami e…»

      Oddio, no! Non ho voglia di ascoltare una lezione in più di chimica dalla bocca colta del mio amico, per quanto un ripassino veloce mi farebbe bene, dato che non ho assolutamente studiato, questo weekend.

      «Trovo che i legami covalenti siano i migliori,» commenta poi Richard. Non posso credere che l’abbia detto davvero. «Due atomi che condividono i loro elettroni per completarsi a vicenda…» sospira emozionato.

      Bent lo ascolta affascinato, oppure non ha il coraggio di interromperlo, mentre io appoggio la guancia destra sul palmo della mano e sposto gli occhi dall’uno all’altro, attonito, pensando a quanto sia assurda questa scena. I legami covalenti… Ma si può intavolare un discorso del genere il lunedì mattina?

      «Il potere della condivisione è… meraviglioso! È così forte che ci vuole una grande energia per spezzarlo,» continua Richard. «È ciò che regola l’equilibrio di tutto l’universo.»

      «Sicuro di parlare ancora di chimica?» domando annoiato.

      «L’universo è chimica,» ribatte, serio.

      Bent scoppia a ridere per poi tossire e scusarsi. Prende un sacchetto di plastica trasparente pieno di caramelle, immagino per la gola, dalla tasca del giubbotto e ce lo porge. «Ne volete una?»

      Annuisco al volo, Richard invece rifiuta.

      Due secondi dopo che la menta ha cominciato a rinfrescarmi la bocca, il professor Kendrew entra in aula. Adesso posso anche dire addio alla voce di Richard, che non oserà parlare fino a quando la lezione non sarà finita. Per miracolo riesco a seguire la prima mezz’ora, nonostante sia già stanco e vorrei perdermi a osservare al di fuori della finestra, poi però scollego il cervello e mi domando quando finirà questa tortura.

      “La condivisione regola l’universo”, ma che cavolo di frase è? Tuttavia, se ci rifletto per bene, Richard ha ragione. In amore, in amicizia o in famiglia c’è sempre una sottospecie di condivisione. Due innamorati condividono i loro sentimenti; due amici le passioni; i genitori insegnano sempre a condividere con il prossimo, soprattutto con i propri fratelli, mamma lo ripete spesso sia a Sammy che a Jimmy. Sì, Richard ha ragione: la condivisione è tutto. E la chimica lo sa. Che gioia!

      Vengo riscosso dai miei pensieri da un colpo di tosse e vedo Bent toccarsi la gola. Tossisce di nuovo. Ancora. E ancora. Nel giro di pochi secondi diventa un vero e proprio attacco che spaventa il professore. Senza rendermene conto mi aggrappo al banco e lo stringo fino a farmi diventare le nocche bianche.

      «Bent?» lo chiamo, ma lui continua a tossire. Nemmeno il professore sa come comportarsi, si limita a domandare se ha bisogno d’acqua o di qualche medicina.

      Il cuore batte così veloce che mi ovatta le orecchie con il suo palpitare.

      Non era mai capitato che Bent stesse male in classe.

      D’un tratto tutto si fa silenzio e un sospiro di sollievo mi risale dalla gola, tuttavia si blocca sulla punta della lingua quando vedo Bent cadere a peso morto dalla sedia e scontrarsi con il pavimento, afflosciandosi sopra.

      «Davis, fai venire qui l’infermiera, sbrigati,» ordina Kendrew. Uno degli studenti esce in fretta e furia dall’aula, poi il professore scatta verso la cattedra per prendere il cellulare e chiamare un’ambulanza.

      Non capisco più nulla. Attorno a me avverto il chiacchiericcio dei miei compagni spaventati ma non lo sento per davvero; nonostante fuori faccia freddo e dei nuvoloni grigi stiano per annunciare pioggia, ho il maglione incollato alla schiena dal sudore e mi gira la testa.

      «Caleb, stai bene?»

      Volto il capo alla mia sinistra, il movimento mi offusca la vista per un breve attimo, poi quello che scorgo mi fa venir voglia di tornare a non vederci bene. Non c’è Richard, davanti ai miei occhi, ma un essere etereo, circondato da luce bianca; anche i suoi capelli sono bianchi e non riesco a comprendere dove finiscono poiché si fondono con il bagliore intorno a lui. Ha le palpebre chiuse, in modo tale che le lunghe ciglia nere gli sfiorino gli zigomi. Vorrei urlare, eppure ho la gola secca e, anche se spalanco la bocca, non esce alcun suono.

      «Potresti ancora salvarlo.»

      «Come? Ti prego, dimmi come!»

      «Condividere il cuore.»

      Delle voci si mischiano nella mia testa, la prima è celestiale, mentre la seconda è disperata. Si insinuano dentro di me anche dei sentimenti che non so riconoscere, poi si sovrappone il tono, leggermente preoccupato ma fermo, di chi sa cosa va fatto, di Richard.

      «Caleb, sdraiati, stai per svenire dallo shock.»

      Penso che abbia ragione lui, perché l’istante dopo sento un dolore mostruoso al petto e, infine, il buio.
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      Ricordo di essere svenuto, di essermi svegliato sdraiato sul pavimento dell’aula di chimica. Richard mi sosteneva le gambe in alto e altri compagni mi guardavano sgomenti, tuttavia il terrore non era causato dal mio svenimento, ma dal fatto che Bent era ancora riverso a terra e non sembrava aver intenzione di svegliarsi.

      Ricordo anche che il professor Kendrew parlava con qualcuno al telefono, qualcuno che gli stava dicendo cosa fare per soccorrere una persona priva di battito cardiaco, e lui eseguiva con la preoccupazione negli occhi. Poi però aveva chiesto a Richard di portarmi in infermeria e, all’improvviso, mi ero ritrovato nel lettino in cui sono ancora adesso.

      Non ricordo di essermi alzato, di essere uscito dalla classe, di avere camminato lungo il corridoio, di essere entrato in infermeria, accompagnato da Richard, e di essermi accomodato sul letto.

      Invece ricordo bene che, negli ultimi quindici minuti, non ho avuto il coraggio di alzare il capo per timore di rivedere quella figura eterea al posto di Richard. Ancora mi domando cosa devo essermi fumato (eppure non fumo) o bevuto (no, non sono nemmeno uno che beve) perché mi sia apparso quel… posso definirlo uomo? Non ne ho idea, ma deve essere stata la tensione del momento, un’allucinazione causata dallo shock. Sì, non può essere stata nient’altro che un’allucinazione. Non ho comunque le palle di sollevare lo sguardo e continuo a ripensare alle sensazioni che mi hanno investito prima di svenire.

      Non erano mie, eppure erano radicate in me. Era come se lo fossero, mie. Ma non possono esserlo. Si sono soltanto presentate dentro di me, mi hanno fatto venire un mezzo infarto, mi hanno fatto svenire e avere qualche visione paranormale di cui potevo anche fare a meno. E nulla di più.

      Fisso il soffitto bianco e le tre luci a led accese al di sopra del letto, c’è anche una ventola, ma è spenta e piena di polvere, lo posso notare anche disteso quaggiù. A breve dovrebbe arrivare mamma o papà, l’infermiera Price ha chiamato per avvisare dell’incidente, e nell’attesa di scoprire quanto panico ho provocato in uno dei miei genitori, c’è Richard al mio fianco, impegnato nella lettura di un libro sugli astri che non sembra affatto leggero.

      Lo sento girare una pagina e mettersi comodo sulla sedia, poi mi scappa un colpo di tosse e subito ho davanti a me l’immagine di Bent che cade a terra privo di sensi. Lo stomaco si comprime ed emetto un lamento.

      «Tutto a posto?» mi chiede Richard. Trovo finalmente il coraggio di guardarlo in faccia: è lui, l’amico che conosco e di cui mi fido, con i capelli di un biondo chiarissimo sempre in ordine e gli occhiali quadrati, il sorriso gentile e l’aria di chi saprebbe rispondere a qualsiasi tuo dilemma.

      «Secondo te come sta Bent?» sussurro timoroso e indeciso se essere più sconvolto dalle mie allucinazioni o dalla realtà di un ragazzo che stava per morire davanti ai miei occhi.

      «Non lo so.»

      Giusto, Richard è stato con me, non sa se sia arrivata l’ambulanza, se il professore abbia dovuto eseguire una respirazione bocca a bocca o un massaggio cardiaco a Bent, non sa se… Deglutisco a fatica.

      «Non è morto, vero?» Quasi mi viene da piangere nel pronunciarlo. «Insomma, non può essere morto, giusto?»

      «Aveva il polso debole, a un certo punto Kendrew ha detto che non sentiva più il cuore, ma…» Scuote il capo e solleva le spalle, per poi rilassarle. Sul suo volto è dipinta un’espressione che non vorrei vedere.

      No, Bent non può essere morto.

      Mi metto seduto e stringo i pugni sul materasso, Richard mi rimprovera e mi ordina di rimanere sdraiato, ma io non lo ascolto.

      Bent non può essere morto. Ne sono certo, perché lui… lui… Lui cosa? C’è qualcosa che tenta di risalire dentro di me, un’altra sensazione, una specie di ricordo, ma non comprendo.

      «Stia tranquilla, signora O’Neil, suo figlio sta bene.»

      Mi giunge alle orecchie la voce dell’infermiera Price, seguita da quella di mia madre che irrompe subito dopo nella “stanzetta privata”. In realtà non c’è altro che un letto e una sedia circondati da tendine di un verde scialbo. Mamma mi allaccia subito le braccia al collo, vengo sommerso dalla sua preoccupazione e dalle sue frasi amorevoli, ringrazia persino Richard per avermi aiutato e avermi fatto compagnia, e nella mia testa non riesco più a far spazio a nessun pensiero.

      So soltanto che Bent non può essere morto.

      

      Fisso con insistenza il banco in prima fila vicino alla finestra dell’aula di chimica. È vuoto. Oggi è giovedì e Bent non è ancora tornato. Con lui seguo soltanto chimica e biologia, e martedì immaginavo di non vederlo a biologia, un po’ meno di non vederlo ieri sempre a biologia, ma non c’è neanche oggi a chimica. L’unica cosa che mi rilassa è che il professor Kendrew ci ha detto che l’ambulanza è arrivata in tempo e che Bent è stato ricoverato al Birmingham Heartlands Hospital. Perciò è vivo. Non so quanto stia bene, ma è vivo.

      Malgrado ciò, non riesco a seguire le lezioni. La scena di Bent che tossisce e poi cade a terra, quasi esanime, continua a scorrere al rallentatore davanti ai miei occhi. Le immagini si bloccano giusto un attimo prima che l’essere bianco e luminoso compaia al posto di Richard, ma Bent rimane un chiodo fisso e nemmeno capisco il perché.

      «Caleb?» Richard mi scuote per una spalla e io volto il capo come un automa intontito. «La lezione è finita, dobbiamo andare a matematica.»

      Mi guardo attorno e vedo che la metà degli studenti ha già raccattato le proprie cose ed è uscita dall’aula. Ah, certo, se Kendrew stesse ancora parlando, Richard non si sarebbe azzardato a rivolgermi la parola.

      «Mmm,» rispondo. Mi alzo facendo strisciare la sedia sul pavimento e, nel prendere il libro, questo mi cade dal banco. Sono costretto ad abbassarmi per raccoglierlo, ma tirandomi su sbatto la nuca contro lo spigolo. «Fanculo,» borbotto, e mi massaggio la testa.

      «Caleb, in questi giorni sei un po’…»

      «Rincoglionito? Sì, lo sono, grazie,» ribatto, acido.

      «No, stavo per dire assente.»

      Grugnisco infastidito e imbocco il corridoio scolastico, non propriamente felice di recarmi a matematica. Richard è due passi dietro di me, che cerca di mantenere il ritmo.

      «Che cosa ti prende?»

      Non lo calcolo di striscio, di nuovo immerso nei miei pensieri.

      «Caleb?» Mi agguanta per la divisa scolastica, facendomi barcollare all’indietro. «Che cosa ti prende?» ripete.

      Lo fisso negli occhi, in parte nascosti dietro le lenti che non rendono giustizia alla limpidezza delle sue iridi. La bocca parla al posto mio. «Sono preoccupato per Bent.»

      Provo vergogna nel dirlo, come se mi importasse chissà cosa di lui. Non siamo amici, siamo soltanto due compagni di scuola che scambiano quattro chiacchiere in quei minuti prima che il professore entri in aula.

      La mano di Richard mi lascia andare e torna a stringere i libri contro il petto. «È normale che tu ti senta un po’ instabile, una scena del genere non capita tutti i giorni, ti ha colpito emotivamente.»

      Avverto le guance diventare rosse, un misto tra rabbia e imbarazzo. Perché Richard Munday deve sempre avere quest’atteggiamento? Non può parlare come un adolescente normale? Emotivamente instabile… Sì, lo sono diventato, forse, ma tutto questo non ha senso.

      «Perché non vai a trovarlo in ospedale dopo la scuola?» propone.

      Sbuffo e riprendo a camminare verso l’aula di matematica. «Perché dovrei? Non siamo amici. Sarebbe parecchio strano piombare nella sua stanza d’ospedale come se nulla fosse e dirgli: “Ehi, sei ancora vivo? No, perché, sai, dopo che sei svenuto, sono svenuto anch’io. Richard sostiene che sono emotivamente instabile,» gli faccio il verso, «e da allora non faccio altro che pensare a…”.»

      … te.

      La parola rimane sulla punta della lingua, e io vorrei sotterrarmi, colto da un altro attacco di vergogna.

      Mi blocco in mezzo al corridoio. Richard mi viene addosso senza volere, sorpreso dal mio improvviso arresto; poi mi si piazza di fronte e mi osserva con rimprovero.

      «Se vuoi tenerti la preoccupazione, allora…»

      Mi lascia così, in sospeso, proseguendo verso l’aula di matematica.

      Da dove derivi tutta questa confusione, non ne ho idea, ma sono stufo di portarmela dietro. È pesante, più pesante dell’insieme di libri nel mio armadietto, e mi fa sentire uno sciocco. Dopo un sospiro, riprendo a camminare, entro nell’aula di matematica e mi siedo accanto a Richard come al solito.

      «Ci vado,» dico.

      Lui si limita ad annuire con un mezzo sorriso, gli occhiali scendono sul suo naso.

      Richard Munday sarà anche un ragazzo fanatico di chimica e dalla parlata strana, però c’è un’altra cosa che ho capito di lui dal primo momento che l’ho conosciuto: ha indubbiamente sempre ragione.
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      I corridoi dell’ospedale mi mettono tristezza. Non solo perché c’è bianco ovunque e sembra di essere già nell’aldilà, o per il loro odore, ma perché mi stringe il petto sapere che, in ognuna di queste stanze, c’è una persona circondata da parenti e amici che pregano per la sua salute, nella speranza che si riprenda e possa tornare a casa.

      Tornare a vivere.

      Per fortuna io non ho mai avuto niente a che fare con gli ospedali, se non quando sono nati i gemelli e sono dovuti rimanere un mese e mezzo sotto controllo perché prematuri. Mamma, in quei giorni, era sempre triste, impaurita che potesse insorgere una complicazione qualsiasi in Jimmy e Sammy.

      Forse è il ricordo di mia madre che mi fa procedere a passo lento, con il magone in gola, oppure è il senso di disagio per aver preso il motorino di tutta fretta, una volta tornato a casa, ed essere partito spedito verso l’ospedale per far visita a Bent. In ogni caso, adesso sono qui, con l’odore di farmaci nell’aria e persone, con o senza camice, che entrano ed escono dalle stanze come moscerini impazziti che svolazzano sopra l’immondizia.

      Mi estraneo da ciò che avviene attorno a me e controllo i numeri di fianco a ognuna delle stanze: Bent è ricoverato nella 215 e io sono alla 200.

      «Ciao, O’Neil.»

      Mi accorgo troppo tardi che qualcuno ha salutato proprio me, passandomi di fianco; mi giro con uno scatto e scorgo una capigliatura nera e la figura minuta di un ragazzo che dovrei riconoscere.

      «Ciao,» saluto intontito.

      Lui si volta. È Nigel Rush, un compagno del corso di chimica ma, a dire la verità, è già tanto se ricordo il suo cognome. È sempre in ultima fila, tutto solo, non dà molta confidenza agli altri e penso di non averlo mai visto mangiare in mensa con qualche amico. Forse preferisce la solitudine, forse è semplicemente strano. Ci avrò parlato, sì e no, un paio di volte nel corso di tutto l’anno scolastico.

      Mi sorride timidamente e fa un piccolo cenno con la mano, che ricambio, poi svolta a sinistra e scompare dal mio campo visivo. È davvero strano. Mi ha salutato e poi è scappato via, nemmeno la curiosità di chiedermi cosa faccio in ospedale o il tempo per me di domandarlo a lui.

      Sì, è davvero strano.

      Arrivo alla stanza 215 e il petto comincia a battere più forte. Dai, non posso essere davvero così ansioso. Perciò busso, anche se la porta è semi-aperta, ed entro senza aspettare una risposta.

      Bent è da solo. Non ci sono né amici né parenti né altri pazienti ricoverati. È sdraiato sul letto vicino alla finestra, come se fosse nella sua solita postazione nell’aula di chimica o biologia, ed è sotto le coperte tranne per il braccio destro, a cui è collegato un ago endovena per l’iniezione di chissà quali farmaci. Tuttavia sembra sereno, sembra stare bene.

      «Caleb?» domanda sorpreso appena mi vede.

      «Ehi,» lo saluto. Mi avvicino al letto, tenendo le mani nel giubbotto, le dita sudaticce che sfregano di continuo contro la stoffa interna delle tasche.

      «Che ci fai qua?»

      «Un’accoglienza gentile per un compagno che voleva assicurarsi della tua salute.» La butto sullo scherzo, perché non so che altro fare, perché mi sento uno stupido totale, perché io non dovrei essere qui. Eppure, se non fossi venuto, avrei continuato a pensarci e a pensarci e a pensarci, fino a scoppiare.

      «Scusa,» abbozza una risata, «è che non sei mai venuto a trovarmi in ospedale, non pensavo che…»

      Lascia la frase in sospeso, come se volesse dire: “Non pensavo che ti importasse molto di me, non siamo così amici”, e io vorrei rispondergli che sì, non siamo così amici, tuttavia è colpa sua se il mio corpo ha reagito in quel modo strano, lunedì. Quindi, un pochino deve per forza importarmi di lui. O forse sono soltanto emotivamente instabile, come dice Richard.

      «Ti disturbo?»

      «No, certo che no,» risponde celere, e si mette a sedere senza alcuna fatica.

      Slaccio la cerniera del giubbotto e lo appoggio sullo schienale di una sedia lì vicino. L’altra, ai piedi del letto, è già occupata da un cappotto femminile e da una borsa nera con una fibbia dorata. Proprio mentre sto per accomodarmi, compare nella stanza una donna.





