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Un
  sogno da realizzare



 






 








  

    

      
Mar
Mediterraneo, Febbraio 602 d.C.
    
  




  

    
La
    grande città si issò di slancio oltre le onde di un azzurro
    intenso, con la grazia che avrebbe avuto uno degli immensi ma
    affascinanti cetacei che aveva già ammirato durante il viaggio.
    Quando la vide in tutta la sua magnificenza, Eraclio spalancò i
    suoi
    grandi occhi celesti e si lasciò sfuggire un acuto verso di
    meraviglia.
  




  
Se
  ne vergognò, in parte. Un giovane uomo del suo rango, in virtù
  anche della sua imponenza fisica, non si sarebbe dovuto
  abbandonare
  così alle emozioni. Ma non aveva potuto evitarlo.




  

    
Divorò
    con lo sguardo quanto era di fronte a lui.
  




  

    
Cartagine,
    in tutta la sua estensione, parve sorridergli benevola, aprendo
    le
    sue braccia verso di lui come a volerlo accogliere.
  




  
Serrò
  la presa sul parapetto, mentre la spuma dei flutti gli sferzava
  il
  volto. Era una visione semplicemente spettacolare.




  
Ciò
  che attirava l’occhio, per primo, era il grande porto. 





  

    
Da
    esso stavano salpando una quantità di scafi delle dimensioni
    più
    disparate. Vascelli militari, ma anche navi mercantili oppure
    onerarie, cariche del grano che avrebbe sfamato migliaia e
    migliaia
    di cittadini imperiali. Scorse anche qualche imbarcazione più
    piccola, le vele bianche e rattoppate gonfiate dal vento.
    
  





  

    
Da
    una di queste, un vecchio pescatore gli rivolse un
    saluto.
  




  
Ma
  Cartagine, oltre a essere il granaio dell’impero, era tanto
  altro.




  

    
La
    sua posizione e la sua storia ne avevano fatto una delle città
    più
    ricche e blasonate, nonostante fosse stata coinvolta in tante
    guerre
    e fosse stata rasa al suolo e rifondata in più circostanze.
    
  





  

    
Non
    era un caso se suo padre, anch’egli chiamato Eraclio, si era
    quasi
    commosso quando l’augusto Maurizio gli aveva conferito il
    titolo di
    esarca d’Africa permettendogli di insediarsi là.
  




  
Cartagine
  era uno dei luoghi più belli e suggestivi dell’impero.




  

    
E
    da quel giorno, pensò Eraclio, sarebbe stata la sua
    casa.
  




  
Rimase
  incantato ad osservare gli edifici rischiarati dall’inusuale sole
  invernale. I caseggiati, man mano che ci si allontanava dal
  porto,
  smettevano di sembrare grosse caserme e si slanciavano in alto.
  Ve
  n’erano molti che potevano contare cinque o sei piani.




  
A
  dominare la città, poi, erano le residenze dei nobili. 





  

    
Stupende
    costruzioni con innumerevoli colonne, armoniosi porticati e
    abbellite
    da giardini pensili e fitti rampicanti. 
  





  

    
Un
    crescente ed entusiastico vociare gli giunse all’orecchio. Era
    quello il ritmo al quale batteva il cuore di Cartagine. Un
    ritmo
    incessante, e che Eraclio non vedeva l’ora di fare suo.
  




  
Ma
  qualcosa lo strappò a quegli eccitanti pensieri. Nello specifico,
  una mano ossuta dalla presa ferrea. Il suo tocco sulla sua
  poderosa
  spalla lo riscosse. Voltandosi, Eraclio trattenne una
  smorfia.




  

    
Il
    volto emaciato del suo precettore, simile a un corvo col suo
    enorme
    naso aquilino e i piccoli occhi neri, gli riempì la vista.
    
  





  

    
«Fai
    attenzione, giovane Eraclio. In molti, prima di te, sono caduti
    vittima del languore di questa città. Un giovane come te, poi,
    potrebbe innamorarsene fatalmente. La mescolanza di culture, le
    tante
    distrazioni, il clima mite che invoglia i sensi…tutte cose
    intriganti, certo. Ma anche gravi pericoli, viatici che possono
    condurre solo al peccato. Sarà allora, quando il Maligno ti
    sorriderà invitandoti a seguirlo, che dovrai ricordare quanto
    hai
    appreso in questi anni. Ciò che lusinga i nostri umani istinti
    è
    nocivo, e può corrompere l’anima. Si tratta di prove che il
    Signore sottopone ai suoi più fedeli seguaci, così da saggiarne
    la
    fede».  
  





  
Eraclio
  annuì, non potendo fare altro. Quell’uomo odioso, una presenza
  fissa nella sua infanzia e adolescenza, si chiamava Telemaco. Era
  un
  Greco, sebbene si ostinasse a parlare in Latino, una lingua ormai
  in
  disuso e usata solo da clerici e rozzi soldati.




  
Suo
  padre l’aveva affidato a lui, ritenendolo uomo di grande cultura
  e
  devozione. La verità, appresa da alcuni servi, era che Telemaco
  non
  era che un retore mancato, il quale aveva fallito in ogni
  accademia
  Greca e non aveva trovato di meglio da fare che prendere i voti
  così
  da avere vitto e alloggio garantiti.




  
Ma
  a quel vecchio petulante era andata ancora meglio, ottenendo
  quell’impiego presso la loro ricca e stimata famiglia.




  
Non
  era un caso che insistesse continuamente con lui sulla rinuncia
  ai
  piaceri. Nei piani di Telemaco, lui stesso avrebbe dovuto
  prendere i
  voti. Quella scelta avrebbe permesso al precettore di diventare
  indispensabile in seno alla loro famiglia, nelle vesti non solo
  di
  maestro ma anche di padre spirituale.




  
Peccato
  che, pensò Eraclio dandogli le spalle, lui non avesse la minima
  intenzione di rinchiudersi in qualche monastero.




  

    
Secondo
    la sua logica, il Signore gli aveva dato la vita per una
    ragione ben
    precisa. L’idea di trascorrere la sua esistenza tra digiuni,
    giaculatorie e negazioni gli sembrava del tutto assurda.
    
  





  
Lui
  aveva voglia di vivere. Lo ripeté a sé stesso mentre il porto di
  Cartagine iniziava mostrarglisi nei dettagli. 





  

    
Decine
    e decine di sagome apparvero sui moli, in moto perenne come
    formiche
    appena stanate dal loro nascondiglio.  
  





  
Quella
  vista lo convinse ancor di più. Si sentì vibrare da capo a piedi
  per la smania di gettarsi a capofitto in quella calca.




  

    
Tutto,
    di quel luogo, lo affascinava: i colori, i profumi, il denaro
    che vi
    circolava, il fermento in cui parevano immersi i suoi abitanti.
    
  





  
Ma
  soprattutto, l’opportunità che rappresentava la sua imminente
  riunione col padre. Inconsapevolmente, Eraclio sorrise.




  

    
Aveva
    a lungo taciuto le sue vere ambizioni. Ma adesso, a ventisette
    anni,
    era ora di lanciarsi al loro inseguimento.
  




  

    
Non
    aveva mai desiderato essere uno dei tanti rampolli d’Oriente,
    molli
    e senza aspirazioni. Dentro di sé, lui aveva sempre sognato di
    avere
    a che fare con la cosa pubblica. Aveva visto suo padre
    ascendere alle
    massime cariche dell’impero, e ora smaniava di emularlo.
    Possibilmente, acquisendo una gloria ancor maggiore. 
  





  
Il
  tempo, tuttavia, non era dalla sua parte.




  

    
La
    sua età diceva che egli era in grave ritardo rispetto ad alcuni
    suoi
    coetanei, già coinvolti da anni nella vita politica e
    militare.
  




  

    
Ma
    Cartagine, oltre ad eccitarlo, gli infondeva anche un certo
    ottimismo. Tutto, laggiù, sembrava poter succedere. 
  





  
E
  lui, da parte sua, avrebbe fatto ogni cosa in suo potere per
  approfittare di quell’occasione. 





  
Recuperando
  così il tempo perduto.
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Pronto
  a splendere



 






 








  

    
Cartagine,
Marzo 602 d.C.
  




  

    
Mentre
    il sole morente andava a gettarsi nel Mediterraneo, Eraclio
    sospirò.
    Una leggera brezza gli scompigliò i capelli fulvi tagliati a
    caschetto, ma non gli recò alcun fastidio. Quel refolo blando e
    tiepido era ben poca cosa al confronto con le folate terribili
    che
    aveva subito a Costantinopoli o in Armenia, la sua terra
    natale.
  




  

    
Osservò
    la città spandersi sotto di lui, adagiato al parapetto del
    terrazzo
    cinto dai rampicanti, e scosse il capo. Aveva vissuto nella
    città
    più grande e bella del mondo, eppure Cartagine l’aveva già
    rapito. Ascoltò le voci della gente salire di tono, mentre le
    ultime
    navi attraccavano al porto. Di lì a poco, con l’imbrunire, a
    tenere sveglia la città sarebbero stati i marinai finalmente
    liberi,
    pronti a trascorrere la notte spendendo i loro soldi tra
    taverne e
    lupanari.
  




  

    
Anche
    quelle attività, seppure poco edificanti, contribuivano a
    rendere
    Cartagine briosa, affascinante, 
  


  

    

      
viva
    
  


  

    
.
  




  

    
Alla
    fine, s’era insediato proprio in una di quelle meravigliose
    residenze che aveva ammirato prima dello sbarco. La dimora di
    suo
    padre, in virtù del suo rango e ruolo, era una delle più
    sontuose.
    Persino in quel terrazzo era possibile ammirare affreschi
    ritraenti
    scene di vita agreste. Sotto i suoi calzari, Eraclio sentì le
    minuscole tessere colorate del mosaico che abbelliva il
    pavimento.
    Raffigurava, nello specifico, il celebre episodio in cui il
    Salvatore
    aveva compiuto la miracolosa moltiplicazione dei pani e dei
    pesci.
    Solo a Costantinopoli ne aveva visti di così belli. 
  





  
La
  dimora, poi, pullulava di statue, dipinti e mobili di stupenda
  fattura, oltre a uno stuolo di servi pronti a soddisfare ogni
  loro
  voglia. Quel piano, il terzo, ospitava anche un giardino pensile.
  Fiori colorati e profumati erano tutt’intorno a lui. 





  
Di
  sotto, era una biblioteca immensa e straordinariamente
  fornita.




  
Erano
  quelli i privilegi e i lussi riservati all’esarca d’Africa,
  signore di quella parte dell’impero, e quindi anche a lui, suo
  figlio.




  
Ma
  Eraclio aveva apprezzato in particolare qualcosa di diverso, che
  niente aveva a che fare con quella sfarzosa residenza.




  

    
Finalmente,
    suo padre gli aveva permesso di mescolarsi alle sue milizie,
    più
    precisamente alla sua guardia personale. 
  





  

    
Quegli
    uomini, veterani Armeni che l’avevano seguito ovunque,
    l’avevano
    accolto con cordialità. L’avevano letteralmente visto crescere.
    Ma
    avevano comunque voluto saggiarne la forza. 
  





  
Sorridendo,
  Eraclio riportò alla mente le loro espressioni sbigottite.




  

    
Per
    anni s’era allenato da solo, incontrando ex-lottatori che
    davano
    lezioni private a Costantinopoli. Aveva imparato a gestire un
    corpo a
    corpo, ma anche a reggere spade e scudi, a usare i pugnali e
    persino
    a tirare con l’arco. Il resto l’aveva fatto il suo fisico
    poderoso, dalla muscolatura tonica e reattiva.
  




  

    
Con
    grida di sorpresa, le guardie di suo padre avevano espresso il
    loro
    apprezzamento per le sue esibizioni. Eraclio aveva speso gran
    parte
    di quelle prime due settimane in Africa tra loro, nell’ampio
    campo
    d’addestramento retrostante alla residenza.
  




  
Quanto
  a Telemaco, il vecchio s’era dovuto rassegnare.




  

    
A
    ventisette anni, Eraclio non riteneva di avere più nulla da
    apprendere da lui. Quel pensiero, in teoria divertente, lo
    immalinconì. Eraclio incrociò le braccia sul parapetto e vi
    adagiò
    il mento, perdendosi a scrutare l’orizzonte.
  




  

    
Aveva
    ventisette anni. Era un uomo, ormai. Era ben istruito e
    vigoroso. Non
    gli mancava apparentemente nulla. 
  





  

    
Eppure
    suo padre non aveva fatto nulla per introdurlo alla vita
    politica, né
    a quella militare, che sentiva più vicina a sé. Certo, era
    riuscito
    a strappargli il permesso di mescolarsi alle guardie. 
  





  
Ma
  era già stanco di vedersi negato l’uso delle armi.




  
Soffocò
  un moto di stizza nel fare un raffronto tra sé e suo
  padre.




  

    
Quest’ultimo,
    alla sua età, era già una figura nota. Aveva iniziato la sua
    brillante carriera quando ancora regnava l’augusto Giustiniano.
    Aveva viaggiato per tutto l’impero, ed era stato determinante
    nei
    vari trionfi sui Sasanidi. Era persino stato il comandante in
    campo
    di due terzi delle armate imperiali. 
  





  
Lui,
  invece, non era che il figlio dell’esarca d’Africa. Non aveva
  ricevuto alcun onore, né poteva vantare alcun merito o
  impiego.




  

    
Eppure
    il padre l’aveva portato ovunque con sé, segno che lo riteneva
    degno di affiancarlo. Perché allora non gli permetteva di
    mettere in
    mostra le sue capacità?
  




  

    
Altri
    suoi coetanei, con genitori assai meno importanti, avevano già
    ricoperto incarichi o partecipato a campagne grazie ai buoni
    uffici
    delle loro famiglie. Quando sarebbe entrato a far parte dello
    stato
    maggiore di suo padre? Sarebbe mai venuto quel giorno? 
  





  
Di
  colpo, la sua smania di entrare in azione e di affermarsi lo
  espose a
  un inquietante scenario. E se Cartagine, anziché essere il teatro
  della sua ascesa, fosse divenuta solo un luogo languido in cui le
  sue
  aspirazioni si sarebbero definitivamente spente? 





  
Deglutì,
  profondamente turbato da quell’idea.




  
Quando
  però stava per intrattenerla a pieno, abbandonandosi alla
  tristezza
  e alla rassegnazione, dei passi risuonarono alle sue
  spalle.




  
Si
  voltò di scatto, trovando dinanzi a sé la figura minuta e
  affannante di uno dei loro tanti servi. L’uomo, di mezza età e
  decisamente sovrappeso, era paonazzo. La sua veste, che non
  riusciva
  a nascondere la pinguedine, era macchiata di sudore.




  
Eraclio
  si sollevò, andandogli incontro con un’espressione accigliata. Il
  servo, però, pareva più eccitato che in ansia.




  

    
«Cos’è
    successo?» gli domandò. 
  





  

    
Il
    poveretto agitò le mani tozze, chiedendo qualche istante per
    riprendere fiato. Poi inspirò profondamente. 
  





  
Eraclio
  scorse una parvenza di sorriso sul suo volto rotondo.




  
«Presto,
  nobile Eraclio! Dovete correre alle vostre stanze e vestirvi come
  si
  conviene per l’occasione!»




  

    
«Quale
    occasione? Di che parli?» 
  





  

    
«L’imperatore
    Maurizio!» esclamò questi. «L’augusto è appena arrivato in
    città. Anzi, è già qui con vostro padre. E ha chiesto
    espressamente di conoscervi».
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Augusto
  esempio



 






 








  

    
Cartagine,
Marzo 602 d.C.
  




  
I
  primi pensieri di Eraclio furono tutti per la sua
  inadeguatezza.




  
Aveva
  fatto il più veloce possibile, rovistando furiosamente nel grande
  baule in cui erano i suoi indumenti. Aveva scelto una bella
  tunica di
  seta, ma poi l’aveva svestita. Col suo color porpora, questa
  avrebbe potuto indispettire chi davvero era chiamato a vestirla.
  Aveva quindi optato per un verde tenue e anonimo, fiondandosi giù
  per le scale. Ma era arrivato in ritardo.




  

    
Quando
    aveva imboccato il corridoio che conduceva allo studio del
    padre,
    l’augusto era già lì sulla soglia. Insieme a lui, trovò proprio
    Eraclio il Vecchio e un altro uomo in assetto militare. 
  





  

    
Il
    collo taurino, gli occhi verdi e i folti baffi ramati gli
    ricordarono
    che questi era Prisco, l’attuale 
  


  

    

      
magister
      militum
    
  


  

    

    per la Tracia. 
  





  
Sapendo
  d’essere in difetto, Eraclio non perse tempo e si prostrò.




  

    
La
    conversazione del terzetto s’interruppe di colpo, mentre il
    cuore
    gli martellava nelle tempie. Poi una voce lo riscosse.
  




  

    
«Eraclio,
    amico mio. Dì pure al tuo caro figlio che non c’è bisogno di
    simili rituali al nostro cospetto. Al netto dei nostri ruoli
    politici, rimaniamo pur sempre rozzi soldati». 
  





  

    
Quella
    voce profonda ma ilare parve comandare Eraclio, che si alzò
    senza
    attendere l’ordine del padre. Col corpo tramutato in un fascio
    di
    nervi, osservò Maurizio andargli incontro sorridente. 
  





  
L’imponenza
  e la maestosità dell’augusto lo folgorarono.




  

    
A
    sessantatré anni, l’imperatore era ancora un uomo forte e
    vigoroso, alto e con braccia e gambe ben torniti. Eraclio notò
    che
    vestiva un’armatura dorata, con solo il mantello purpureo e gli
    stivali a rammentare il suo ruolo di signore del mondo. 
  





  

    
Segno
    che Maurizio si considerava ancora un generale, prima di ogni
    altra
    cosa. E che generale!
  




  

    
Prima
    di ascendere al trono, l’augusto era stato tra i più grandi
    condottieri del loro tempo, secondo solo al leggendario
    Belisario. 
  





  

    
Aveva
    sconfitto Avari, Slavi e Sasanidi, salvando più volte l’impero
    dalle loro invasioni. E i suoi meriti alla fine gli avevano
    permesso
    di vestire la porpora. Mentre Maurizio gli sorrideva, Eraclio
    ne
    contemplò le fattezze. Il suo volto latteo era leggermente
    allungato, spigoloso ma anche elegante. Gli occhi celesti e
    penetranti davano la sensazione di poter essere sia amorevoli
    che
    terrificanti.
  




  

    
La
    folta chioma cinerea, ondulata e selvaggia, denotava il
    proverbiale
    disinteresse degli uomini d’armi per le mode del momento.
    Quando se
    lo trovò di fronte, Eraclio ne fu intimidito. 
  





  
Suo
  padre non era un uomo esile né piccolo, eppure tra lui e il
  generale
  Prisco l’augusto sembrava un vero e proprio gigante.




  

    
Probabilmente
    perché lo era per davvero. 
  





  
Prima
  che potesse dire qualcosa, Eraclio sentì la grande mano destra
  dell’imperatore posarsi sul suo capo. Affettuosamente, Maurizio
  gli
  scompigliò i capelli come avrebbe fatto con un bimbo.




  
Un
  gesto simile l’avrebbe fatto infuriare, in altre
  circostanze.




  
Ma
  si trattava dell’imperatore d’Oriente in persona. 





  

    
Non
    poteva che ritenersi onorato da tanta considerazione.
  




  

    
«Dimmi
    figliolo, che ne pensi di Cartagine?» gli chiese. 
  





  
Con
  la gola inaridita, Eraclio fece del suo meglio per
  rispondere.




  

    
«Una
    città meravigliosa, sacro augusto. Una delle vere perle del tuo
    inviolabile impero» disse tenendo basso lo sguardo. 
  





  

    
Maurizio
    emise un verso simile a un grugnito compiaciuto. 
  





  

    
«Caro
    Eraclio» disse rivolgendosi a suo padre. «Ti faccio i miei
    complimenti. Tuo figlio si esprime benissimo. Si vede che ha
    studiato, a differenza nostra!»
  




  
L’imperatore
  eruppe in una risata per niente regale, ma sincera.




  
Eraclio
  rimase stregato dalla semplicità di quello che era uno degli
  uomini
  più potenti e importanti al mondo. Lo fissò attonito.




  

    
«Anzi,
    direi che forse ha studiato 
  


  

    

      
fin
    
  


  

    

    
  


  

    

      
troppo
    
  


  

    
»
    osservò mentre i suoi occhi divenivano due fessure. «Noto che
    ha un
    fisico a dir poco statuario. Mi chiedo se non sia ora, amico
    mio, che
    il ragazzo intraprenda una carriera. Magari militare». 
  





  

    
Intuendo
    che si trattava di un ordine travestito da suggerimento,
    Eraclio il
    Vecchio si strinse nelle spalle e sorrise, annuendo. 
  





  
Maurizio
  fece un breve cenno del capo. Poi tornò a lui.




  

    
«Qualcosa
    mi dice, giovane Eraclio, che grandi onori ti attendono. So che
    sei
    ambizioso e brillante. Per questo ti ho voluto conoscere, in
    questa
    mia breve permanenza a Cartagine».  
  





  
Prossimo
  alle lacrime, Eraclio chinò nuovamente il capo.




  

    
«Non
    son degno di tanta considerazione, sacro augusto». 
  





  

    
«Questo
    lascialo decidere a noi» ribatté lui, usando il 
  


  

    

      
pluralis
      maiestatis
    
  


  

    

    per un istante. «Ma soprattutto ai posteri che potranno e
    dovranno
    giudicare le tue azioni future. Dimmi, ti piacerebbe entrare
    nell’esercito imperiale?»
  




  

    
Eraclio
    sgranò gli occhi. Maurizio la ritenne una risposta più che 
    eloquente e sorrise soddisfatto. 
  





  

    
«Molto
    bene. Sappi che una buona carriera militare può anche condurre
    a
    glorie maggiori di un qualsiasi trionfo. Io sono l’esempio
    vivente
    del fatto che i meriti pregressi possono talvolta essere
    premiati col
    più alto degli onori».
  




  
Eraclio
  rimase di stucco. Quelle parole lo permearono, depositandosi nel
  profondo della sua anima. Una vampata indescrivibile lo
  attraversò
  da capo a piedi. L’ambizione che già covava si amplificò a
  dismisura grazie alla forza dell’ispirazione.




  
L’augusto
  aveva parlato come se avesse intuito i suoi pensieri e le sue
  aspirazioni. Davvero egli scorgeva qualcosa in lui?




  
Eraclio
  sorrise appena, sforzandosi di apparire timido e umile.




  
Quindi
  Maurizio si chinò su di lui, sussurrandogli all’orecchio.




  

    
«Sai
    che io sono arrivato alla porpora dopo i quarant’anni?» gli
    disse
    con fare sibillino.  
  





  
Non
  aggiunse altro, ma il suo sorriso divertito convinse Eraclio che
  l’augusto aveva voluto fargli quella confidenza per motivarlo
  ancora di più. Gli parve ovvio, a quel punto, che egli avesse
  colto
  nel suo sguardo un’aspirazione che aveva sempre tenuto per
  sé.




  
Appunto,
  quella di ripercorrere le sue orme.




  
Entrare
  nell’esercito, servire l’impero Romano d’Oriente e distinguersi
  al punto da potere, un giorno, essere perlomeno considerato tra
  le
  figure degne di poter sedere sul trono.




  
Un
  sogno folle, forse eccessivo e figlio della pienezza di sé, ma
  che
  Eraclio non aveva mai avuto il coraggio di abbandonare.




  
Per
  un attimo si chiese se non stesse sognando. Dal nulla, Maurizio
  era
  apparso nella sua residenza. Poi aveva voluto conoscerlo.




  
E
  infine gli aveva rivolto quelle parole, senz’altro consapevole
  che
  queste avrebbero contribuito a restituirgli fiducia nel
  futuro.




  
Non
  era un’investitura, né un pubblico riconoscimento. 





  
Ma
  chi poteva dire di aver ricevuto una simile confidenza
  dall’augusto
  in persona?




  
Ammiccando,
  Maurizio si accommiatò da lui e tornò da suo padre e da Prisco.
  Ripresero la loro conversazione. Eraclio, ancora intontito, si
  rese
  conto di non aver neppure salutato l’augusto.




  
Si
  profuse quindi in un goffo inchino che nessuno notò.




  

    
Da
    dietro l’imponente sagoma dell’imperatore, suo padre gli fece
    cenno di lasciarli soli. Eraclio allora annuì, retrocedette per
    qualche passo e infine si dileguò. Una volta allontanatosi, si
    lasciò andare contro un muro con la testa tra le mani. Affannò
    pesantemente.
  




  
Era
  stato incredibile. Incredibile e fantastico.




  
L’augusto
  in persona, il grande Maurizio, l’aveva esortato a fare ciò che
  aveva sempre sognato. E la cosa più bella era che a causa del suo
  palese invito, suo padre non avrebbe più potuto frenarlo.




  
Avrebbe
  finalmente iniziato la sua carriera militare.




  

    
Sapeva
    che sarebbe successo. Suo padre era un grande dell’impero, ma
    forse
    difettava di spirito d’iniziativa. Era sempre stato quello che
    si
    poteva definire un eccelso esecutore. Non c’era quindi dubbio
    che
    avrebbe assecondato la volontà di Maurizio. 
  





  
Lui,
  però, era decisamente più ambizioso del genitore. 





  

    
Nel
    suo futuro, Eraclio vedeva qualcosa di grande, anche se non
    sapeva
    ancora che cosa fosse. Ed evidentemente, l’augusto Maurizio
    aveva
    intravisto lo stesso nel suo avvenire. 
  





  
Recuperando
  il contegno ed avviandosi verso le sue stanze, Eraclio si sentì
  colmo di felicità, ancora più smanioso di cominciare.




  

    
Avrebbe
    fatto come diceva Maurizio. Ma soprattutto, avrebbe cercato di
    emularne ogni pensiero e azione. 
  





  
Perché
  egli era la prova vivente che anche un prode condottiero poteva,
  se
  abbastanza fortunato, accedere al più alto degli onori.




  
Quella
  porpora imperiale che Eraclio aveva sempre sognato.
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La
  voce degli invisibili



 






 








  

    
Costantinopoli,
Aprile 602 d.C.
  




  

    
Lo
    schiaffo della guardia lo colse all’improvviso, facendolo
    capitombolare all’indietro. Prima che potesse riscuotersi o
    anche
    solo chiedersi cosa fosse successo si ritrovò prono, con le
    braccia
    immobilizzate dietro la schiena e uno stivale chiodato che gli
    premeva sulla nuca. Foca rimase sconcertato. 
  





  

    
Il
    suo campo visivo, annebbiato dalle lacrime, si ridusse ai marmi
    policromi della sala delle udienze. Non scorse altro che gli
    stivali
    dei soldati e i calzari dorati e ornati di perle degli
    eunuchi.
  




  

    
Sentì
    tutti ridere. Ridere di lui. Ringhiò furibondo, ma senza
    riuscire a
    formulare una qualche obiezione. Non si era aspettato che la
    situazione potesse prendere una simile piega. Da rozzo soldato
    quale
    era, incaricato di perorare la causa dei suoi pari a palazzo,
    aveva
    faticato persino a preparare la propria supplica. 
  





  
Figurarsi
  se sarebbe riuscito a chiedere il perché di quell’assurda
  umiliazione. Annaspò, con i polmoni che si contraevano a
  vuoto.




  

    
Qualcuno,
    per fermarlo del tutto, sedette sulla sua schiena facendolo
    gemere.
    Altre risate risalirono fino all’inarrivabile soffitto. 
  





  
«Davvero
  credevi che l’augusto avrebbe perso tempo ad ascoltare le tue
  lagne?» disse uno degli eunuchi con voce stridula mentre si
  guardava
  le unghie laccate di rosa. 





  

    
«Fanno
    sempre così» commentò il soldato che gli sedeva sopra.
    «L’impero
    li sfama, dà loro un ruolo e una dignità, e puntualmente questi
    umili prendono a lamentarsi e recriminare». 
  





  
Una
  ciocca di capelli color rosso fuoco calò sugli occhi di
  Foca.




  
Rantolò
  in cerca d’aria. Con la bava alla bocca, pregò di essere
  liberato.
  Per tutta risposta, qualcuno gli sputò in faccia.




  

    
«Fatelo
    sparire dalla mia vista» disse aspro l’eunuco. «Anzi, fatelo
    sparire e basta, prima che l’augusto sappia che è stato a
    palazzo.
    Maurizio non deve sapere. Magari, essendo stato soldato anche
    lui,
    potrebbe averne compassione e ricredersi». 
  





  
Le
  guardie, una dozzina di colossali Macedoni, obbedirono. 





  

    
Lo
    sollevarono di peso lo condussero fuori, tra strattoni e
    insulti.
    Pesto e allibito, Foca fece appena in tempo a scoccare
    un’occhiata
    di fuoco all’eunuco. Provò ribrezzo per il suo volto
    imbellettato,
    i suoi capelli biondi e tinti e i suoi movimenti femminei.
    
  





  
In
  pochi minuti, fu condotto fuori dal Sacro Palazzo. 





  
Qualcuno
  gli rifilò una pedata nei lombi, facendolo cadere a terra.
  Impolverato e con le vesti lacere, Foca guardò le guardie.




  

    
Com’era
    possibile? Quelli erano militari come lui!
  




  

    
Avrebbero
    dovuto capire. 
  





  

    
«E
    vedi di non farti più vedere, rifiuto» gli fu detto. «Torna
    oltre
    il Danubio. Solo laggiù potete essere utili all’impero».
    
  





  

    
La
    grande porta del palazzo si chiuse gemendo, e Foca rimase
    carponi.
    Vide il suo volto deformato riflesso in una pozzanghera, la
    barba
    arruffata e i capelli ormai scarmigliati.
  




  
Suo
  malgrado, si allontanò dal perimetro della residenza
  imperiale.




  
Serrò
  i pugni, mentre le lacrime gli rigavano il volto.




  

    
Era
    arrivato a Costantinopoli dalle lontane terre oltre il Danubio
    per
    implorare l’augusto, appellandosi alla sua clemenza.
    Quell’inverno,
    lui e i suoi commilitoni erano stati obbligati a svernare oltre
    il
    grande fiume, e avrebbero dovuto fare altrettanto quell’anno
    pur
    avendo protetto con ardore i confini. 
  





  

    
Ma
    non era solo quello che aveva spinto le truppe ad eleggere lui,
    Foca,
    un centurione originario della Tracia, a farsi portavoce della
    loro
    supplica. In quei mesi, era successo dell’altro.
  




  

    
Laggiù
    molti civili e loro familiari, erano stati uccisi e rapiti dal
    
  


  

    

      
khagan
    
  


  

    

    degli Avari, un popolo che da anni minacciava l’impero.
  




  

    
Era
    una chiara sfida a Maurizio, ma soprattutto un atto barbaro e
    feroce.
    Temendo per le vite dei loro cari, i soldati stanziati sul
    Danubio
    avevano quindi deciso di eleggere un ambasciatore che chiedesse
    l’intervento diretto dell’augusto.
  




  
Foca
  sapeva poco o nulla di sé. Orfano di entrambi i genitori, era
  stato
  cresciuto dall’esercito. Tutta la sua vita era stata spesa a
  servire l’impero. Per questo, pur essendo quasi analfabeta, aveva
  deciso di rappresentare i suoi compagni e fratelli.




  

    
Si
    era recato lì perché la cancelleria imperiale gli aveva
    garantito
    un’udienza. Grande era stata la sua sorpresa quando, anziché
    Maurizio, a riceverlo erano stati quegli impertinenti eunuchi
    che
    affollavano il palazzo. Aberrazioni della natura, creature
    avide e
    subdole che da secoli lucravano alle spalle dell’augusto di
    turno. 
  





  

    
Ma
    forse, si disse mentre arrancava per le strade di
    Costantinopoli, la
    colpa non era solo loro. Forse era stato proprio Maurizio a
    ordinare
    ai suoi dignitari di accoglierlo e umiliarlo a quel modo,
    affinché
    non si azzardassero più a importunarlo.
  




  
Lui
  e tutti i suoi compagni sarebbero rimasti lì, oltre il Danubio,
  soli
  e mal foraggiati, a cercare di difendersi dai barbari che già
  tenevano in pugno centinaia di loro cari.




  
Un
  atteggiamento imperdonabile, specialmente in virtù dei trascorsi
  dell’augusto. Essendo stato un guerriero, Maurizio avrebbe dovuto
  avere a cuore il loro benessere. 





  
Invece
  si era negato, sancendo forse la loro condanna a morte. Li
  avrebbe
  lasciati nelle mani del loro potenziale carnefice.




  

    
Foca
    impiegò un’ora a tornare alla locanda in cui alloggiava, nel
    porto
    di Giuliano. Quando entrò nella sua stanza, si guardò allo
    specchio. Contò i graffi e i lividi sulla sua pelle.
  




  
Ecco,
  si disse. Questo è il rispetto che l’augusto tributa a chi ogni
  giorno rischia la vita per difendere il suo impero.




  
L’ira
  lo sfigurò. Ringhiando, scoprì i denti, piccoli e
  ingialliti.




  

    
Le
    sue unghie si conficcarono nel legno che incorniciava lo
    specchio. E
    in quell’esatto momento, Foca giurò vendetta.
  




  
Per
  sé, vittima dei soprusi appena subiti, ma anche per tutti quelli
  che
  avevano versato sangue per l’impero d’Oriente, salvo poi essere
  ignorati nel momento di maggior bisogno.




  

    
Sarebbe
    tornato oltre il Danubio, recando l’infausta novella. 
  





  
Ma
  a tempo debito, si ripromise, avrebbe anche ricordato
  all’imperatore
  chi erano i veri artefici delle sue fortune.




  
Non
  sapeva ancora come, né quando sarebbe successo.




  

    
Ma
    sarebbe accaduto di certo. Molti Cesari erano stati eletti e
    poi
    deposti dalle loro milizie. E Maurizio, con quell’oltraggio,
    aveva
    appena creato i presupposti per conoscere quella stessa
    sorte.
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Il
  leone di Cartagine



 






 








  

    
Cartagine,
Maggio 602 d.C.
  




  
Quando
  arrivò sulla soglia dello studio del padre, Eraclio si fermò a
  guardarsi. Le sue braccia erano coperte da abbondanti
  fasciature.




  
Alzò
  il braccio destro, facendolo roteare. 





  

    
Una
    fitta di dolore gli ricordò che quanto era accaduto quel
    mattino,
    per quanto incredibile, era reale e non un sogno. 
  





  
Come
  ogni giorno, si era recato al campo per addestrarsi insieme alle
  guardie. Quando però era arrivato, aveva visto gli uomini
  sparpagliarsi in modo confuso. Le strilla l’avevano
  allarmato.




  

    
Poi
    aveva visto una sagoma scura, su quattro zampe, correre ad
    ampie
    falcate. Sulle prime non aveva capito cosa fosse. 
  





  

    
Solo
    dopo, a fatti conclusi, aveva realizzato l’importanza del suo
    gesto
    quanto la sua follia. A sua insaputa, quel mattino un leone era
    fuggito dal circo di Cartagine, dove avrebbe dovuto partecipare
    ai
    giochi organizzati proprio da suo padre. 
  





  

    
Ma
    in quei momenti concitati, Eraclio aveva solo visto la sagoma
    guizzare con le zampe anteriori protese verso Diogene, il
    veterano
    capo della guardia. Allora aveva reagito di puro istinto. 
    
  





  
Senza
  il minimo riguardo di sé, Eraclio si era munito di una torcia che
  ancora ardeva al suolo e si era gettato sul nemico. Noncurante
  del
  pericolo, aveva raggiunto il leone prima che questo sbranasse
  Diogene. Vedendosi le fiamme agitate davanti al muso, la bestia
  s’era
  fermata e poi aveva scartato, fuggendo a grandi balzi.




  
Prima
  di farlo, però, era riuscita ad assestargli alcune
  zampate.




  
Era
  quella la ragione dei suoi bendaggi e dei suoi dolori.




  

    
C’era
    mancato poco. Per salvare il prossimo, aveva rischiato di
    essere
    fatto a pezzi. Ma tutto era successo così velocemente che
    Eraclio
    s’era accorto delle ferite riportate solo dopo diverso tempo.
    
  





  

    
Ancora
    più leste erano state le guardie a diffondere la notizia del
    suo
    intervento. Passando di bocca in bocca, il racconto era stato
    alterato. Già c’era chi raccontava come lui, il figlio
    dell’esarca, avesse non solo scacciato la fiera, ma l’avesse
    addirittura abbrancata, immobilizzata e colpita ferendola a
    morte. 
  





  
Fu
  con quella consapevolezza che Eraclio andò incontro al padre, il
  quale lo attendeva dietro un grande scrittoio in legno
  d’ebano.




  

    
L’esarca
    lo invitò a sedere. Proprio come l’augusto, egli appariva
    ancora
    in forze. Il volto, incorniciato dalla barba scura, era roseo e
    disteso, gli occhi nocciola rilucevano sopra il naso
    leggermente
    ingobbito. Qualche ruga sulla fronte tradiva i decenni spesi
    all’aperto, marciando e lottando per l’impero d’Oriente.  
    
  





  

    
«So
    tutto, figliolo» disse l’esarca con voce calma. «Anzi, conosco
    entrambe le versioni dell’accaduto. Quella vera e quella
    fittizia.
    Anche se non dubito che, all’occorrenza, avresti davvero
    fronteggiato il leone con le tue sole forze».
  




  
Sollevato
  per essere stato esonerato dal doversi giustificare, Eraclio
  sospirò
  e sedette più comodo. Si accarezzò le cosce.




  

    
Spesso
    aveva ritenuto suo padre troppo poco ambizioso. 
  





  

    
Ma
    l’esarca d’Africa sapeva ancora meravigliarlo e metterlo in
    grande soggezione dall’alto della sua enorme esperienza.
    
  





  

    
«Stimo
    il comandante Diogene e so quanto è importante per te» disse a
    voce
    bassa. «Proteggerlo mi è parso il minimo».
  




  
Eraclio
  il Vecchio annuì, visibilmente soddisfatto dalla risposta.




  

    
«Dici
    bene. Egli è per me fondamentale. Ma è anche in là con gli
    anni.
    Molto presto, dovrò concedergli il congedo». 
  





  

    
Qualcosa
    convinse Eraclio che suo padre stesse alludendo a qualcosa. E
    le sue
    sensazioni si rivelarono esatte.  
  





  
«Caso
  vuole che stessi già considerando i papabili candidati per
  l’avvicendamento. E credo che quanto avvenuto oggi, aldilà di
  certe esagerazioni, mi abbia aiutato a sciogliere il
  nodo».




  

    
Seguì
    un breve silenzio, nel quale Eraclio si sentì schiacciare dal
    tambureggiare del suo cuore in tumulto. L’esarca picchiettò sul
    piano la sua penna di giunco Indiano. Quindi gli sorrise.
    
  





  

    
«Come
    l’augusto ha detto, è ora che tu metta in pratica quanto hai
    appreso. Coraggio e forza non ti mancano. Quindi, a partire dal
    mese
    prossimo sarai tu il capo della mia guardia».
  




  
Eraclio
  rimase inebetito. La sua reazione divertì il padre.




  

    
«Allora?
    Accetti o no? Credevo smaniassi di intraprendere una carriera
    militare».  
  





  
«Assolutamente
  sì, padre. Ti ringrazio per l’onore e la fiducia che mi stai
  tributando. Stai pur certo che non ti deluderò».




  
L’esarca
  annuì e lo invitò ad andare, così da farsi curare meglio.




  
Ma
  già Eraclio aveva smesso di ascoltarlo. Una volta lasciato lo
  studio, prese a vagare per i corridoi. Si sentiva confuso ma in
  senso
  buono. Capì di essere inebriato da quella gioia
  improvvisa.




  
Alla
  fine, la predizione dell’augusto Maurizio si era avverata.




  
Un
  gesto stupido e sconsiderato si era trasformato nella prova
  ultima
  della sua dignità. Il suo ardore giovanile gli aveva dato la
  possibilità di entrare finalmente nel mondo degli adulti.




  

    
Tornò
    alla sua stanza e sedette sul letto. Scosse il capo,
    incredulo.
  




  
Era
  successo tutto così in fretta da lasciarlo stordito. 





  
Non
  capiva nulla, se non che si sentiva felice come mai lo era
  stato.




  

    
Aveva
    finalmente avuto la sua occasione.  
  





  
E
  forse, se si fosse giocato al meglio le sue carte…




  

    
Interruppe
    quel pensiero scabroso, attratto da qualcos’altro.
  




  
Davanti
  a lui, su una cassapanca adagiata contro il muro, Eraclio scorse
  un
  soprammobile. S’era scordato di averlo acquistato, solo pochi
  giorni prima. Ma nel guardarlo, rise sommessamente.




  
Sembrava
  davvero che tutto fosse stato deciso anzitempo.




  
Si
  alzò e lo prese tra le mani. Era una piccola stata d’onice
  raffigurante un leone che si reggeva fiero sulle quattro
  zampe.




  
La
  stessa creatura che quel giorno aveva affrontato a viso aperto,
  rischiando la vita ma ottenendo per questo un premio dal valore
  inimmaginabile. Sorrise, raggiante.




  

    
Dentro
    di sé, ringraziò la terribile fiera per quel loro incontro, ma
    soprattutto le promise di far suo quanto aveva visto da
    lei.
  




  
Avrebbe
  cercato, in futuro, di avere il suo stesso coraggio, nonché di
  aggredire la vita e le occasioni con la sua stessa
  ferocia.




  

    
Solo
    così, si disse riponendo la statuetta sul mobile, avrebbe avuto
    ciò
    che davvero desiderava. Perché la vita, ora Eraclio lo sapeva,
    talvolta sapeva premiare chi osava assumersi certi rischi.
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Ribellione



 






 








  

    
Costantinopoli,
Settembre 602 d.C.
  




  
Con
  un ruggito, Maurizio afferrò l’eunuco per il bavero con entrambe
  le mani e lo piantò contro il muro. Quest’ultimo, specchiandosi
  nei suoi occhi glaciali, si sentì mancare il fiato.




  

    
Generalmente,
    l’augusto era un uomo severo ma calmo. 
  





  

    
Mai
    gli era capitato di vederlo veramente adirato. Per lui, quella
    era la
    prima volta. Averlo così vicino, col volto a una spanna dalla
    sua e
    la bocca contratta dall’ira era una visione a dir poco
    terrificante. 
  





  

    
«Cosa
    vuol dire, Teodoro, che le armate da noi stanziate oltre il
    Danubio
    si sono ribellate e sono in marcia verso la capitale? E perché
    ci si
    dice che questi hanno dichiarato di non riconoscermi più come
    loro
    imperatore?»
  




  

    
Maurizio
    schiumava di rabbia. Pietrificato, l’eunuco si sforzò di
    respirare
    e di non opporre alcuna resistenza. Ma l’augusto, irritato dal
    suo
    silenzio, lo strattonò ancora più furiosamente.
  




  

    
«Hai
    perso la lingua?» strillò. «Parla!» 
  





  
Pallido
  come un morto, Teodoro si risolse a vuotare il sacco.




  
La
  notizia circolava già da settimane, e non era un caso che fosse
  emersa dopo l’udienza negata a quell’oscuro soldato che lui e le
  guardie di palazzo avevano sbeffeggiato. Evidentemente, l’uomo
  era
  tornato tra i suoi e li aveva informati dell’accaduto.




  
L’esito
  era stato, appunto, una ribellione. Sino a quel giorno, lui e
  tutti i
  dignitari avevano tenuto la cosa nascosta all’imperatore.




  

    
Conoscendolo
    e sapendo quanto egli avesse a cuore la sorte delle truppe,
    l’avevano
    tenuto all’oscuro delle loro proteste onde evitare che Maurizio
    prendesse le loro difese e privasse così loro dei privilegi che
    s’erano conquistati in decenni spesi a compiacere e raggirare i
    vari Cesari che si erano seguiti nel tempo.
  




  

    
Maurizio,
    però, poteva contare su una fitta rete di informatori sparsi
    per
    tutto l’impero. E questi, alla fine, dovevano essere venuti a
    conoscenza del terribile segreto. Un segreto che adesso si
    stava
    tramutando rapidamente in un’enorme minaccia per tutti loro.
    
  





  

    
«Allora?»
    insistette Maurizio, alitandogli addosso. «Non negare. Sapevate
    tutto, ma avete osato tenerci all’oscuro. Adesso esigiamo di
    sapere
    il perché, se non volete essere giustiziati tutti!» 
  





  

    
«Sacro
    augusto, ti prego» piagnucolò Teodoro con gli occhi umidi.
    «Credimi, abbiamo agito solo per non darti altri pensieri.
    Confidavamo e confidiamo tutt’ora di poter sedare la rivolta
    senza
    il tuo intervento. A ribellarsi è stato solo un umile
    centurione, un
    uomo sprovvisto dei meriti per conferire con te a suo
    tempo…»
  




  

    
«
  


  

    

      
A
      suo tempo?
    
  


  

    
»
    ripeté Maurizio sgranando gli occhi. 
  





  

    
Teodoro
    capì di aver detto più del dovuto. Si sentì morire. 
  





  

    
Alla
    fine, complice l’angoscia, s’era tradito.
  




  

    
«Ecco…»
    mormorò a capo chino «…mesi fa un soldato è venuto da oltre il
    Danubio, chiedendo il tuo intervento per proteggerli dal
    signore
    degli Avari. Sosteneva che il barbaro avesse rapito molti
    cittadini
    imperiali. Ha poi chiesto, a nome dei commilitoni, di non
    svernare
    più oltre il grande fiume come da tue disposizioni. Noi abbiamo
    solo
    pensato di intercedere per te, esonerandoti da un impegno che
    potevamo assumerci senza problemi…non pensavamo che…»   
  





  

    
«Non
    pensavate cosa?» sbraitò Maurizio, sollevandolo ancora di più.
    «Non pensavate che le truppe si sarebbero sentite tradite e
    avrebbero deciso di ribellarsi? Chi vi ha dato il diritto di
    sostituirvi alla nostra persona? Questo è un tradimento ben
    peggiore
    di quello dei soldati Danubiani. Sai, Teodoro, quanti uomini
    sono a
    ridosso della città? Trentamila! Hai sentito?»
  




  
Tremando
  come una foglia, l’eunuco provò a immaginare quell’orda di
  militi inferociti. Ricordò il modo in cui aveva umiliato il loro
  ambasciatore, e il suo sguardo d’odio quando l’aveva fatto
  scortare fuori da palazzo. Era certo che non l’avrebbe visto mai
  più. Mai convinzione era stata più sbagliata.




  
Maurizio
  era però un fiume in piena, anche a causa del suo sincero timore.
  In
  quel momento, non disponeva di altrettanti uomini per difendere
  Costantinopoli. Si rischiava l’assedio.




  

    
«Perché
    nessuno ci ha informati di quest’udienza? Davvero siete così
    avidi, voi eunuchi, da non voler riconoscere alcun diritto e
    privilegio a una classe che non sia la vostra?» 
  





  

    
Per
    un attimo, Maurizio serrò il pugno sinistro e Teodoro chiuse
    gli
    occhi, aspettandosi un colpo terribile. Ma l’augusto preferì
    non
    infierire. Tornò a serrare la presa sulle sue morbide vesti,
    affannando sempre più pesantemente. Era a dir poco livido.
    
  





  

    
«Immagino
    tu sappia anche il nome dell’uomo che sta comandando le truppe
    ribelli. Crediamo proprio che sia la stessa persona che avete
    ricevuto e umiliato a nostra insaputa. Vedi di dire la verità,
    Teodoro, o consegneremo di persona la tua testa a costui in
    segno di
    scuse. Chissà che il tuo sacrificio non serva ad evitare il
    peggio».
    
  





  
A
  quel pensiero, l’eunuco sentì la sua vescica vibrare. 





  

    
Librò
    appena i piedi, avvolti in delicati calzari di cuoio colorato.
    
  





  

    
«Sì,
    sacro augusto» ammise mortificato. «Il capo dei sediziosi è lo
    stesso uomo che abbiamo ricevuto qui a palazzo mesi fa. Egli è
    un
    Trace. A quanto sappiamo, un centurione di oscuri natali al
    quale i
    commilitoni hanno riconosciuto l’autorità e…e anche il titolo
    di
    imperatore. Il suo nome è Foca».  
  





  

    
Maurizio
    accantonò per un istante la sua ira, concentrandosi su
    quell’informazione. Cercò di ricordare quel nome, e
    socchiudendo
    gli occhi andò a ritroso con la memoria. Ma non ricordò nessun
    soldato, tra quelli incontrati e comandati nell’arco della sua
    lunghissima carriera, che corrispondesse all’identità di quello
    che ora poteva considerare come un vero e proprio
    usurpatore.
  




  

    
Inspirò
    profondamente, cercando un contegno che sapeva non avrebbe mai
    trovato. Piuttosto, fu assalito da un terribile presentimento.
    All’improvviso, provò una crescente paura non tanto per sé
    quanto
    per i suoi familiari.
  




  
Alle
  sue spalle, un pugno di eunuchi imboccò il corridoio.




  
Vedendo
  la scena, fuggirono a gambe levate mugolando come cani impauriti.
  Allora Maurizio tornò a fissare Teodoro.




  
Gli
  rivolse una domanda con voce roca e sommessa.




  
Ma
  più che al suo dignitario, quel quesito era rivolto a sé
  stesso.




  

    
«Chi
    diavolo è questo Foca?» 
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Vendetta
  e ricompensa



 






 








  

    
Costantinopoli,
Novembre 602 d.C.
  




  

    
Neppure
    la nube di fumo che li inseguiva, alimentata dalle torce e
    dagli
    stendardi imperiali arsi in segno di protesta, impedì a Foca di
    vedere le immense mura di Teodosio. Come gli era già successo
    al
    tempo della sua prima visita alla capitale, quella visione lo
    strabiliò.
  




  

    
C’era
    una ragione se mai nessuno, nella storia, era riuscito a
    violare
    quelle portentose difese. Tanto alta e robusta era quella cinta
    da
    far credere che fosse stata eretta da dei giganti. Ma invece, a
    partorirla era stato il genio di uomini come loro, Romani come
    loro.
    Sistemandosi il rozzo diadema di bronzo, il solo segno della
    sua
    recentissima elezione a imperatore, Foca scosse il capo.
  




  
Le
  mura di Teodosio avevano protetto Costantinopoli e l’impero in
  tante occasioni. Ma avevano anche dato modo ad augusti inetti e
  indegni di conservare immeritatamente il loro trono.




  
Inevitabilmente,
  mentre le truppe alle sue spalle barrivano e appiccavano fuochi a
  caso per le campagne, pensò a Maurizio.




  
Anni
  prima, aveva stimato quel gran generale asceso alla
  porpora.




  

    
S’era
    illuso che egli, finalmente, avrebbe tributato il giusto
    rispetto ai
    soldati, riconoscendo i loro evidenti meriti. Ma appunto, era
    stata
    solo un’illusione. Guardando le nubi che correvano rapide nel
    cielo
    plumbeo, Foca si rammaricò per la sua ingenuità.
  




  
Alla
  fine, il potere aveva traviato anche quell’uomo che tutti avevano
  acclamato come difensore dell’impero d’Oriente.




  
Anziché
  tutelare i soldati, spesso costretti a sopportare immani fatiche
  e
  condizioni di vita precarie, Maurizio non aveva fatto altro che
  compiacere i nobili e i latifondisti. La sua politica fiscale,
  volta
  a sovvenzionare la difesa dei confini ma non il miglioramento
  della
  situazione delle truppe, aveva oppresso i ceti più miseri.




  

    
Grandi
    condoni e agevolazioni erano state invece concesse ai
    proprietari
    terrieri e soprattutto alla Chiesa.
  




  

    
Era
    quello il partito che sosteneva Maurizio: la ridotta cerchia
    composta
    dai ricchi e dai potenti dell’impero. Col tempo, però, il
    malumore
    era montato tra la povera gente. Piccoli tumulti erano
    scoppiati qua
    e là, a Costantinopoli così come lontano da essa.
  




  

    
E
    quando Foca l’aveva appreso, non si era fatto sfuggire
    l’occasione
    di far spargere la voce nella capitale: un grande esercito era
    insorto sul Danubio, e l’uomo che ambiva a spodestare Maurizio
    prometteva di cambiare le cose.
  




  

    
Non
    ci sarebbero più stati soprusi, tasse continue e sempre più
    alte.
    Il nuovo augusto, aveva mandato a dire, sarebbe stato un uomo
    del
    popolo. Avrebbe sì difeso l’impero, essendo anch’egli un
    militare, ma prima di tutto avrebbe avuto cura della sua
    gente.
  




  

    
Sogghignò
    nel ricordare quell’ascesa rapida e improvvisa, avvenuta in una
    fangosa piana a ridosso del grande fiume. 
  





  

    
I
    suoi, indignati dall’atteggiamento di quell’imperatore ormai
    pieno di sé e distante dai veri bisogni dei suoi sudditi,
    l’avevano
    eletto non solo a loro portavoce, ma addirittura a loro
    augusto.  
  





  

    
Foca
    era stato inizialmente riluttante. Sapeva di essere un uomo
    rozzo,
    ignorante, e di non saper fare altro che combattere. 
  





  
Ma
  alla fine, memore dell’umiliazione patita a palazzo, aveva ceduto
  alle lusinghe del suo desiderio di vendetta.




  
Guardò
  di nuovo le mura di Teodosio mentre suo fratello Comenziolo, del
  tutto uguale a lui eccetto che per i capelli bruni e un leggero
  strabismo all’occhio sinistro, lo affiancava divertito.




  
Non
  sarebbero mai riusciti ad abbattere quelle difese.




  
Ma
  per loro fortuna, non ci avrebbero neppure dovuto provare.




  

    
L’ultima,
    straordinaria notizia giunta dalla città era che persino la
    guardia
    imperiale, appreso del loro arrivo, s’era schierata dalla loro
    parte. C’era stato un ammutinamento di massa. Evidentemente,
    neppure la paga degli invidiati militari di città era poi così
    buona.
  




  

    
La
    loro ribellione aveva poi fatto divampare quel fuoco che gli
    eunuchi
    di palazzo avevano a lungo domato nell’oscurità.
  




  
Migliaia
  di miserabili e indigenti, sostenuti dai facinorosi che
  assistevano
  alle corse di carri, si erano riunite in protesta.




  
La
  città era piombata rapidamente nel caos, e gli stessi ribelli si
  erano appropriati delle varie porte di Costantinopoli.




  
Presto,
  col loro aiuto, sarebbero entrati nella Città Santa sul Bosforo
  senza neppure impugnare le armi. Foca scoppiò a ridere.




  
Sembrava
  davvero che il Signore avesse voluto soccorrerli e accertarsi che
  tutto, per loro, andasse nel migliore dei modi.




  

    
Ci
    pensò Comenziolo, suo braccio destro, a riportarlo alla realtà.
    
  





  

    
«Un
    vero peccato che Maurizio sia riuscito a fuggire» disse posando
    una
    mano sulla sua spalla. «Avendo preso il mare, sarà quasi
    impossibile raggiungerlo nei prossimi giorni». 
  





  
Foca,
  però, si guardò alle spalle. Ammirò i suoi, uomini duri come la
  pietra e inaspriti dalla vita, coperti di fango e sudore ma
  ugualmente luccicanti per l’eccitazione del momento.




  
Non
  esisteva in tutto l’impero un’armata feroce come la sua.




  
Era
  convinto che, in un modo o nell’altro, le sue milizie sarebbero
  riuscite a scovare l’imperatore fuggiasco e a
  consegnarglielo.




  
La
  loro brama di vendetta e riscatto era non inferiore alla
  sua.




  

    
Foca
    si lisciò la barba, un ammasso di crini rossi e selvaggi che
    gli
    arrivava allo sterno. I suoi occhi, sebbene scuri come la
    notte,
    furono attraversati da un fulgore che incuriosì
    Comenziolo.
  




  

    
«A
    che pensi, 
  


  

    

      
sacro
      augusto?
    
  


  

    
»
    gli chiese con fare giocoso.  
  





  

    
«Al
    trionfo» replicò Foca, fissando ora Costantinopoli in
    avvicinamento
    attraverso il fumo e la nebbia. «Alla capitale dell’impero che
    si
    appresta ad aprirci le porte, offrendosi a noi e accettandoci
    come
    suoi nuovi protettori. Alla gente che mi acclamerà. Ma penso
    anche
    alle ingiustizie subite, ai nostri stenti, al sudore e al
    sangue che
    abbiamo versato. E al fatto che così non sarà più. È giunto il
    nostro momento, fratello».   
  





  

    
«Giuste
    parole. Degne del nuovo imperatore del popolo» osservò
    Comenziolo.
    «Deduco quindi che Maurizio non sia esattamente tra i tuoi
    pensieri,
    in questo momento».  
  





  
Per
  tutta risposta, Foca sguainò la spada e gliene mostrò la
  lama.




  

    
«Ti
    sbagli. Lui è il mio principale obiettivo. Ma ci penseremo
    dopo.
    Adesso prendiamoci la città. Poi provvederemo a stanare quel
    verme
    dal suo nascondiglio. E stai pur certo, fratello, che lo
    troveremo.
    Dovessi spingermi in capo al mondo per riuscirci. La sua testa
    diverrà il mio trofeo più prezioso».
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Logica
  e cuore



 






 








  

    
Cartagine,
Gennaio 603 d.C.
  




  

    
Le
    luci, nello studio di suo padre, erano poche e basse. 
  





  

    
Agli
    angoli non erano che fitte tenebre. Il prolungato silenzio tra
    loro,
    poi, non faceva che intensificare l’atmosfera luttuosa.
  




  

    
Eraclio
    attese qualche minuto, con le unghie che affondavano nelle
    cosce fino
    a fargli male, in cerca di lucidità e parole. Ma quando trovò
    entrambe, si rese conto che quanto stava vivendo era
    reale.
  




  

    
E
    perciò, ancor più sconcertante. 
  


  

    

      
L’augusto
      Maurizio era morto.
    
  




  

    
«…quando
    è successo?» chiese con un filo di voce. 
  





  

    
Eraclio
    il Vecchio parve riscuotersi. Si agitò un poco sullo scranno
    imbottito. La notizia aveva colto alla sprovvista anche lui. 
    
  





  
Sul
  suo volto solitamente disteso era una patina opaca e
  malsana.




  

    
«Oltre
    un mese fa. A Nicomedia. L’usurpatore, appoggiato anche dalle
    milizie di palazzo e da migliaia di disgraziati riunitisi per
    le
    strade, è entrato a Costantinopoli come un liberatore. Essendo
    stato
    abbandonato anche dalle sue guardie, Maurizio ha preso il mare
    con i
    suoi figli maschi prima del suo arrivo. Ma una tempesta l’ha
    obbligato a fermarsi a Calcedonia».
  




  
Eraclio
  aggrottò la fronte. Dunque Maurizio era fuggito.




  

    
Suo
    padre gli mostrò il palmo. Non aveva ancora finito di
    parlare.
  




  

    
«Foca,
    questo è il nome del ribelle, si è insediato a palazzo e ha
    inaugurato il suo regno con dei giochi all’Ippodromo. Dagli
    spalti,
    però qualcuno gli ha ricordato che l’augusto era ancora vivo.
    Allora ha formato una squadra di sicari. Grazie ad alcune spie,
    eunuchi prima fedeli a Maurizio, gli assassini hanno trovato
    l’imperatore. E lì l’hanno ucciso insieme alla sua prole.
    L’augusta Costantina e le figlie femmine, invece, sono state
    risparmiate e rinchiuse in un monastero. Questo è quanto».
    
  





  

    
Sulle
    prime, Eraclio non disse nulla. La notizia era giunta loro in
    grave
    ritardo e quando il misfatto era già stato compiuto.
  




  
Nel
  suo cuore, sentì aprirsi uno squarcio. L’augusto Maurizio, l’uomo
  che più di tutti l’aveva motivato e aveva riconosciuto le sue
  doti, era stato brutalmente ucciso. Braccato e giustiziato come
  un
  predone. Lui, l’imperatore guerriero. Il suo idolo e
  modello.




  

    
L’indignazione
    prese presto il sopravvento.
  




  

    
«Dobbiamo
    fare qualcosa, padre. Non possiamo rimanere qui con le mani in
    mano.
    L’usurpatore deve essere punito». 
  





  

    
Eraclio
    il Vecchio, però, lo sorprese. Ignorando il suo sguardo
    fiammeggiante, l’esarca prese a giocare con una penna. La
    rigirò
    tra le dita. Quindi giunse le mani, voltandosi verso la
    finestra. 
  





  

    
La
    penombra impedì ad Eraclio di scorgere la sua
    impressione.
  




  

    
«L’augusto
    mi era molto caro» disse meditabondo. «Egli è stato un prode
    difensore dell’impero. Ma da reggente, ha sbagliato molte cose.
    O
    meglio, ha ignorato troppi segnali infausti. Si è poi
    circondato di
    persone che non avevano davvero a cuore il bene dell’impero. E
    questi sono i risultati».  
  





  

    
Eraclio
    rimase sconcertato dalle parole del padre.  
  





  
Ma
  quest’ultimo interruppe i suoi pensieri, riprendendo a
  parlare.




  

    
«…sì.
    Mio malgrado, devo riconoscere che Maurizio ha commesso il più
    grave
    degli errori. Ascoltare le classi che mai l’avevano accettato,
    ignorando quelle che gli erano fedeli. Nessun imperatore
    dovrebbe far
    mancare le proprie attenzioni all’esercito. La storia è piena
    di
    esempi illustri. Imperatori eletti e poi deposti in pochi mesi.
    Ai
    nostri tempi, questa è una legge non scritta ma che ogni
    augusto
    dovrebbe tenere bene a mente».  
  





  

    
«Ti
    rendi conto, padre, che Maurizio è stato assassinato e che c’è
    stata una ribellione su ampia scala?» insistette Eraclio,
    incredulo.
    «A migliaia, tra soldati e civili, hanno appoggiato questo
    Foca. Gli
    hanno letteralmente consegnato la famiglia imperiale». 
  





  

    
«Lo
    so. Ma bisogna contestualizzare» replicò calmo l’esarca.
    «Credimi, ho voluto bene all’augusto. Egli mi ha conferito
    grandi
    onori. Ma se il popolo insorge, non è mai a caso». 
  





  

    
Eraclio
    allora sgranò gli occhi e si sporse verso di lui. 
  





  
«Vuoi
  dire che non intendi far nulla, pur governando la provincia più
  ricca dell’impero?»




  

    
Il
    padre gli rivolse un’occhiata quasi colpevole, come se lo
    stesse
    implorando di capire le sue ragioni. 
  





  

    
«Tu
    sei giovane, figlio mio. Hai studiato la storia, ma non l’hai
    vissuta. E questa insegna che spesso gli imperatori di umile
    estrazione sono i migliori. Molti di loro hanno regnato con
    imparzialità, mostrando compassione e sensibilità verso le cose
    davvero importanti. Ancora, Maurizio era l’augusto legittimo.
    Ma
    negli ultimi anni ha sbagliato molto. Questo Foca, chissà…»
    
  





  
Indignato,
  Eraclio si alzò di scatto e lasciò la stanza. Sulle prime se ne
  pentì, sentendo lo sguardo del padre su di sé. Era una grave
  mancanza di rispetto, lo sapeva. Ma non poteva farci
  nulla.




  
Quanto
  aveva udito era stato troppo.




  

    
Conosceva
    suo padre. L’esarca era un uomo razionale, anche troppo, restio
    a
    farsi guidare dalle emozioni. E in circostanze come quella, il
    suo
    approccio analitico poteva essere travisato. 
  





  

    
Egli
    aveva giudicato Maurizio come augusto, prima che come amico e
    commilitone. Eraclio, invece, non riusciva a non pensare a lui
    come
    una figura quasi sovrannaturale alla quale ispirarsi.
  




  
Da
  lì nasceva il loro disaccordo, e quindi la sua
  irritazione.




  
Per
  un istante, Eraclio pensò addirittura che suo padre non volesse
  intervenire di proposito. Temporeggiando, avrebbe potuto capire
  se
  quel Foca potesse confermarlo come esarca, o addirittura
  favorirlo
  più di quanto Maurizio avesse fatto.




  
Quel
  pensiero mortificò Eraclio. Non era giusto pensare simili cose
  dell’uomo che l’aveva messo al mondo. Si fermò quindi sull’uscio
  dello studio, e si voltò. Trovò l’esarca ancora assiso sul suo
  scranno, con le mani giunte. I loro sguardi
  s’incrociarono.




  
E
  in quell’istante, Eraclio vide negli occhi del padre una profonda
  tristezza. Non v’era dubbio. Egli era distrutto dalla morte
  dell’augusto. Ma la ragion di stato, che sempre aveva considerato
  prioritaria, gli stava imponendo di seguire la logica e non il
  cuore.




  
Allora
  Eraclio accennò un breve inchino, prima di dileguarsi.




  
Aveva
  in parte scagionato il padre. Ma la sua idea non cambiò.




  
L’usurpatore
  andava punito. E se l’esarca non intendeva farlo, allora sarebbe
  stato lui a provarci, prima o poi.




  
L’augusto
  Maurizio sarebbe stato vendicato.
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Cartagine,
Agosto 604 d.C.
  




  

    
Sin
    da bambino, Eraclio aveva provato grande affetto per lo zio
    Gregorio,
    il fratello di suo padre. Sebbene egli avesse sempre servito
    nell’esercito, partecipando a innumerevoli campagne, non era
    mai
    riuscito a vederlo solamente come un valente generale. 
  





  

    
Anche
    adesso che Gregorio era il braccio destro dell’esarca, Eraclio
    continuava a rivedere in lui lo zio affabile, dal volto rotondo
    e i
    grandi baffi scuri che l’aveva tenuto sulle ginocchia da
    piccolo.
  




  

    
Ma
    quel giorno, non appena li aveva raggiunti a Cartagine dopo
    qualche
    settimana sul Bosforo, suo zio gli aveva per la prima volta
    infuso un
    certo disagio. Eraclio lo guardò attonito mentre si metteva a
    sedere, occupando un lato del tavolo che l’esarca aveva
    approntato
    sull’ampia terrazza cinta dai rampicanti.
  




  
Sotto
  di loro, Cartagine si preparava all’ennesima notte d’estate,
  frizzante e rumorosa. Ma fin dal principio, scrutando il volto di
  suo
  padre, Eraclio capì che quella non era una riunione di
  famiglia.




  
Bensì,
  un concilio segreto su fatti decisamente importanti.




  
Di
  colpo, gli parve che l’esarca fosse invecchiato di dieci
  anni.




  
Pallido
  in volto, questi si mordicchiò le unghie nervosamente.




  

    
Non
    gliel’aveva mai visto fare prima. 
  





  

    
«Bando
    ai convenevoli. Figlio mio, ho ritenuto giusto che anche tu, in
    virtù
    del tuo ruolo, sapessi quanto sta accadendo. Gregorio, come
    sai, è
    appena tornato dopo aver speso un breve periodo a
    Costantinopoli in
    incognito. E lì, ha purtroppo appreso degli ultimi eventi.
    Queste
    notizie non arrivano qua in Africa, forse perché l’usurpatore
    ha
    premura che non siano diffuse. Quel che sto per dirti, infatti,
    è a
    dir poco vergognoso».  
  





  

    
Eraclio
    serrò i grandi pugni. Il solo pensiero dell’uomo che aveva
    osato
    uccidere l’augusto Maurizio lo faceva ancora infuriare.
  




  

    
«Da
    cosa partire…» sospirò l’esarca grattandosi il capo. Infine,
    piantò i palmi sul tavolo. «Evidentemente, Foca non è l’uomo
    che
    speravamo sedesse sul trono. Il suo regno infatti si è aperto
    con
    delle gravi calamità. Sia a Oriente, che a Occidente.
    Ricorderai che
    il signore dei Sasanidi, Cosroe II, era un buon amico di
    Maurizio.
    Ebbene, questi non si è fatto sfuggire l’opportunità di usare
    la
    morte dell’augusto come pretesto per ritenere decaduto ogni
    accordo
    pregresso con l’impero. Inoltre, ha dichiarato di voler
    vendicare
    l’assassinio del suo caro amico».   
  





  

    
Eraclio
    aggrottò la fronte. Quindi si voltò verso Gregorio. 
  





  

    
«Siamo
    in guerra, nipote mio» disse questi laconico, frugandosi le
    sopracciglia folte e arruffate.  
  





  

    
«Ma
    non è tutto. Sappi, Eraclio, che l’Oriente è un’autentica
    polveriera in questo momento. Dopo i proclami di Cosroe, Foca
    ha
    dovuto fare i conti anche con un’insurrezione. Infatti, il
    
  


  

    

      
magister
    
  


  

    

    
  


  

    

      
militum
    
  


  

    

    per l’Oriente, Narsete, ha pubblicamente ripudiato
    l’usurpatore.
    E per portare dalla sua il Sasanide, si è messo a dire in giro
    di
    avere con sé il figlio primogenito di Maurizio, Teodosio. Il
    solo
    pretendente legittimo al trono». 
  





  
La
  testa di Eraclio prese a ragionare vorticosamente.




  

    
«Ma
    il giovane Teodosio non era stato ucciso a Nicomedia assieme
    all’augusto?» domandò perplesso. . 
  





  

    
«Infatti
    è così» s’intromise Gregorio. «Narsete ha voluto tentare un
    colpo disperato, millantando di aver salvato un membro della
    dinastia
    che invece non è più. Sperava di ottenere l’appoggio di Cosroe.
    Ma Foca in quel frangente ha agito con prontezza».
  




  

    
«Narsete
    è stato catturato, portato a Costantinopoli e arso vivo davanti
    al
    popolo riunito» riprese Eraclio il Vecchio, scuotendo il capo.
    «La
    sua imprudenza l’ha perduto». 
  





  
Eraclio
  rimase come inebetito. Si guardò attorno con gli occhi sgranati,
  cercando di processare quella mole d’informazioni.




  
Sapeva
  che Foca era un uomo sanguinario. 





  
Ma
  non l’avrebbe mai ritenuto capace di simili bestialità. 





  

    

      
Bruciare
      vivo uno stimato ufficiale dell’impero? 
    
  





  

    
«Prima
    che tu faccia le opportune domande, figliolo, lasciami finire»
    continuò il padre. «Per paura dei Sasanidi, Foca ha mobilitato
    tutte le sue truppe. Ma ha esagerato. Ha richiamato anche i
    contingenti stanziati nei Balcani. E così facendo, ha lasciato
    sguarniti i confini e i fortilizi dai quali tenevamo lontani
    gli
    Avari. Con quella stupida mossa, che denota la sua incapacità,
    l’usurpatore si è attirato le ire di due nemici. L’impero, in
    questo momento, è stretto in una pericolosa morsa».   
  





  
«Mi
  auguro che le alte cariche dell’impero si siano ribellate a quel
  folle» disse Eraclio, più che altro augurandoselo tra sé e
  sé.




  

    
«Ahimè
    no» fece Gregorio, sconsolato. «Ho assistito di persona
    all’osceno
    ossequio tributatogli dal Senato, troppo spaventato per
    insorger. E
    persino gli ufficiali lo hanno acclamato, dopo aver visto la
    fine di
    Narsete. Il primo è stato Prisco».
  




  

    
«Prisco?»
    esclamò Eraclio, ricordando di averlo incontrato pochi mesi
    prima
    assieme all’augusto. «
  


  

    

      
Quel
      Prisco?
    
  


  

    
»
  




  

    
«Già»
    annuì lo zio. «Durante l’insurrezione, egli lontano dalla
    capitale. Quand’è tornato, l’avvicendamento sul trono era già
    cosa fatta. E allora ha deciso di mettersi al servizio di
    Foca».
  




  

    
«Ogni
    uomo a un prezzo» sibilò Eraclio il Vecchio, visibilmente
    disgustato. Aveva ritenuto Prisco un amico. 
  





  

    
«Non
    tutti» puntualizzò Gregorio. «Noi no». 
  





  

    
«Già.
    La nostra morale non ha prezzo. Ma non mi azzarderei a dire
    altrettanto delle nostre teste» rispose l’esarca.  
  





  

    
«Questo
    è quanto è successo?» li incalzò Eraclio.  
  





  

    
«Non
    è tutto, figliolo. Anche il patrizio Sergio, un altro uomo che
    stimavamo, si è sottomesso. Ha addirittura dato a Foca sua
    figlia
    Leonzia, sperando di poter diventare un giorno parte di una
    dinastia.
    Nel frattempo, Cosroe sta già devastando l’Oriente. Pare che
    tra
    Sasanidi e Avari, l’usurpatore abbia già patito diverse
    sconfitte.
    Molti villaggi sono stati rasi al suolo, anche nei Balcani.
    Questo
    presunto augusto cresciuto dall’esercito è un pessimo stratega,
    e
    i suoi generali sono persino peggiori di lui. In tutto questo
    caos,
    però, Foca è riuscito a farsi un amico».  
  





  

    
«E
    che amico!» sogghignò Gregorio. 
  





  

    
«Mi
    riferisco al pontefice in persona. Pare che i due se la
    intendano a
    meraviglia. E questo, perché Foca pur di tenere dalla sua il
    popolo
    ha ridotto di parecchio le tasse, ergendosi a paladino dei
    miseri. In
    realtà, si accanisce su nobili e latifondisti perché spera di
    accaparrarsi i loro possedimenti. Uno scopo che appunto
    condivide col
    Papa, il quale sta facendo altrettanto in Italia godendo della
    libertà che l’augusto gli concede». 
  





  

    
«Costantinopoli
    vive nel terrore» lo ammonì Gregorio. «La santa capitale,
    nipote,
    non è più quella che ricordi. Gli squadroni di Foca
    aggrediscono,
    rubano e fanno i prepotenti con i più deboli. In compenso,
    l’augusto
    dà alla gentaglia ciò che vuole per indurla a ignorare i suoi
    disastri: le tasse sono al minimo storico, le corse di carri
    sono in
    costante aumento, e i porti sono zeppi di prostitute. Se il
    Grande
    Costantino vedesse cos’è diventata la città che fondò, si
    rivolterebbe nella sua tomba».  
  





  

    
Eraclio
    si sentì prostrato. Possibile che in pochi mesi tutte quelle
    disgrazie fossero piombate su di loro? 
  





  

    
Com’era
    possibile che un individuo del genere, più bestia che uomo, si
    fosse
    appropriato della porpora dei Cesari?
  




  
Indignato,
  strinse di nuovo i pugni e li agitò.




  

    
«Dobbiamo
    fare qualcosa. Padre, nobile zio: non possiamo lasciare
    l’impero in
    mano a questo degenerato». 
  





  
Per
  la prima volta dall’elezione di Foca, Eraclio il Vecchio gli
  diede
  l’impressione di essere del suo stesso avviso. Ma fu un
  attimo.




  

    
Lentamente,
    l’esarca prese ad aggiustarsi la tunica, gesto che soleva fare
    in
    pubblico quando voleva prendere tempo prima di azzardare
    un’affermazione. Questa volta, però, dalle pieghe della sua
    veste
    emerse qualcosa. Un astuccio di pelle brunita.  
  





  

    
«Vero.
    Ma non agiremo subito. E questo, perché c’è già qualcuno al
    lavoro per rovesciare l’usurpatore. Qualcuno molto più potente
    di
    noi, scampato alle ritorsioni di quel mostro». 
  





  

    
«Deduco
    che la prova di ciò sia in quell’astuccio» disse Eraclio. «Come
    l’hai ottenuto?» 
  





  
L’esarca
  fece un eloquente gesto verso Gregorio, che gli sorrise.




  

    
Eraclio
    allora si avvicinò, proteso verso l’oggetto. 
  





  
«Posso
  sapere almeno i coinvolti nella congiura?»




  

    
«Certamente.
    A voler rovesciare Foca sono nientemeno che parte del Senato,
    capeggiato dal nobile Germano, e soprattutto l’augusta
    Costantina.
    La vedova del nostro amato Maurizio».  
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Repulisti



 






 








  

    
Costantinopoli,
Aprile 605 d.C.
  




  
Costantina
  serrava le labbra sottili e pallide, sforzandosi con tutte le sue
  forze di non gridare conservando così un poco di dignità.




  
I
  suoi grandi occhi smeraldini, però, piangevano lacrime
  copiose.




  
Il
  trucco sul volto latteo era ormai dissolto, i riccioli biondi
  appiccicati alla fronde imperlata di sudore.




  
Mantenne
  lo stesso atteggiamento anche quando all’interno di quella stanza
  degli orrori apparve l’augusto Foca in persona.




  

    
Con
    le braccia dietro la schiena, questi le si avvicinò fino a
    portare
    il volto barbuto a una spanna dal suo. La osservò incuriosito,
    inclinando la testa ora a destra, ora a sinistra. Costantina lo
    guardò di rimando, sbigottita. Nel volto aspro di quel mostro
    era
    una curiosità sincera e primitiva, quasi animalesca. 
  





  
Dove
  si celava il mostro sanguinario che aveva vanamente cercato di
  rovesciare, e che stava trascinando tutti loro nel
  baratro?




  
Per
  un istante, negli occhi scuri di Foca passò un lampo
  agghiacciante
  che paralizzò Costantina, già immobilizzata dai ceppi ai polsi
  collegati a una catena assicurata al soffitto.




  
L’usurpatore
  indugiò brevemente sulla sua veste ridotta a brandelli, poi sulle
  braccia sfregiate dai graffi e dai lividi.




  

    
Infine,
    osservò i piccoli piedi dell’ex-augusta, candidi come la neve
    sebbene le piante fossero già state scarnificate dai tizzoni
    ardenti
    sotto di lei. L’odore della carne bruciata era nauseante, ma
    mescolato alla ricercata fragranza della donna riuscì a
    eccitarlo. 
  





  
Tra
  sé e sé, Foca rimase quasi abbagliato da quei piedi
  graziosi.




  
Erano
  quelli i piedi di un’imperatrice, morbidi e affusolati.




  
Le
  puttane di cui aveva goduto nei vari accampamenti Danubiani,
  invece,
  avevano i piedi pieni di verruche e spessi calli
  giallastri.




  

    
Per
    un attimo, pensò che avrebbe potuto risparmiarla e farne la sua
    concubina. Sarebbe stato un bello smacco, quello, alla memoria
    dell’odiato Maurizio. Ma non appena l’onnipresente Comenziolo,
    ora suo 
  


  

    

      
magister
      militum
    
  


  

    
,
    apparve alle sue spalle, Foca si riscosse.
  




  

    
No.
    Non ci sarebbe stata nessuna pietà. 
  


  

    

      
Per
      nessuno.
    
  




  
Esasperata
  da quel suo silenzio, Costantina si issò con un colpo di reni. La
  catena sferragliò, attirando l’attenzione di Foca.




  

    
«Insomma!»
    strillò in lacrime. «Cosa vuoi da me?» 
  





  

    
Per
    tutta risposta, l’usurpatore la guardò interdetto. Si voltò
    verso
    il fratello, che aggrottò la fronte. Quindi scrollò le spalle,
    riavvicinandosi a lei con un’espressione buffa. 
  





  

    
«A
    dire il vero, niente» disse con voce quasi ingenua. «Ho già
    scoperto tutto ciò che m’interessava. E sai chi mi ha rivelato
    ciò
    che tu e i tuoi sodali ordivate ai miei danni?
    Petronia».
  




  

    
Foca
    pronunciò quel nome a denti stretti, con una rabbia tale da far
    rabbrividire l’ex-imperatrice.
  




  

    
«Pe…Petronia?»
    ripeté lei con un filo di voce. 
  





  

    
«Proprio
    così. La tua cara amica, che faceva da tramite tra te e il
    Senato
    col pretesto di venire a recarti visita nel monastero in cui
    t’avevo
    fatto rinchiudere. Ah! Quanta ironia, nei casi della vita.
    Prima tuo
    marito ha tradito i suoi soldati, firmando la sua condanna a
    morte. E
    poi tu hai cercato di pugnalare alle spalle me, quando ho
    deciso di
    sostituirmi a lui. Un gesto decisamente degno del tuo defunto
    consorte, 
  


  

    

      
augusta
    
  


  

    
».
    
  





  

    
Comenziolo
    ridacchiò come una iena. Costantina, invece, impallidì.
  




  

    

      
Petronia
    
  


  

    
.
    Alla fine, la sua fedelissima amica era stata scoperta. 
    
  





  

    
E
    con lei, l’intera congiura che lei e il Senatore Germano
    avevano
    cautamente ordito nell’ombra per mesi, sperando di riuscire a
    liberarsi di quel mostro. Non osò neppure sperare che si fosse
    salvata. Visto ciò che Foca stava facendo a lei, c’era da star
    sicuri che la poveretta fosse già stata uccisa in chissà quale
    modo. 
  





  

    
Tuttavia,
    decise di porgli una domanda.
  




  
«Il
  Senatore…che è stato di lui?»




  
Foca
  tornò a guardare Comenziolo, con una faccia incredula.




  
Fece
  persino un cenno verso di lei, come a voler chiedere al fratello
  se
  avesse udito anche lui quant’era uscito dalla sua bocca.




  
I
  soldati intorno a loro, tutti Traci, Slavi e barbari,
  risero.




  

    
«E
    va bene» scrollò le spalle Foca. «Ecco cos’è successo. La tua
    amica è stata arsa viva, mi pare ieri. Giusto, 
  


  

    

      
magister
    
  


  

    
?»
     
  





  

    
«Confermo,
    sacro augusto» annuì divertito Comenziolo. 
  





  

    
«Quanto
    a Germano, l’abbiamo fatto a pezzi e dato in pasto ai cani. Lui
    e
    sua figlia. Ma presto ci occuperemo anche del resto della sua
    famiglia. Non credere però che abbia dimenticato tutti gli
    altri
    partecipanti alla congiura. Certo, i loro nomi non erano
    altisonanti
    quanto i vostri. Ma un delitto rimane tale a prescindere da chi
    se ne
    macchia. Ed esso, se scoperto, presuppone una congrua
    punizione». 
  





  

    
Ovvero,
    una purga. Costantina si girò appena, per non mostrare a Foca
    le sue
    lacrime di pentimento. Tessendo quella trama, seppur a fin di
    bene,
    lei e Germano avevano condannato decine di uomini illustri,
    quasi
    tutti ex-membri della corte del suo amato Maurizio. 
  





  
Foca
  la osservò divertito. Per un attimo parve persino
  compatirla.




  

    
Ma
    poi storse il muso schifato. Il suo volto si fece ancor più
    selvaggio. Si rivolse quindi a Comenziolo. 
  





  

    
«Ho
    dato a questa puttana fin troppo tempo. Non ci serve più a
    nulla,
    almeno da viva. Decapitatela e gettatela in mare». 
  





  
Qualcuno
  tra i soldati reagì entusiasticamente, mentre Costantina si
  abbandonava del tutto, penzolando penosamente.




  

    
«Preparati
    a ricongiungerti a quella serpe di tuo marito» ringhiò Foca,
    avviandosi verso l’uscita. Comenziolo lo seguì. 
  





  

    
«Buon
    Dio, sacro augusto. Di questo passo non rimarrà più una corte a
    palazzo!» disse, ancora in vena di scherzare. 
  





  
«Dimmi,
  fratello mio, non è forse per liberarci di queste mele marce che
  siamo venuti fin qui?»




  
Foca
  accompagnò quella risposta a un sorriso gioviale.




  

    
Ma
    poi, una volta uscito, sfoggiò uno dei suoi ghigni più
    feroci.
  




  

    
Per
    fortuna, era riuscito ad anticipare i suoi nemici prima che
    questi lo
    colpissero. Alla fine, la minaccia della congiura era stata
    sventata.
    Ma soprattutto, pensò gonfiando il petto per l’orgoglio, la
    famiglia di Maurizio era stata completamente sterminata.
  




  
Adesso
  il suo regno poteva realmente cominciare.
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Cartagine,
Febbraio 606 d.C.
  




  

    
«Permettimi
    di pagare il conto, giovane Eraclio. Almeno così, potrò
    sdebitarmi
    in parte per ciò che il tuo benevolo padre ha fatto per me in
    tutti
    questi anni». 
  





  

    
Sorridendo
    timidamente, Eraclio annuì e permise a Romano di saldare la
    pendenza
    col taverniere. Quindi si accommiatò, mentre l’uomo col quale
    aveva passato la serata gli sorrideva felice, mostrando una
    dentatura
    straordinariamente integra nonostante i sessant’anni suonati.
    Una
    volta fuori, Eraclio si perse nella folla che sciamava come di
    consueto per il principale porto cittadino.
  




  
Era
  stato felice di trascorrere qualche ora con Romano: quell’uomo
  tozzo, dalla chioma corvina e il viso butterato aveva servito per
  anni sotto suo padre. L’aveva visto al suo seguito a
  Costantinopoli
  e in Armenia, terra natale che condividevano.




  

    
Romano
    aveva appena ottenuto il congedo, dopo decenni di onorato
    servizio.
    Aveva speso gli ultimi mesi in viaggio tra Grecia, Italia e
    Anatolia,
    vendendo alcune proprietà acquistate in passato.
  




  
I
  suoi piani, però, non prevedevano un ritorno in Armenia.




  
Il
  veterano, attraverso le sue vicende private, gli aveva infatti
  confidato in quell’incontro casuale una serie di eventi dei quali
  i
  Romani d’Africa erano ancora all’oscuro.




  

    
Ricordando
    le sue parole, Eraclio rabbrividì e non per la brezza tagliente
    che
    veniva dal mare. Strinse bene lo scialle di lana intorno al
    collo, e
    incrociò le braccia mentre si faceva largo tra la gente grazie
    alla
    sua sagoma imponente.
  




  

    
A
    malincuore, Romano gli aveva detto che tornare in Armenia
    sarebbe
    stato troppo pericoloso. Infatti, aveva scoperto a
    Costantinopoli che
    la situazione ai confini stava degenerando.
  




  
Troppo
  preso dalle sue purghe, che stavano decimando i residenti a
  palazzo,
  Foca aveva continuato a collezionare sconfitte su ogni fronte.
  Cosroe
  II, assai più esperto e furbo dell’usurpatore, aveva spinto le
  sue
  armate ben oltre i confini imperiali. I Sasanidi, da sempre
  eccelsi
  cavalieri, avevano avuto facilmente ragione delle truppe
  imperiali,
  comandate da fedelissimi di Foca i quali però non avevano alcuna
  esperienza in scontri di simile portata.




  

    
Il
    risultato era stato tragico: in quello stesso momento,
    territori
    imperiali come la Mesopotamia e la stessa Armenia erano quasi
    perduti, infestati dagli squadroni di Cosroe il quale
    continuava a
    celare i suoi propositi espansionistici dietro all’intenzione
    di
    vendicare l’ingiusta esecuzione di Maurizio.
  




  

    
Nel
    frattempo, l’impero era sotto attacco anche in
    Occidente.
  




  
I
  confini Danubiani, rimasti sguarniti dopo la scellerata decisione
  di
  Foca di destinare ogni suo uomo alla battaglia coi Sasanidi,
  erano
  stati facilmente attraversati dai mai domi Avari.




  

    
Quei
    barbari, meno organizzati degli uomini di Cosroe ma non meno
    feroci,
    avevano investito i Balcani assediando diverse città e
    razziando
    ogni villaggio sulla loro strada. Recentemente, vi erano stati
    loro
    avvistamenti persino in Grecia.
  




  
Quel
  pensiero paralizzò Eraclio. 





  

    
Se
    davvero gli Avari fossero riusciti a far loro la penisola
    Ellenica,
    in pochi giorni Costantinopoli si sarebbe trovata sotto
    assedio.  
  





  

    
La
    sua sincera preoccupazione lo fece indignare, mentre pensava
    all’indifferenza di Foca davanti a quelle minacce. 
  





  

    
Paradossalmente,
    il rozzo soldato che aveva vestito la porpora in modo criminoso
    era
    la persona meno angosciata da quanto gli accadeva intorno.
    Romano gli
    aveva detto di aver assistito personalmente a una delle corse
    di
    carri che Foca organizzava con  cadenza quasi settimanale. Il
    veterano era rimasto attonito davanti all’eccitazione della
    gente,
    del tutto disinteressata alla concreta possibilità di trovarsi
    presto circondata dai nemici.
  




  
L’augusto
  era stato acclamato sia dalla fazione Verde che quella Azzurra,
  sebbene fosse nota la sua predilezione per la prima.




  

    
Romano
    gli aveva descritto Foca come un essere bestiale, un individuo
    robusto ma sgraziato e con barba e capelli rossi e perennemente
    in
    disordine. Il suo stato maggiore era composto da individui non
    meno
    rozzi di lui, ceffi tempestati di cicatrici e capaci di
    apparire
    sudici e in disordine anche nelle splendide armature confiscate
    ai
    generali di Maurizio dopo il colpo di stato.
  




  
Dopo
  le corse, erano giunti i banchetti e le elargizioni di
  denaro.




  

    
Foca,
    gli aveva detto Romano, si stava provando anche un pessimo
    amministratore. Malgrado le tante campagne sostenute, Maurizio
    aveva
    sempre cercato di non eccedere nelle spese, e alla sua morte
    l’erario
    era tutto sommato sano. Il suo successore stava però
    sperperando
    tutto l’oro che aveva ereditato tra spettacoli indecenti e
    donazioni cospicue, sia al popolo che allo Stato Pontificio, il
    suo
    solo vero alleato. A tal proposito, l’impero rischiava anche di
    perdere l’esarcato d’Italia, già striminzito e ora finito nelle
    mire dell’ambizioso popolo barbarico dei Longobardi.
  




  
Insomma,
  il quadro era sconfortante per tutti meno che per Foca.




  
A
  questi importava solo che il popolo fosse felice e ignaro, così
  da
  poter agire come meglio credeva. Le sue truppe scelte erano le
  sole
  ad essergli veramente fedeli: soldati Traci, Slavi e barbari che
  erano stati i suoi compagni sulle rive del Danubio, e che ora
  godevano della sua benevolenza e disponevano del palazzo
  imperiale
  come volevano.




  

    
Inizialmente
    di buonumore per l’incontro con Romano, Eraclio era uscito
    dalla
    taverna decisamente in pensiero. Era ormai evidente che Foca
    era un
    folle, un umile del tutto incapace di governare anche solo una
    centuria, figurarsi un impero. Agiva mosso solo dall’odio verso
    Maurizio, un sentimento che non s’era spento neppure dopo
    averne
    ricevuto la testa. Di questo passo, che sarebbe stato
    dell’impero?
    Chi avrebbe potuto fermarlo, se neppure l’augusta Costantina e
    il
    Senato vi erano riusciti? 
  





  
Tornando
  verso la sua residenza, la cui mole si stagliava fiera al di
  sotto
  della falce lattea della luna, Eraclio sospirò sconsolato.




  
Sapeva
  bene chi avrebbe potuto arrestare quella follia.




  
Ciò
  che sfuggiva alla sua comprensione, tuttavia, era il motivo per
  cui
  costui continuasse a temporeggiare. Strinse i pugni.




  
Ironicamente,
  quella persona abitava sotto il suo stesso tetto.




  
Suo
  padre, l’esarca d’Africa.




  
Quanto
  ancora avrebbe atteso prima di entrare in azione?
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Il
  seme del sospetto



 






 








  

    
Costantinopoli,
Luglio 607 d.C.
  




  

    
Foca
    incrociò le braccia muscolose e irsute, mentre i due uomini
    completamente nudi e appesantiti dai ceppi venivano fatti
    inginocchiare al suo cospetto. Comenziolo li indicò. 
  





  

    
«Ecco,
    sacro augusto. Davanti a te sono i responsabili
    dell’ignominioso
    spettacolo tenutosi in una giornata che sarebbe dovuta essere
    motivo
    di giubilo per tutti noi».
  




  
I
  due, pallidi e tremebondi, non osarono guardarlo negli
  occhi.




  
Al
  tempo stesso, da una posterla laterale sopraggiunse
  Prisco.




  
Senza
  far rumore, il generale si mise in disparte, guardando di volta
  in
  volta Foca. Storcendo il muso, questi lo incenerì con lo sguardo.
  Prisco ne fu così intimidito da chinare il capo.




  

    

      
Se
      questi miserabili moriranno sarà solo per causa tua
    
  


  

    
,
    pensò Foca.
  




  

    
Quanto
    era accaduto era semplicemente ingiustificabile. 
  





  

    
Quel
    giorno proprio Prisco aveva sposato sua figlia Domenzia,
    ricevendo
    così un grande onore e soprattutto un segno di sincera fiducia.
    Ritenendo non vi fosse nulla di cui preoccuparsi, Foca aveva
    permesso
    al generale di organizzare la cerimonia come meglio credeva.
    Quando
    però si era recato all’Ippodromo per assistere alle corse di
    cavalli che avrebbero dovuto riunire il popolo per festeggiare
    con
    loro, era andato su tutte le furie.
  




  

    
I
    Verdi e gli Azzurri, invitati – anzi costretti – a  esprimere
    il
    loro favore a quell’unione, avevano osato affiggere i ritratti
    dei
    due sposi allo stesso livello di quello dell’imperatore, che
    campeggiava come suo solito su un bel monumento a quattro
    colonne. 
  





  
Quel
  gesto aveva rappresentato per Foca un’offesa imperdonabile, ma
  soprattutto aveva sobillato la sua paranoia latente.




  

    
Prisco
    aveva avuto carta bianca nell’organizzazione delle
    celebrazioni, e
    ciò significava che anche la disposizione dei ritratti era
    stata
    avallata da lui. Il fatto che però egli avesse approvato
    l’affissione del suo ritratto alla stessa altezza di quello
    dell’imperatore poteva anche avere un significato implicito.
    
  





  
Magari,
  un’ambizione mai manifestata. Avendo sposato sua figlia, Prisco
  era
  entrato a far parte della famiglia imperiale.




  

    
Foca
    s’era quindi chiesto se questi non ambisse, dentro di sé, a
    spodestarlo. Da quando s’era posto quella domanda non era più
    riuscito a smettere di pensarvi, né era stato capace di
    scrollarsi
    di dosso la sensazione di essersi legato a un possibile
    traditore. 
  





  
Scosso
  da un’ira crescente, Foca prese a respirare pesantemente.




  

    
Persino
    Comenziolo, che lo conosceva meglio di chiunque altro, rimase
    impressionato dal suo comportamento. 
  





  

    
«Teofane
    e Panfilo, i capi delle due fazioni, si rimettono alla tua
    volontà e
    accetteranno qualsiasi tua decisione» provò a dire, cercando di
    interrompere quel silenzio così sinistro.
  




  
Foca
  però tacque per un altro, lunghissimo minuto.




  
Quindi
  sciolse lentamente le braccia, staccandole dal petto.




  

    
«Decapitate
    questi due sobillatori» sentenziò laconico. 
  





  

    
Comenziolo
    sgranò gli occhi e batté ripetutamente le palpebre. 
  





  

    
I
    due poveretti presero a gemere, farfugliando scuse incoerenti e
    frammentarie. Come cuccioli indifesi, aderirono l’uno all’altro
    per farsi forza. L’onnipresente boia cominciò ad affilare la
    scure.
  




  
Fu
  allora che Prisco, fino ad allora una semplice sagoma adagiata
  contro
  il muro, osò entrare in scena.




  

    
«Sacro
    augusto, ti imploro. Perdona l’ingenuità di costoro, i quali
    hanno
    agito con le migliori intenzioni». 
  





  

    
Il
    suo tono era supplice ma anche fermo. Foca, sebbene sospettoso
    del
    generale, gli permise di continuare a parlare. 
  





  
«Son
  certo che il loro intento non era quello di offendere la tua
  sacra
  persona, che sempre ha favorito le due fazioni e il popolo tutto.
  Probabilmente, volevano solo omaggiare la tua nobile famiglia, di
  cui
  ora faccio parte».




  

    
«Questo
    lo so bene, Prisco. Sono stato io a deciderlo». 
  





  

    
Il
    generale deglutì, spiazzato dalla risposta tagliente di Foca.
    
  





  

    
«Appunto»
    disse. «Sai, è consuetudine qui a Costantinopoli elevare le
    dignità
    di chi si sposa all’interno della famiglia imperiale, anche
    solo
    per un giorno. Ti assicuro che è solo un segno, oltretutto
    
  


  

    

      
temporaneo
    
  


  

    
,
    di stima. Si è trattato solo di un augurio sincero da parte dei
    tuoi
    sudditi, nulla di più. Apprezzando il tuo operato, le persone
    che
    guardano a te sperano che un giorno chi ti seguirà possa essere
    alla
    tua altezza». 
  





  

    
A
    Foca non sfuggì quell’allusione al futuro dell’impero.  
  





  

    
Un
    futuro nel quale, in virtù del matrimonio appena contratto,
    proprio
    Prisco avrebbe potuto prendere il suo posto. Sempre che non
    decidesse
    di farlo prima del tempo, magari rovesciandolo come lui aveva
    fatto
    con Maurizio. Irritato, l’augusto strinse gli occhi.
  




  
Comenziolo
  attirò la sua attenzione, fissandolo intensamente.




  
Negli
  occhi del fratello, Foca colse un avvertimento.




  
Ovvero,
  un invito a non acuire la potenziale acredine tra lui e Prisco
  reagendo in maniera smodata. Ci sarebbe stato tempo, nei prossimi
  mesi, per indagare sulle possibili mire di quest’ultimo.




  
Fu
  così che Foca, dopo aver inspirato a fondo, sciolse ogni
  riserva.




  

    
«E
    sia. Spero si sia trattato solo di un fraintendimento. Che i
    due
    accusati vengano rimessi in libertà. Crediamo alle parole del
    nostro
    Prisco, del quale abbiamo sincera stima. Non ci sarà alcun
    processo,
    oggi. Siete tutti congedati».  
  





  
In
  lacrime, Teofane e Panfilo furono fatti alzare e vennero scortati
  fuori da un manipolo di guardie. Non rimasero che Foca,
  Comenziolo e
  appunto Prisco all’interno della stanza.




  
Vedendo
  che questi esitava a dileguarsi, l’augusto ripeté
  l’ordine.




  

    
«
  


  

    

      
Ho
      detto che siete tutti congedati
    
  


  

    
»
    ringhiò a denti stretti.
  




  

    
Inchinandosi,
    sia Prisco che Comenziolo lo lasciarono solo. 
  





  
Foca,
  però, attese prima di dirigersi verso le sue stanze.




  
Quanto
  era accaduto, nonostante le giustificazioni di Prisco e le
  esortazioni di suo fratello, non poteva essere un semplice
  fraintendimento. Non riusciva a dar credito a
  quell’ipotesi.




  

    
In
    cuor suo, da quel momento in poi, Foca si convinse che l’uomo
    al
    quale aveva dato la mano di sua figlia fosse intenzionato a
    spodestarlo. La disposizione dei ritratti, quel giorno, non era
    stato
    un gesto maldestro, ma bensì un chiaro atto di
    propaganda.
  




  

    
E
    questo poteva significare una cosa sola: Prisco non gli era
    davvero
    fedele. Al contrario, adesso era ufficialmente un nemico. 
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Pentimento



 






 








  

    
Costantinopoli,
Marzo 608 d.C.
  




  
«Pane!
  Dateci il pane!»




  
«Dov’è
  l’augusto? Perché non si fa vedere?»




  

    
«Queste
    sono le priorità dell’imperatore? Al Papa oro e marmo bianco, e
    al
    popolo un bel niente!»  
  





  

    
«E
    voi, soldati? Non dite nulla? State bene a palazzo, al caldo e
    accuditi da centinaia di servi! Dev’essere bella la vita al
    servizio dell’affamatore!» 
  





  
Approfittando
  della confusione in quella strada stretta e maleodorante, nella
  quale
  le guardie imperiali faticavano a contenere l’esuberanza della
  gente, Prisco si dileguò a passo svelto. Imboccò alcune viuzze
  laterali, scavalcando detriti e cumuli di spazzatura, quindi
  sbucò
  di nuovo nella strada che aveva lasciato. Là c’era ancora più
  gente, intenta a sbraitare contro i militari e soprattutto contro
  chi
  trasportava i vari carri.




  

    
Si
    guardò alle spalle, ansimante. Nella folla, non riconobbe
    nessuna
    delle figure che lo pedinavano da giorni. Li aveva incontrati
    più
    volte, e nei luoghi più disparati: nelle taverne, negli uffici
    pubblici, persino intenti a bighellonare coi suoi servi
    all’ingresso
    della sua residenza. Individui mai visti prima, e che
    improvvisamente
    avevano preso ad apparire sempre dov’era lui. E non per
    caso.
  




  

    
Prisco
    era troppo navigato e aveva speso troppi anni a palazzo per non
    sapere che quelli erano informatori assoldati da Foca.
  




  
Dal
  giorno del matrimonio con Domenzia, ricordato più per lo scandalo
  dei ritratti che per lo sposalizio stesso, l’augusto aveva perso
  ogni fiducia nei suoi confronti, roso dal timore di poter essere
  rovesciato.




  

    
Peccato
    che, in quel momento, Foca avesse qualcosa di assai più
    importante
    al quale pensare. Nello specifico, quel corteo che stava
    indignando
    l’intera capitale. A causa della reazione della gente, era
    stato
    persino costretto a ordinare che esso non passasse dalla Via
    Mese,
    optando per un percorso più lungo e tortuoso ma che almeno non
    avrebbe dato troppo nell’occhio. S’era sbagliato. 
  





  

    
Da
    uomo di umili origini e che aveva subito a sua volta dei
    soprusi,
    Foca avrebbe dovuto sapere bene che un popolo affamato e
    abbandonato
    a sé stesso non vedeva di buon occhio lo sperpero del denaro
    pubblico. Cambiare strada non era servito a nulla.
  




  

    
La
    gente strepitava, agitava i pugni, spintonava le guardie.
    
  





  

    
Una
    donna fu trafitta da una spada, tesa più per paura che per fare
    davvero del male. Un’altra ondata di insulti eruppe, mentre
    persino
    chi assisteva dai balconi sputava sui carri e sui
    soldati.
  




  

    
Qualcuno
    si mise addirittura a lanciare ortaggi e uova marce. 
  





  
Inesorabilmente,
  i carri continuarono ad avanzare.




  

    
Carri
    drappeggiati di porpora e che contenevano decine di forzieri
    carichi
    d’oro. Oro che apparteneva all’erario imperiale, ma che non
    sarebbe mai andato alla povera gente né sarebbe servito ad
    assoldare
    nuove truppe con cui contrastare Sasanidi e Avari.
  




  

    
Foca
    aveva preferito usare il poco denaro rimastogli per lusingare
    ulteriormente l’unico alleato che fosse riuscito a farsi nei
    suoi
    quasi sei anni di regno. Ovvero, il Papato. 
  





  

    
Bonifacio
    IV, l’attuale pontefice, era stato più che felice di ricevere
    un
    cenno dell’affetto e della sudditanza dell’augusto, la cui
    politica fiscale avversa a ricchi commercianti e latifondisti
    era
    casualmente speculare a quella della Chiesa, sempre più
    intenzionata
    ad arricchirsi alle spalle dei possidenti Italici. 
  





  

    
Così,
    Foca aveva deciso di destinare tutti i suoi fondi residui
    all’erezione di un’altissima colonna di marmo bianco nel Foro
    di
    Roma. Una statua che avrebbe dovuto rappresentare la ritrovata
    concordia tra impero e Stato Pontificio. Parte dell’oro nei
    forzieri sarebbe servito a creare una statua dello stesso Foca
    da
    apporre in cima alla colonna. Già si mormorava che l’augusto
    sognasse di erigere un monumento capace di competere con la
    colonna
    di Costantino per altezza e magnificenza. 
  





  
Un
  gesto che la gente, già furiosa per la cattiva gestione
  dell’erario,
  aveva interpretato come un’autentica offesa al primato di
  Costantinopoli su Roma, ormai indiscusso da secoli.




  
Possibile
  che l’imperatore avesse deciso di voltare le spalle alla sua
  gente,
  interessandosi piuttosto al remoto e decaduto Occidente?




  
L’angoscia
  del popolo era in quegli interrogativi senza risposta, ma anche
  negli
  insulti e nei tafferugli che infuriavano ovunque.




  
Temendo
  per sé, Foca aveva deciso di rimanere a palazzo, ben protetto
  dalle
  sue schiere di fedelissimi.




  
Ma
  Prisco, sebbene in quel momento fosse al sicuro, avvertì comunque
  la
  sua presenza. Alle sue spalle, e sulla città tutta.




  

    
Aveva
    sbagliato, anni prima, a giurare fedeltà a quel folle. Sulle
    prime,
    Foca l’aveva onorato assai più di quanto avesse mai fatto
    Maurizio. Ma col passare del tempo era emersa la sua vera
    natura. 
  





  

    
Era
    bastata un’ingenuità, una leggerezza dovuta dall’eccitazione
    per
    essere entrato a far parte di una possibile dinastia a farlo
    cadere
    in disgrazia. Nel giorno del massimo onore ricevuto, Prisco
    aveva
    perduto la fiducia del suo augusto padre e protettore.  
  





  
Per
  fortuna, quella sciagura gli aveva riaperto gli occhi.




  
Foca
  non era degno della porpora. In pochi anni aveva sperperato il
  patrimonio di Maurizio, deposto e ucciso decine di nobili
  ministri e
  spogliato ricche e stimate famiglie dei loro beni.




  

    
Peggio
    ancora, aveva esautorato ogni generale fedele al suo
    predecessore. Il
    suo nuovo stato maggiore, fatto di tagliagole e beoni, aveva
    perso
    diverse province cruciali per l’economia imperiale. Ogni
    dissidente
    poteva considerarsi in serio pericolo con quel mostro al
    potere. 
    Compreso lui.
  




  
Mentre
  la gente forzava il blocco, spingendo via le guardie e
  avventandosi
  sui carri e ancor più spesso sulle picche spianate, Prisco capì
  che
  quella era la sua ultima occasione per porre rimedio all’errore
  commesso. Foca andava fermato, e subito.




  

    
Ma
    a Costantinopoli nessuno sarebbe riuscito a colpirlo senza
    essere
    prima scoperto dalle sue spie. L’eventuale ribellione doveva
    partire da lontano, così da essere concertata in sicurezza.
    
  





  

    
E
    si dava il caso che Prisco conoscesse l’uomo ideale al quale
    rivolgersi. Svanendo tra la folla, si augurò che il suo 
    disperato
    appello non venisse ignorato. Ma soprattutto, che la sua presa
    di
    coscienza non fosse stata troppo tardiva.
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Il
  prescelto



 






 








  

    
Cartagine,
Maggio 608 d.C.
  




  

    
«Ne
    è passato di tempo, cugino. Sono felice di ritrovarti forte, in
    salute e con un incarico prestigioso. Certo, non avrei pensato
    di
    ritrovarti in una circostanza così solenne». 
  





  

    
Eraclio
    strinse inebetito il braccio destro di Niceta. Si soffermò ad
    osservare il volto del cugino, figlio di suo zio Gregorio, e fu
    sorpreso dalla sua giovialità. Sebbene fossero coetanei, Niceta
    aveva conservato un che di fanciullesco, col volto rotondo e
    roseo,
    la pelle distesa e i capelli biondi e fluenti che si sposavano
    bene
    con gli occhi cristallini. Sapeva che egli era divenuto un
    sottoufficiale dello zio, con il compito di pattugliare le aree
    circostanti alla città, zone semidesertiche spesso infestate da
    bande di predoni Africani che sfuggivano a qualsiasi
    legge.
  




  
Per
  questo non si vedevano da tempo, sebbene avessero speso
  l’infanzia
  insieme. Di colpo, Eraclio realizzò che quella riunione di
  famiglia,
  così come in passato, era tutto fuorché un’occasione per
  trascorrere del tempo in leggerezza. Invitato a cenni dal padre,
  si
  mise a sedere. Ancora una volta, un tavolo era stato approntato
  sulla
  grande terrazza della residenza dell’esarca.




  
Cartagine
  era ancora illuminata a giorno, ma presto il sole sarebbe
  tramontato.
  La luce gli permise di guardare anche suo padre.




  

    
Negli
    ultimi mesi, anzi negli ultimi anni, Eraclio si era dedicato
    anima e
    corpo a svolgere i suoi compiti di capo della guardia, sedando
    sommosse e compiendo brevi spedizioni marittime.
  




  

    
Ma
    soprattutto, aveva continuato a pensare alle sorti dell’impero
    e a
    come rovesciare il sanguinario Foca. Tutto ciò gli aveva
    impedito di
    dare le giuste attenzioni all’esarca d’Africa. 
  





  
Di
  colpo, ebbe l’impressione di trovarsi di fronte a un
  decrepito.




  
Il
  fisico slanciato e vigoroso del padre s’era rattrappito a gran
  velocità. Il candore della sua pelle era diventato un pallore
  poco
  rassicurante. I suoi occhi, benché ancora energici, erano
  cerchiati
  di viola. Notò che i suoi polsi, ossuti e smagriti, tremavano
  appena.




  
Ma
  quando parlò, Eraclio il Vecchio trovò il consueto tono, pacato
  ma
  anche marziale, al quale il figlio aveva sempre obbedito.




  

    
«Inutile
    dirvi, figlio e nipote mio, che se vi ho riunito qui c’è una
    ragione ben precisa. E questa riguarda quanto sta accadendo a
    Costantinopoli». 
  





  
Eraclio
  e Niceta si scambiarono uno sguardo perplesso. 





  

    
Gregorio,
    seduto accanto all’esarca, annuì ripetutamente. 
  





  

    
«Non
    ho mai fatto mistero del mio sdegno verso le nefandezze
    compiute da
    Foca. Ma ammetto anche di aver tergiversato troppo, pur avendo
    i
    mezzi per prendere l’iniziativa».  
  





  

    
Nel
    dire questo, l’esarca fissò profondamente Eraclio, il quale si
    sentì in colpa per le volte in cui l’aveva reputato un pavido.
    
  





  

    
«Ebbene,
    io e il generale Gregorio riteniamo che ormai l’usurpatore
    abbia
    passato il segno. L’impero è al collasso, economicamente e
    militarmente. La gente a Costantinopoli è furiosa, e una
    rivolta è
    imminente. Ma da solo, il popolo potrà fare ben poco. È
    necessario
    che qualcuno con maggiori possibilità intervenga. E si da il
    caso
    che nel caos generato da Foca, il solo ad essere rimasto nelle
    condizioni di creare i presupposti per un colpo di stato sia
    io.
    Fortunatamente, anche a Costantinopoli c’è chi ha preso
    coscienza
    di questo. Gregorio ha recentemente ricevuto un appello giunto
    dal
    Bosforo. Una richiesta d’aiuto disperata alla quale, dopo anni,
    intendo rispondere». 
  





  

    
Eraclio
    si sentì avvampare. Incredibile!
  




  
Finalmente,
  dopo anni di riflessioni mentre l’impero scivolava nel caos, suo
  padre aveva deciso di ribellarsi all’usurpatore!




  
Ma
  cosa poteva essere successo di così grave da spingere l’esarca a
  sciogliere le sue innumerevoli riserve?




  

    
Senza
    aggiungere altro, Eraclio il Vecchio depose sul tavolo una
    missiva.
    Invitò il figlio e Niceta a leggerla con un cenno della mano.
    
  





  
Fu
  così che i due giovani appresero della richiesta d’aiuto inviata
  da Prisco, ironicamente uno degli uomini più vicini a
  Foca.
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