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Economia

	Quando scrissi le pagine seguenti, o meglio la maggior parte di esse, vivevo da solo, nei boschi, a un miglio da qualsiasi vicino, in una casa che avevo costruito io stesso, sulla riva del Walden Pond, a Concord, nel Massachusetts, e mi guadagnavo da vivere con il solo lavoro delle mie mani. Ho vissuto lì due anni e due mesi. Ora sono di nuovo un viaggiatore nella vita civile.

	Non avrei dovuto imporre così tanto i miei affari all'attenzione dei miei lettori se i miei concittadini non avessero fatto delle domande molto particolari sul mio modo di vivere, che alcuni definirebbero impertinenti, anche se a me non sembrano affatto impertinenti, ma, considerate le circostanze, molto naturali e pertinenti. Alcuni mi hanno chiesto cosa mangiavo, se non mi sentivo solo, se non avevo paura e simili. Altri sono stati curiosi di sapere quale parte delle mie entrate dedicavo a scopi caritatevoli; altri ancora, che hanno famiglie numerose, quanti bambini poveri mantenevo. Chiederò quindi ai miei lettori che non provano un particolare interesse per me di scusarmi se mi impegno a rispondere ad alcune di queste domande in questo libro. Nella maggior parte dei libri l'io, o la prima persona, viene omesso; in questo sarà mantenuto; questa, rispetto all'egoismo, è la differenza principale. Di solito non ricordiamo che, dopo tutto, è sempre la prima persona a parlare. Non parlerei così tanto di me stesso se ci fosse qualcun altro che conosco altrettanto bene. Purtroppo, la ristrettezza della mia esperienza mi limita a questo tema. Inoltre, da parte mia, esigo da ogni scrittore, primo o ultimo che sia, un resoconto semplice e sincero della propria vita, e non solo quello che ha sentito dire della vita di altri uomini; un resoconto come quello che invierebbe ai suoi parenti da una terra lontana; perché se ha vissuto sinceramente, deve essere stato in una terra lontana per me. Forse queste pagine sono rivolte in modo particolare ai poveri studenti. Per quanto riguarda il resto dei miei lettori, essi accetteranno le parti a loro applicabili. Confido che nessuno si stiri le cuciture nell'indossare il cappotto, perché può rendere un buon servizio a chi lo indossa.

	Vorrei dire qualcosa, non tanto sui cinesi e sugli abitanti delle isole Sandwich, quanto su voi che leggete queste pagine, che si dice viviate nel New England; qualcosa sulla vostra condizione, soprattutto sulla vostra condizione esteriore o sulle circostanze in questo mondo, in questa città, su cosa sia, se sia necessario che sia così cattiva come è, se non possa essere migliorata come no. Ho viaggiato molto a Concord e dappertutto, nelle botteghe, negli uffici e nei campi, gli abitanti mi sono sembrati fare penitenza in mille modi straordinari. Ho sentito parlare di bramini che siedono esposti a quattro fuochi e guardano in faccia il sole; o che stanno sospesi, con la testa rivolta verso il basso, sopra le fiamme; o che guardano il cielo sopra le spalle "finché non diventa impossibile per loro riprendere la posizione naturale, mentre dalla torsione del collo non possono passare nello stomaco nient'altro che liquidi";"o di dimorare, incatenati per tutta la vita, ai piedi di un albero; o di misurare con il corpo, come bruchi, l'ampiezza di vasti imperi; o di stare su una gamba sola in cima a pilastri, anche queste forme di penitenza consapevole non sono certo più incredibili e stupefacenti delle scene di cui sono quotidianamente testimone. Le dodici fatiche di Ercole erano insignificanti rispetto a quelle che hanno intrapreso i miei vicini, perché erano solo dodici e avevano una fine; ma non ho mai visto che questi uomini abbiano ucciso o catturato un mostro o portato a termine un lavoro. Non hanno un amico Iolas che bruci con un ferro rovente la radice della testa dell'idra, ma appena una testa viene schiacciata, ne spuntano due.

	Vedo giovani, miei concittadini, la cui disgrazia è quella di aver ereditato fattorie, case, fienili, bestiame e attrezzi agricoli; perché questi sono più facili da acquisire che da eliminare. Meglio sarebbe stato se fossero nati in un pascolo aperto e fossero stati allattati da un lupo, per poter vedere con occhi più chiari in quale campo erano chiamati a lavorare. Chi li ha resi servi della terra? Perché dovrebbero mangiare i loro sessanta acri, quando l'uomo è condannato a mangiare solo il suo peck di terra? Perché dovrebbero iniziare a scavare le loro tombe appena nati? Devono vivere la vita di un uomo, con tutte queste cose davanti a loro, e andare avanti come possono. Quante povere anime immortali ho incontrato quasi schiacciate e soffocate sotto il loro carico, che strisciavano lungo la strada della vita, spingendo davanti a sé un fienile di settantacinque piedi per quaranta, le sue stalle di Augean mai pulite, e cento acri di terra, di aratura, di falciatura, di pascolo e di bosco! I senza porzione, che non devono affrontare questi inutili ingombri ereditari, trovano abbastanza faticoso sottomettere e coltivare pochi metri cubi di carne.

	Ma gli uomini lavorano per un errore. La parte migliore dell'uomo viene ben presto destinata al concime. Per un apparente destino, comunemente chiamato necessità, sono impiegati, come si legge in un vecchio libro, ad accumulare tesori che la tignola e la ruggine corromperanno e i ladri sfonderanno e ruberanno. È una vita da sciocchi, come scopriranno quando arriveranno alla fine, se non prima. Si dice che Deucalione e Pirra crearono gli uomini gettando loro dietro le spalle delle pietre sulla testa:-

	Inde genus durum sumus, experiensque laborum, 
Et documenta damus quâ simus origine nati.

	O, come rima Raleigh nel suo modo sonoro,-

	"Da qui il nostro gentile cuore duro, che sopporta dolore e cure, 
approvando che i nostri corpi sono di natura pietrosa".

	E così, per la cieca obbedienza a un oracolo che sbaglia, si gettano le pietre in testa alle spalle e non si vede dove cadono.

	La maggior parte degli uomini, anche in questo Paese relativamente libero, per mera ignoranza ed errore, è talmente occupata dalle preoccupazioni fittizie e dalle fatiche superflue e grossolane della vita che non riesce a coglierne i frutti più belli. Le loro dita, a causa dell'eccessiva fatica, sono troppo goffe e tremano troppo per questo. In realtà, l'uomo che lavora non ha tempo per una vera integrità giorno per giorno; non può permettersi di sostenere le relazioni più virili con gli uomini; il suo lavoro sarebbe deprezzato sul mercato. Non ha tempo per essere nient'altro che una macchina. Come può ricordare bene la sua ignoranza - che la sua crescita richiede - chi deve usare così spesso la sua conoscenza? Dovremmo nutrirlo e vestirlo gratuitamente a volte, e reclutarlo con i nostri cordiali, prima di giudicarlo. Le migliori qualità della nostra natura, come la fioritura dei frutti, possono essere conservate solo con la massima delicatezza. Eppure non trattiamo noi stessi né gli uni con gli altri in modo così tenero.

	Alcuni di voi, lo sappiamo, sono poveri, fanno fatica a vivere, a volte, per così dire, boccheggiano. Non dubito che alcuni di voi che leggono questo libro non siano in grado di pagare tutte le cene che hanno consumato, o i cappotti e le scarpe che si stanno rapidamente consumando o sono già consumati, e sono venuti su questa pagina per trascorrere del tempo preso in prestito o rubato, derubando i creditori di un'ora. È evidente la vita meschina e subdola di molti di voi, perché la mia vista è stata affilata dall'esperienza; sempre al limite, cercando di entrare in affari e di uscire dai debiti, una melma antichissima, che i latini chiamavano æs alienum, l'ottone di un altro, perché alcune delle loro monete erano fatte di ottone; vivere, morire, essere sepolti dall'ottone di quest'altro; promettere sempre di pagare, promettere di pagare, domani, e morire oggi, insolvente; cercare di ottenere favori, di ottenere consuetudini, in quanti modi, solo che non si tratta di reati da galera; mentire, adulare, votare, contrarre voi stessi in un guscio di civiltà o dilatarvi in un'atmosfera di sottile e vaporosa generosità, per convincere il vostro vicino a lasciarvi fare le sue scarpe, o il suo cappello, o il suo cappotto, o la sua carrozza, o importare la sua spesa per lui; ammalarsi, per mettere da parte qualcosa contro un giorno di malattia, qualcosa da nascondere in una vecchia cassapanca, o in una calza dietro l'intonaco, o, più sicuro, nella banca dei mattoni; non importa dove, non importa quanto o quanto poco.

	A volte mi stupisco che si possa essere così frivoli, potrei quasi dire, da occuparsi di quella forma di servitù grossolana ma un po' estranea che si chiama schiavitù negra, visto che ci sono così tanti padroni acuti e sottili che schiavizzano sia il nord che il sud. È difficile avere un sorvegliante del sud; è peggio avere un sorvegliante del nord; ma la cosa peggiore è quando sei lo schiavista di te stesso. Si parla di una divinità nell'uomo! Guardate il venditore di bestiame sulla strada, che va al mercato di giorno o di notte: c'è forse una divinità in lui? Il suo più grande dovere è quello di foraggiare e abbeverare i suoi cavalli! Che cos'è il suo destino rispetto agli interessi della navigazione? Non guida forse per il signorotto Make-a-stir? Quanto è divino, quanto è immortale? Guardate come si rannicchia e si nasconde, come teme vagamente tutto il giorno, non essendo né immortale né divino, ma schiavo e prigioniero dell'opinione che ha di se stesso, una fama conquistata con le sue stesse azioni. L'opinione pubblica è un tiranno debole rispetto alla nostra opinione privata. Ciò che un uomo pensa di se stesso, è ciò che determina, o meglio indica, il suo destino. L'auto-emancipazione, anche nelle province delle Indie Occidentali della fantasia e dell'immaginazione, che Wilberforce è mai in grado di ottenere? Pensate anche alle signore del paese che tessono cuscini da toilette contro l'ultimo giorno, per non tradire un interesse troppo verde nei loro destini! Come se si potesse uccidere il tempo senza danneggiare l'eternità.

	La massa degli uomini conduce una vita di tranquilla disperazione. Quella che viene chiamata rassegnazione è una disperazione confermata. Dalla città disperata si passa alla campagna disperata e ci si deve consolare con il coraggio dei visoni e dei topi muschiati. Una disperazione stereotipata ma inconsapevole si nasconde anche sotto quelli che vengono chiamati i giochi e i divertimenti dell'umanità. Non c'è gioco in essi, perché questo viene dopo il lavoro. Ma è una caratteristica della saggezza non fare cose disperate.

	Se consideriamo quale sia, per usare le parole del catechismo, il fine principale dell'uomo e quali siano le vere necessità e i mezzi della vita, sembra che gli uomini abbiano deliberatamente scelto il modo di vivere comune perché lo preferiscono a qualsiasi altro. Eppure pensano onestamente che non ci sia più scelta. Ma le nature vigili e sane ricordano che il sole è sorto chiaro. Non è mai troppo tardi per abbandonare i nostri pregiudizi. Nessun modo di pensare o di fare, per quanto antico, può essere creduto senza prove. Ciò che oggi tutti fanno risuonare o passano sotto silenzio come vero, domani può rivelarsi una falsità, un mero fumo di opinione, che alcuni avevano scambiato per una nuvola che avrebbe spruzzato pioggia fertilizzante sui loro campi. Ciò che i vecchi dicono che non si può fare, si prova e si scopre che si può. Azioni vecchie per i vecchi e azioni nuove per i nuovi. I vecchi non sapevano abbastanza, forse, per andare a prendere del combustibile fresco per tenere acceso il fuoco; i nuovi mettono un po' di legna secca sotto la pentola e girano intorno al mondo con la velocità degli uccelli, in modo da uccidere i vecchi, come si suol dire. L'età non è meglio, o quasi, della gioventù come istruttore, perché non ha tratto tanto vantaggio quanto ne ha perso. Si può quasi dubitare che l'uomo più saggio abbia imparato qualcosa di valore assoluto vivendo. In pratica, i vecchi non hanno consigli molto importanti da dare ai giovani, la loro esperienza è stata così parziale e le loro vite sono state così miseramente fallimentari, per ragioni private, che devono credere; e può darsi che abbiano ancora una fede che smentisce l'esperienza, e che siano solo meno giovani di prima. Ho vissuto circa trent'anni su questo pianeta e non ho ancora sentito la prima sillaba di un consiglio prezioso o addirittura sincero da parte dei miei anziani. Non mi hanno detto nulla e probabilmente non possono dirmi nulla di utile. Questa è la vita, un esperimento in gran parte non sperimentato da me; ma non mi importa che l'abbiano sperimentato. Se ho qualche esperienza che ritengo preziosa, sono sicuro di riflettere che i miei mentori non mi hanno detto nulla.

	Un contadino mi dice: "Non si può vivere solo di cibo vegetale, perché non fornisce nulla con cui fare le ossa"; e così dedica religiosamente una parte della sua giornata a rifornire il suo sistema con la materia prima delle ossa, camminando per tutto il tempo dietro ai suoi buoi che, con le ossa fatte di vegetali, trascinano lui e il suo pesante aratro nonostante ogni ostacolo. Alcune cose sono davvero necessarie alla vita in alcuni ambienti, i più indifesi e malati, che in altri sono solo lussi, e in altri ancora sono del tutto sconosciuti.

	Ad alcuni sembra che l'intero terreno della vita umana sia stato esaminato dai loro predecessori, sia le alture che le valli, e che tutte le cose siano state curate. Secondo Evelyn, "il saggio Salomone prescrisse delle ordinanze per le distanze degli alberi; e i præctor romani hanno stabilito quante volte si può andare nel terreno del vicino per raccogliere le ghiande che vi cadono senza violare la legge, e quale parte spetta al vicino". Ippocrate ha persino lasciato indicazioni su come dobbiamo tagliarci le unghie: cioè, anche con le estremità delle dita, né più corte né più lunghe. Indubbiamente il tedio e la noia che presumono di aver esaurito la varietà e le gioie della vita sono antichi quanto Adamo. Ma le capacità dell'uomo non sono mai state misurate; né possiamo giudicare ciò che può fare da alcun precedente, tanto poco è stato provato. Qualunque siano stati i tuoi fallimenti finora, "non affliggerti, figlia mia, perché chi ti assegnerà ciò che hai lasciato in sospeso?".

	Potremmo mettere alla prova la nostra vita con mille semplici test; come, ad esempio, che lo stesso sole che matura i miei fagioli illumina subito un sistema di terre come il nostro. Se me lo fossi ricordato, avrei evitato alcuni errori. Non era questa la luce in cui li ho zappati. Le stelle sono i vertici di che meravigliosi triangoli! Quali esseri lontani e diversi nelle varie dimore dell'universo stanno contemplando lo stesso nello stesso momento! La natura e la vita umana sono diverse come le nostre diverse costituzioni. Chi può dire quale prospettiva offre la vita a un altro? Potrebbe avvenire un miracolo più grande che guardarci per un istante attraverso gli occhi dell'altro? In un'ora vivremmo in tutte le epoche del mondo, anzi, in tutti i mondi delle epoche. Storia, poesia, mitologia! Non conosco nessuna lettura dell'esperienza altrui così sorprendente e istruttiva come questa.

	La maggior parte di ciò che i miei vicini chiamano bene, io credo che nella mia anima sia male, e se mi pento di qualcosa, è molto probabile che sia il mio buon comportamento. Quale demone mi ha posseduto per comportarmi così bene? Puoi dire la cosa più saggia che puoi, vecchio mio, tu che hai vissuto settant'anni, non senza onori di sorta, io sento una voce irresistibile che mi invita ad allontanarmi da tutto questo. Una generazione abbandona le imprese di un'altra come navi incagliate.

	Penso che potremmo tranquillamente fidarci molto di più di quanto facciamo. Possiamo rinunciare a tanta cura di noi stessi quanta ne diamo onestamente ad altri. La natura è ben adattata alla nostra debolezza come alla nostra forza. L'ansia e la tensione incessanti di alcuni sono una forma di malattia quasi incurabile. Siamo portati a esagerare l'importanza del lavoro che svolgiamo, eppure quanto non viene fatto da noi! E se ci fossimo ammalati? Come siamo vigili! Decisi a non vivere di fede se possiamo evitarlo; tutto il giorno all'erta, la notte diciamo malvolentieri le nostre preghiere e ci impegniamo nelle incertezze. Siamo così profondamente e sinceramente costretti a vivere, riverendo la nostra vita e negando la possibilità di cambiare. Questo è l'unico modo, diciamo; ma ci sono tanti modi quanti sono i raggi disegnati da un centro. Ogni cambiamento è un miracolo da contemplare; ma è un miracolo che avviene ogni istante. Confucio disse: "Sapere che sappiamo ciò che sappiamo e che non sappiamo ciò che non sappiamo, questa è la vera conoscenza". Quando un uomo ha ridotto un fatto dell'immaginazione a un fatto della sua comprensione, prevedo che tutti gli uomini stabiliranno la loro vita su questa base.

	Consideriamo per un momento il motivo della maggior parte dei problemi e delle ansie a cui ho fatto riferimento e quanto sia necessario essere preoccupati o, almeno, attenti. Sarebbe vantaggioso vivere una vita primitiva e di frontiera, anche se in mezzo a una civiltà esteriore, se non altro per imparare quali sono i beni di prima necessità della vita e quali sono i metodi adottati per ottenerli; o anche per sfogliare i vecchi giornalieri dei mercanti, per vedere che cosa gli uomini compravano più comunemente nei negozi, che cosa immagazzinavano, cioè quali sono i generi alimentari più grossolani. Infatti, i miglioramenti delle epoche hanno influito ben poco sulle leggi essenziali dell'esistenza dell'uomo; così come i nostri scheletri, probabilmente, non si distinguono da quelli dei nostri antenati.

	Con le parole "necessario alla vita" intendo tutto ciò che, di tutto ciò che l'uomo ottiene con le proprie forze, è stato fin dall'inizio o è diventato per lungo tempo così importante per la vita dell'uomo che pochi, se non nessuno, per selvatichezza, povertà o filosofia, tentano di farne a meno. Per molte creature esiste, in questo senso, un solo elemento necessario alla vita: il cibo. Per il bisonte della prateria si tratta di pochi centimetri di erba appetibile, con acqua da bere; a meno che non cerchi il riparo della foresta o l'ombra della montagna. Nessuno dei bruti ha bisogno di qualcosa di più del cibo e del riparo. Le necessità della vita per l'uomo in questo clima possono essere distribuite in modo abbastanza preciso sotto le diverse voci di Cibo, Riparo, Vestiti e Combustibili; infatti, solo dopo essersi assicurati questi elementi si è pronti ad affrontare i veri problemi della vita con libertà e con una prospettiva di successo. L'uomo ha inventato non solo le case, ma anche i vestiti e il cibo cucinato; e forse dalla scoperta accidentale del calore del fuoco e dal conseguente uso di esso, dapprima un lusso, è nata l'attuale necessità di sedersi accanto ad esso. Osserviamo gatti e cani che acquisiscono la stessa seconda natura. Con un riparo e un abbigliamento appropriati conserviamo legittimamente il nostro calore interno; ma con un eccesso di questi, o di combustibile, cioè con un calore esterno superiore al nostro interno, non si può forse dire che la cucina abbia avuto inizio? Darwin, il naturalista, dice degli abitanti della Terra del Fuoco che mentre il suo gruppo, ben vestito e seduto vicino al fuoco, era tutt'altro che troppo caldo, questi selvaggi nudi, che si trovavano più lontano, furono osservati, con sua grande sorpresa, "grondare di sudore per essere stati sottoposti a un tale arrosto". Così, ci è stato detto, il neo-olandese va impunemente nudo, mentre l'europeo rabbrividisce nei suoi vestiti. È impossibile combinare la durezza di questi selvaggi con l'intellettualità dell'uomo civilizzato? Secondo Liebig, il corpo dell'uomo è una stufa e il cibo il combustibile che mantiene la combustione interna nei polmoni. Con il freddo mangiamo di più, con il caldo di meno. Il calore animale è il risultato di una combustione lenta, e la malattia e la morte avvengono quando questa è troppo rapida; o per mancanza di combustibile, o per qualche difetto nel tiraggio, il fuoco si spegne. Naturalmente il calore vitale non deve essere confuso con il fuoco; ma questo è un problema di analogia. Dall'elenco sopra riportato risulta quindi che l'espressione "vita animale" è quasi sinonimo di "calore animale"; infatti, mentre il cibo può essere considerato il combustibile che mantiene il fuoco dentro di noi, e il combustibile serve solo a preparare il cibo o ad aumentare il calore del nostro corpo con aggiunte dall'esterno, anche il riparo e l'abbigliamento servono solo a trattenere il calore così generato e assorbito.

	La grande necessità per i nostri corpi è quindi quella di riscaldarsi, di mantenere il calore vitale in noi. Che sforzi facciamo, quindi, non solo per il cibo, il vestiario e il riparo, ma anche per i nostri letti, che sono i nostri abiti da notte, rubando i nidi e i seni degli uccelli per preparare questo riparo nel riparo, come la talpa ha il suo letto di erba e foglie alla fine della sua tana! Il povero uomo è solito lamentarsi che questo è un mondo freddo; e al freddo, non meno fisico che sociale, si riferisce direttamente gran parte dei nostri malanni. L'estate, in alcuni climi, rende possibile all'uomo una sorta di vita elisiaca. Il combustibile, tranne che per cuocere il cibo, non è necessario; il sole è il suo fuoco e molti frutti sono sufficientemente cotti dai suoi raggi; mentre il cibo in generale è più vario e più facilmente ottenibile, e il vestiario e il riparo sono del tutto o per metà superflui. Al giorno d'oggi, e in questo Paese, come ho potuto constatare per esperienza personale, alcuni attrezzi, un coltello, un'ascia, una vanga, una carriola, ecc. e, per chi studia, la luce di una lampada, la cancelleria e l'accesso a qualche libro, si collocano tra i beni di prima necessità e possono essere ottenuti a un costo irrisorio. Eppure alcuni, non saggi, vanno dall'altra parte del globo, in regioni barbare e malsane, e si dedicano al commercio per dieci o vent'anni, per poter vivere, cioè stare comodamente al caldo, e infine morire nel New England. I ricchi sfarzosi non sono semplicemente tenuti comodamente al caldo, ma sono innaturalmente caldi; come ho già detto, sono cucinati, ovviamente à la mode.

	La maggior parte dei lussi e molte delle cosiddette comodità della vita non solo non sono indispensabili, ma costituiscono un ostacolo all'elevazione dell'uomo. Per quanto riguarda i lussi e le comodità, i più saggi hanno sempre vissuto una vita più semplice e scarna dei poveri. Gli antichi filosofi, cinesi, indù, persiani e greci, erano una classe di cui nessuno è stato più povero di ricchezze esteriori, ma nessuno così ricco interiormente. Non sappiamo molto di loro. È notevole che ne sappiamo così tanto. Lo stesso vale per i più moderni riformatori e benefattori della loro razza. Nessuno può essere un osservatore imparziale o saggio della vita umana se non dal punto di vista di quella che dovremmo chiamare povertà volontaria. Il frutto di una vita di lusso è il lusso, sia nell'agricoltura, sia nel commercio, sia nella letteratura, sia nell'arte. Oggi ci sono professori di filosofia, ma non filosofi. Eppure è ammirevole professare perché un tempo era ammirevole vivere. Essere filosofo non significa semplicemente avere pensieri sottili, e nemmeno fondare una scuola, ma amare la saggezza e vivere secondo i suoi dettami, una vita di semplicità, indipendenza, magnanimità e fiducia. Si tratta di risolvere alcuni problemi della vita, non solo a livello teorico, ma anche pratico. Il successo dei grandi studiosi e pensatori è di solito un successo cortigiano, non regale, non virile. Si spostano per vivere semplicemente nel conformismo, praticamente come facevano i loro padri, e non sono in alcun modo i progenitori di una razza di uomini più nobile. Ma perché gli uomini degenerano sempre? Cosa fa sì che le famiglie si esauriscano? Qual è la natura del lusso che assorbe e distrugge le nazioni? Siamo sicuri che non ci sia nella nostra vita? Il filosofo è in anticipo rispetto alla sua epoca anche nella forma esteriore della sua vita. Non è nutrito, protetto, vestito, riscaldato, come i suoi contemporanei. Come può un uomo essere filosofo e non mantenere il suo calore vitale con metodi migliori degli altri uomini?

	Quando un uomo si riscalda con le varie modalità che ho descritto, cosa vuole dopo? Non certo altro calore dello stesso tipo, come cibo più abbondante e più ricco, case più grandi e più splendide, vestiti più fini e più abbondanti, fuochi più numerosi, incessanti e più caldi, e così via. Una volta ottenute le cose necessarie alla vita, c'è un'altra alternativa che non sia quella di procurarsi il superfluo; e cioè quella di avventurarsi nella vita ora che sono iniziate le vacanze dalle fatiche più umili. Il terreno, a quanto pare, è adatto al seme, perché ha mandato la sua radice verso il basso e ora può mandare il suo germoglio anche verso l'alto con fiducia. Perché l'uomo si è radicato così saldamente nella terra, se non per potersi elevare nella stessa proporzione verso l'alto, nei cieli? Le piante più nobili, infatti, sono apprezzate per i frutti che danno alla fine nell'aria e nella luce, lontano dal suolo, e non sono trattate come le più umili esculente, che, anche se sono biennali, sono coltivate solo finché non hanno perfezionato la loro radice, e spesso vengono tagliate in cima a questo scopo, così che la maggior parte non le riconoscerebbe nella loro stagione di fioritura.

	Non intendo prescrivere regole a nature forti e valorose, che pensano ai loro affari sia in paradiso che all'inferno, e magari costruiscono più magnificamente e spendono più sontuosamente dei più ricchi, senza mai impoverirsi, senza sapere come vivono, - se davvero ce ne sono, come si è sognato; né a coloro che trovano il loro incoraggiamento e la loro ispirazione proprio nella condizione attuale delle cose, e la coltivano con l'affetto e l'entusiasmo degli innamorati - e, in una certa misura, mi considero in questo numero; non parlo a coloro che sono ben occupati, in qualsiasi circostanza, e sanno se lo sono o meno; ma soprattutto alla massa di uomini che sono scontenti, e si lamentano oziosamente della durezza della loro sorte o dei tempi, quando potrebbero migliorarla. Ci sono alcuni che si lamentano in modo energico e inconsolabile di qualsiasi cosa, perché stanno, come dicono, facendo il loro dovere. Ho anche in mente quella classe apparentemente ricca, ma più terribilmente impoverita di tutte, che ha accumulato scorie, ma non sa come usarle o liberarsene, e così ha forgiato le proprie pastoie d'oro o d'argento.

	Se dovessi tentare di raccontare come ho voluto trascorrere la mia vita negli anni passati, probabilmente sorprenderei i miei lettori che hanno una certa familiarità con la sua storia attuale; certamente stupirebbe coloro che non ne sanno nulla. Mi limiterò ad accennare ad alcune delle imprese che ho coltivato.

	Con qualsiasi tempo, a qualsiasi ora del giorno o della notte, ho cercato di migliorare il tempo, e anche di metterlo sul mio bastone; di stare all'incontro di due eternità, il passato e il futuro, che è appunto il momento presente; di stare su quella linea. Mi perdonerete alcune oscurità, perché nel mio mestiere ci sono più segreti che nella maggior parte degli uomini, eppure non vengono mantenuti volontariamente, ma sono inseparabili dalla sua stessa natura. Racconterei volentieri tutto quello che so e non dipingerei mai "Vietato l'ingresso" sul mio cancello.

	Tempo fa ho perso un cane da caccia, un cavallo baio e una tortorella, e sono ancora sulle loro tracce. Molti sono i viaggiatori che mi hanno parlato di loro, descrivendo le loro tracce e i richiami a cui rispondevano. Ne ho incontrati alcuni che avevano sentito il cane da caccia, il passo del cavallo e persino visto la colomba scomparire dietro una nuvola, e sembravano ansiosi di recuperarli come se li avessero persi loro stessi.

	Anticipare non solo l'alba e il sorgere del sole, ma, se possibile, la Natura stessa! Quante mattine, d'estate e d'inverno, prima ancora che qualche vicino si muovesse per i suoi affari, io mi sono dedicato ai miei! Senza dubbio, molti dei miei concittadini mi hanno incontrato di ritorno da questa impresa, contadini che partivano per Boston al crepuscolo, o taglialegna che andavano al loro lavoro. È vero che non ho mai assistito materialmente il sole nel suo sorgere, ma, non dubitate, era di estrema importanza solo essere presente.

	Quante giornate autunnali, ay, e invernali, passate fuori città, cercando di sentire quello che c'era nel vento, di sentirlo e di portarlo avanti! Ho quasi affondato tutto il mio capitale in essa, e ho perso il mio stesso fiato nell'affare, correndo in faccia ad essa. Se avesse riguardato uno dei due partiti politici, credeteci, sarebbe apparso sulla Gazette con la massima tempestività. Altre volte guardavo dall'osservatorio di qualche scoglio o albero, per telegrafare qualsiasi nuovo arrivo; o aspettavo la sera sulle cime delle colline che il cielo cadesse, per poter catturare qualcosa, anche se non ho mai catturato molto, e che, mannaggia, si sarebbe dissolto di nuovo al sole.

	Per molto tempo sono stato reporter di una rivista non molto diffusa, il cui direttore non ha mai ritenuto opportuno pubblicare la maggior parte dei miei contributi e, come accade troppo spesso agli scrittori, ho ottenuto solo il mio lavoro per i miei sforzi. Tuttavia, in questo caso le mie sofferenze sono state la loro stessa ricompensa.

	Per molti anni mi sono autoproclamato ispettore delle tempeste di neve e di pioggia, e ho fatto il mio dovere fedelmente; geometra, se non delle autostrade, dei sentieri forestali e di tutti i percorsi trasversali, mantenendoli aperti, e dei burroni colmati e percorribili in tutte le stagioni, laddove il tallone pubblico ne aveva testimoniato l'utilità.

	Ho badato al bestiame selvatico della città, che dà non pochi problemi a un fedele mandriano saltando i recinti, e ho avuto un occhio di riguardo per gli angoli poco frequentati della fattoria; anche se non sempre sapevo se Jonas o Solomon lavorassero oggi in un determinato campo; non erano affari miei. Ho annaffiato l'huckleberry rosso, il ciliegio della sabbia e l'ortica, il pino rosso e il frassino nero, l'uva bianca e la viola gialla, che altrimenti sarebbero potuti appassire nelle stagioni secche.

	In breve, andai avanti così per molto tempo, posso dirlo senza vantarmi, occupandomi fedelmente dei miei affari, fino a quando divenne sempre più evidente che i miei concittadini non mi avrebbero ammesso nell'elenco degli ufficiali del paese, né avrebbero fatto del mio posto un'attività di sinecura con un'indennità moderata. I miei conti, che posso giurare di aver tenuto fedelmente, non sono mai stati controllati, tanto meno accettati, tanto meno pagati e saldati. Tuttavia, non mi sono mai posto il problema.

	Non molto tempo fa, un indiano passeggero andò a vendere cesti a casa di un noto avvocato del mio quartiere. "Volete comprare dei cesti?", gli chiese. "No, non ne vogliamo", fu la risposta. "Cosa!", esclamò l'indiano uscendo dal cancello, "intendete farci morire di fame?". Avendo visto i suoi laboriosi vicini bianchi così benestanti, che l'avvocato doveva solo tessere argomenti e per qualche magia ne conseguivano ricchezza e prestigio, si era detto: "Mi metterò in affari; tesserò cesti; è una cosa che posso fare". Pensava che, una volta fatti i cesti, avrebbe fatto la sua parte e poi sarebbe toccato all'uomo bianco comprarli. Non aveva scoperto che era necessario far sì che valesse la pena che l'altro li comprasse, o almeno farglielo credere, o fare qualcos'altro che valesse la pena che lui comprasse. Anch'io avevo intrecciato una specie di cesto di consistenza delicata, ma non avevo fatto in modo che valesse la pena di comprarli. Tuttavia, non di meno, nel mio caso, ritenevo che valesse la pena di tesserli e, invece di studiare come far sì che valesse la pena che gli uomini comprassero i miei cesti, studiavo piuttosto come evitare la necessità di venderli. La vita che gli uomini lodano e considerano di successo è solo un tipo. Perché dovremmo esagerare un tipo a scapito degli altri?

	Poiché i miei concittadini non erano disposti a offrirmi una stanza nel palazzo di giustizia, né una cura o un'abitazione altrove, ma dovevo arrangiarmi da solo, mi rivolsi più che mai esclusivamente ai boschi, dove ero più conosciuto. Decisi di mettermi subito in affari, senza aspettare di acquisire i soliti capitali, usando i mezzi così esigui che avevo già a disposizione. Il mio scopo nel recarmi a Walden Pond non era quello di vivere a buon mercato o di vivere a caro prezzo, ma di concludere alcuni affari privati con il minor numero di ostacoli; essere ostacolato nella realizzazione di ciò che per mancanza di un po' di buon senso, di un po' di intraprendenza e di talento negli affari, non sembrava tanto triste quanto sciocco.

	Ho sempre cercato di acquisire abitudini commerciali rigorose; sono indispensabili per ogni uomo. Se il vostro commercio è con l'Impero Celeste, una piccola cassa sulla costa, in qualche porto di Salem, sarà abbastanza sicura. Esporterete gli articoli che il Paese offre, prodotti puramente autoctoni, molto ghiaccio e legname di pino e un po' di granito, sempre in fondi autoctoni. Saranno buone imprese. Supervisionare personalmente tutti i dettagli; essere allo stesso tempo pilota e capitano, proprietario e sottoscrittore; comprare e vendere e tenere la contabilità; leggere ogni lettera ricevuta e scrivere o leggere ogni lettera inviata; supervisionare lo scarico delle importazioni notte e giorno; essere in molte parti della costa quasi allo stesso tempo;-essere il vostro telegrafo personale, che scruta instancabilmente l'orizzonte e parla di tutte le navi di passaggio dirette verso la costa; mantenere una spedizione costante di merci per rifornire un mercato così lontano ed esorbitante; tenersi informati sullo stato dei mercati, sulle prospettive di guerra e di pace in ogni luogo, e anticipare le tendenze del commercio e della civiltà, sfruttando i risultati di tutte le spedizioni esplorative, utilizzando nuovi passaggi e tutti i miglioramenti della navigazione;-studiare le carte nautiche, accertare la posizione degli scogli e dei nuovi fari e boe, e correggere sempre e comunque le tavole logaritmiche, perché per l'errore di qualche calcolatore la nave spesso si spacca su uno scoglio che avrebbe dovuto raggiungere un molo amico, e qui c'è l'increscioso destino di La Perouse;-La scienza universale da tenere al passo, studiando le vite di tutti i grandi scopritori e navigatori, dei grandi avventurieri e mercanti, da Hanno e i Fenicie fino ai nostri giorni; insomma, il conto delle azioni da fare di tanto in tanto, per sapere come si sta. Si tratta di un lavoro che impegna le facoltà di un uomo, con problemi di profitto e perdita, di interesse, di tara e tret, e di misurazioni di ogni tipo, che richiedono una conoscenza universale.

	Ho pensato che Walden Pond sarebbe un buon posto per gli affari, non solo per la ferrovia e il commercio del ghiaccio; offre vantaggi che forse non è buona norma divulgare; è un buon porto e una buona base. Non ci sono paludi della Neva da riempire, anche se ovunque si deve costruire su pali di propria costruzione. Si dice che una marea, con vento da ovest e ghiaccio sulla Neva, spazzerebbe via Pietroburgo dalla faccia della terra.

	Dato che questa attività doveva essere intrapresa senza i soliti capitali, non è facile immaginare dove si potessero ottenere quei mezzi che saranno comunque indispensabili per ogni impresa di questo tipo. Per quanto riguarda l'abbigliamento, per venire subito alla parte pratica della questione, forse siamo spesso guidati dall'amore per la novità e dal riguardo per le opinioni degli uomini, nel procurarlo, piuttosto che da una vera utilità. Chi ha un lavoro da fare deve ricordare che l'obiettivo dell'abbigliamento è, in primo luogo, trattenere il calore vitale e, in secondo luogo, in questo stato di società, coprire la nudità, e potrà giudicare quanto di ogni lavoro necessario o importante possa essere svolto senza aggiungere altro al proprio guardaroba. I re e le regine che indossano un abito solo una volta, anche se confezionato da qualche sarto o sarto per le loro maestà, non possono conoscere la comodità di indossare un abito che gli stia bene. Non sono meglio dei cavalli di legno su cui appendere i vestiti puliti. Ogni giorno i nostri abiti si assimilano sempre di più a noi stessi, ricevendo l'impronta del carattere di chi li indossa, fino a quando non esitiamo a metterli da parte, senza un simile ritardo, senza apparecchi medici e con una solennità pari a quella dei nostri corpi. Nessun uomo è mai stato inferiore nella mia stima per il fatto di avere una toppa nei vestiti; eppure sono sicuro che, comunemente, c'è più ansia di avere abiti alla moda, o almeno puliti e senza toppe, che di avere una coscienza sana. Ma anche se l'affitto non viene riparato, forse il peggior vizio tradito è l'improvidenza. A volte metto alla prova i miei conoscenti con test di questo tipo: chi è in grado di portare una toppa, o due cuciture in più, solo sopra il ginocchio? La maggior parte si comporta come se credesse che le sue prospettive di vita sarebbero rovinate se lo facesse. Per loro sarebbe più facile andare in città con una gamba rotta che con un pantalone rotto. Spesso, se un incidente capita alle gambe di un gentiluomo, queste possono essere riparate; ma se un incidente simile capita alle gambe dei suoi pantaloni, non c'è modo di rimediare; perché egli considera non ciò che è veramente rispettabile, ma ciò che è rispettato. Conosciamo solo pochi uomini, con un gran numero di cappotti e pantaloni. Se si vestisse uno spaventapasseri con l'ultimo turno di lavoro, chi non saluterebbe subito lo spaventapasseri? L'altro giorno, passando davanti a un campo di grano, vicino a un cappello e a un cappotto appesi a un palo, ho riconosciuto il proprietario della fattoria. Era solo un po' più malconcio di quando l'ho visto l'ultima volta. Ho sentito parlare di un cane che abbaiava a ogni estraneo che si avvicinava alla casa del padrone con i vestiti addosso, ma che si calmava facilmente di fronte a un ladro nudo. È interessante chiedersi fino a che punto gli uomini manterrebbero il loro rango relativo se venissero privati dei loro vestiti. Sapreste dire, in un caso del genere, quale compagnia di uomini civilizzati appartenga alla classe più rispettata? Quando la signora Pfeiffer, nei suoi avventurosi viaggi intorno al mondo, dall'est all'ovest, si era avvicinata a casa sua fino alla Russia asiatica, racconta di aver sentito la necessità di indossare un abito diverso da quello da viaggio, quando si era recata a incontrare le autorità, perché "ora si trovava in un paese civilizzato, dove le persone vengono giudicate dai loro vestiti". Anche nelle nostre democratiche città del New England il possesso accidentale della ricchezza, e la sua manifestazione solo nel vestito e nell'equipaggiamento, ottengono per il possessore un rispetto quasi universale. Ma i popoli che godono di tale rispetto, per quanto numerosi, sono tuttora pagani e hanno bisogno dell'invio di un missionario. Inoltre, i vestiti introducono il cucito, un tipo di lavoro che si può definire infinito; il vestito di una donna, almeno, non è mai finito.

	Un uomo che ha finalmente trovato qualcosa da fare non avrà bisogno di procurarsi un vestito nuovo per farlo; per lui andrà bene il vecchio, che ha giaciuto impolverato in soffitta per un periodo indeterminato. Le vecchie scarpe serviranno a un eroe più a lungo di quanto non siano servite al suo valletto, se mai un eroe ha un valletto, e i piedi malandati sono più vecchi delle scarpe, e lui può farli andare bene. Solo chi va alle serate e alle sale legislative deve avere cappotti nuovi, da cambiare ogni volta che l'uomo cambia. Ma se la mia giacca e i miei pantaloni, il mio cappello e le mie scarpe sono adatti per adorare Dio, andranno bene, no? Chi ha mai visto i suoi vecchi abiti, il suo vecchio cappotto, effettivamente consumato, ridotto ai suoi elementi primitivi, in modo che non fosse un atto di carità donarlo a qualche ragazzo povero, da lui forse donato a qualche altro più povero, o diciamo più ricco, che poteva fare a meno? Io dico di guardarsi da tutte le imprese che richiedono nuovi vestiti, e non piuttosto un nuovo indossatore di vestiti. Se non c'è un uomo nuovo, come si può fare in modo che i vestiti nuovi vadano bene? Se avete un'impresa davanti a voi, provatela con i vostri vecchi abiti. Tutti gli uomini vogliono non qualcosa da fare, ma qualcosa da fare, o meglio qualcosa da essere. Forse non dovremmo mai procurarci un abito nuovo, per quanto logoro o sporco sia il vecchio, finché non abbiamo condotto, intrapreso o navigato in qualche modo, tanto da sentirci uomini nuovi nel vecchio, e che conservarlo sarebbe come tenere vino nuovo in bottiglie vecchie. La nostra stagione di muta, come quella degli uccelli, deve essere una crisi nella nostra vita. L'airone si ritira in stagni solitari per trascorrerla. Così anche il serpente getta la sua melma e il bruco il suo manto verminoso, attraverso un'industria e un'espansione interna; perché i vestiti non sono altro che la nostra cuticola più esterna e la nostra spoglia mortale. Altrimenti ci troveremo a navigare sotto falsi colori, e alla fine verremo inevitabilmente liquidati dalla nostra stessa opinione, oltre che da quella degli uomini.

	Indossiamo un abito dopo l'altro, come se fossimo cresciuti come piante esogene per aggiunta dall'esterno. I nostri abiti esterni, spesso sottili e fantasiosi, sono la nostra epidermide, o falsa pelle, che non partecipa della nostra vita e può essere tolta qua e là senza ferite mortali; i nostri indumenti più spessi, indossati costantemente, sono il nostro tegumento cellulare, o corteccia; ma le nostre camicie sono la nostra corteccia libera, o vera corteccia, che non può essere rimossa senza incancrenire e quindi distruggere l'uomo. Credo che tutte le razze in alcune stagioni indossino qualcosa di equivalente alla camicia. È auspicabile che un uomo sia vestito in modo così semplice da potersi mettere le mani addosso anche al buio, e che viva in modo così compatto e preparato che, se un nemico prende la città, possa, come il vecchio filosofo, uscire dalla porta a mani vuote senza ansia. Mentre un solo indumento spesso vale, per la maggior parte degli scopi, quanto tre sottili, e si possono ottenere indumenti economici a prezzi davvero adatti ai clienti; Se per cinque dollari si può comprare un cappotto spesso che durerà altrettanti anni, per due dollari dei pantaloni spessi, per un dollaro e mezzo al paio degli stivali di pelle di mucca, per un quarto di dollaro un cappello estivo e per sessantadue centesimi e mezzo un berretto invernale, o se ne può fare uno migliore in casa a un costo simbolico, dov'è un uomo così povero che, vestito in questo modo, guadagnato da lui stesso, non troverà dei saggi che gli rendano omaggio?

	Quando chiedo un abito di una forma particolare, la mia sarta mi dice gravemente: "Ora non li fanno più così", senza enfatizzare affatto il "loro", come se citasse un'autorità impersonale come le Parche, e io trovo difficile ottenere ciò che voglio, semplicemente perché non può credere che io pensi davvero ciò che dico, che io sia così avventata. Quando sento questa frase oracolare, rimango per un attimo assorta nei miei pensieri, sottolineando ogni parola separatamente per arrivare al suo significato, per scoprire con quale grado di consanguineità sono imparentati con me, e quale autorità possono avere in un affare che mi riguarda così da vicino; e, infine, sono portata a risponderle con altrettanto mistero, e senza più enfatizzare il "loro": "È vero, non li hanno fatti così di recente, ma li fanno ora". A che cosa serve questa misurazione di me, se lei non misura il mio carattere, ma solo l'ampiezza delle mie spalle, come se fosse un piolo a cui appendere il cappotto? Non adoriamo le Grazie, né le Parche, ma la Moda. Ella fila, tesse e taglia con piena autorità. Il capo scimmia di Parigi indossa un berretto da viaggiatore, e tutte le scimmie d'America fanno lo stesso. A volte dispero di riuscire a fare qualcosa di semplice e onesto in questo mondo con l'aiuto degli uomini. Bisognerebbe prima farli passare attraverso una potente pressa, per spremere loro le vecchie nozioni, in modo che non si rimettano presto in piedi, e poi ci sarebbe qualcuno nella compagnia con un verme in testa, nato da un uovo depositato lì non si sa quando, perché nemmeno il fuoco uccide queste cose, e voi avreste perso il vostro lavoro. Tuttavia, non dimenticheremo che un po' di grano egiziano ci è stato tramandato da una mummia.

	Nel complesso, credo che non si possa sostenere che in questo o in qualsiasi altro Paese il vestire abbia assunto la dignità di un'arte. Attualmente gli uomini si spostano per indossare ciò che riescono a procurarsi. Come marinai naufraghi, indossano ciò che trovano sulla spiaggia e, a distanza di tempo o di spazio, ridono della mascherata dell'altro. Ogni generazione ride delle vecchie mode, ma segue religiosamente le nuove. Ci divertiamo a vedere il costume di Enrico VIII o della Regina Elisabetta, come se fosse quello del Re e della Regina delle Isole Cannibali. Tutti i costumi di un uomo sono pietosi o grotteschi. Sono solo l'occhio serio che lo scruta e la vita sincera che vi passa dentro a frenare il riso e a consacrare il costume di qualsiasi popolo. Se Arlecchino viene colto da un attacco di coliche, i suoi abiti dovranno servire anche a quello stato d'animo. Quando il soldato viene colpito da una palla di cannone, gli stracci diventano viola.

	Il gusto infantile e selvaggio di uomini e donne per i nuovi modelli fa sì che molti si agitino e strizzino gli occhi attraverso i caleidoscopi per scoprire la figura particolare che questa generazione richiede oggi. I produttori hanno imparato che questo gusto è semplicemente capriccioso. Di due modelli che differiscono solo per qualche filo in più o in meno di un particolare colore, l'uno sarà venduto subito, l'altro rimarrà sullo scaffale, anche se capita spesso che dopo una stagione il secondo diventi il più alla moda. In confronto, il tatuaggio non è l'orribile usanza che viene definita. Non è barbaro solo perché la stampa è profonda come la pelle e inalterabile.

	Non posso credere che il nostro sistema di fabbriche sia il modo migliore per far sì che gli uomini si vestano. La condizione degli operai sta diventando ogni giorno più simile a quella degli inglesi; e non c'è da stupirsi, visto che, per quanto ho sentito o osservato, l'obiettivo principale non è quello di vestire bene e onestamente l'umanità, ma, senza dubbio, quello di arricchire le corporazioni. A lungo andare gli uomini colpiscono solo ciò a cui mirano. Pertanto, anche se dovessero fallire immediatamente, è meglio che puntino a qualcosa di alto.

	Per quanto riguarda il riparo, non nego che sia ormai una necessità di vita, anche se ci sono casi di uomini che ne hanno fatto a meno per lunghi periodi in paesi più freddi di questo. Samuel Laing dice che "il lappone, vestito di pelle e con un sacco di pelle che si mette sopra la testa e le spalle, dorme notte dopo notte sulla neve in un grado di freddo che spegnerebbe la vita di una persona esposta ad esso con qualsiasi indumento di lana". Li aveva visti dormire così. Ma aggiunge: "Non sono più resistenti di altre persone". Ma, probabilmente, l'uomo non ha vissuto a lungo sulla terra senza scoprire le comodità che ci sono in una casa, le comodità domestiche, la cui espressione potrebbe aver originariamente significato le soddisfazioni della casa più che della famiglia; anche se queste devono essere estremamente parziali e occasionali in quei climi in cui la casa è associata nei nostri pensieri soprattutto all'inverno o alla stagione delle piogge, e due terzi dell'anno, a parte un ombrellone, non è necessaria. Nel nostro clima, in estate, in passato era quasi esclusivamente una copertura notturna. Nelle gazzette indiane un wigwam era il simbolo di una giornata di marcia, e una fila di wigwam tagliati o dipinti sulla corteccia di un albero significava che si erano accampati tante volte. L'uomo non è stato creato con arti così grandi e robusti, ma deve cercare di restringere il suo mondo e di murare uno spazio adatto a lui. All'inizio era spoglio e all'aperto; ma anche se questo era abbastanza piacevole in un tempo sereno e caldo, alla luce del giorno, la stagione delle piogge e l'inverno, per non parlare del sole torrido, avrebbero forse stroncato la sua corsa sul nascere se non si fosse affrettato a rivestirsi con il riparo di una casa. Adamo ed Eva, secondo la favola, indossarono la pergola prima di altri vestiti. L'uomo voleva una casa, un luogo di calore o di conforto, prima di tutto fisico, poi affettivo.

	Possiamo immaginare un tempo in cui, agli albori della razza umana, qualche intraprendente mortale si infilò in una cavità di una roccia per trovare riparo. Ogni bambino ricomincia il mondo, in una certa misura, e ama stare all'aperto, anche con l'umidità e il freddo. Gioca a casa, oltre che a cavallo, perché ha l'istinto di farlo. Chi non ricorda l'interesse con cui da piccolo guardava le rocce a strapiombo o qualsiasi avvicinamento a una grotta? Era il desiderio naturale di quella parte del nostro antenato più primitivo che ancora sopravvive in noi. Dalla caverna siamo passati a tetti di foglie di palma, di corteccia e rami, di lino tessuto e steso, di erba e paglia, di assi e scandole, di pietre e tegole. Infine, non sappiamo cosa significhi vivere all'aria aperta, e la nostra vita è domestica in più sensi di quanto pensiamo. Dal focolare al campo c'è una grande distanza. Sarebbe forse meglio se trascorressimo più giorni e notti senza alcun ostacolo tra noi e i corpi celesti, se il poeta non parlasse così tanto da sotto un tetto, o il santo vi dimorasse così a lungo. Gli uccelli non cantano nelle caverne, né le colombe custodiscono la loro innocenza nelle colombaie.

	Tuttavia, se uno progetta di costruire una casa di abitazione, è bene che eserciti un po' di accortezza yankee, per evitare che alla fine si ritrovi in una casa di lavoro, in un labirinto senza indizi, in un museo, in un ospizio, in una prigione o in uno splendido mausoleo. Considerate prima di tutto quanto sia assolutamente necessario un riparo minimo. Ho visto gli indiani Penobscot, in questa città, vivere in tende di tela di cotone sottile, mentre la neve era profonda quasi un metro intorno a loro, e ho pensato che sarebbero stati felici di averla più profonda per tenere lontano il vento. Un tempo, quando il problema di come guadagnarmi da vivere onestamente, lasciando la libertà per le mie attività, mi tormentava ancor più di adesso, perché purtroppo sono diventato un po' insensibile, vedevo una grande cassa vicino alla ferrovia, lunga due metri e larga tre, in cui i braccianti chiudevano i loro attrezzi di notte, e mi è venuto in mente che ogni uomo che fosse in difficoltà potrebbe procurarsene una per un dollaro e, dopo avervi praticato alcuni fori per far passare almeno l'aria, entrarvi quando piove e di notte, agganciare il coperchio e così avere la libertà nell'amore ed essere libero nell'anima. Questa non sembrava la peggiore, né in alcun modo un'alternativa spregevole. Si poteva stare svegli fino a tardi quanto si voleva e, quando ci si alzava, andare all'estero senza che il padrone di casa o il padrone di casa ci chiedesse l'affitto. Molti uomini vengono tormentati a morte per pagare l'affitto di una cabina più grande e più lussuosa, ma non sarebbero morti congelati in una cabina come questa. Non sto scherzando. L'economia è un argomento che si presta a essere trattato con leggerezza, ma non può essere affrontato in questo modo. Un tempo qui si costruiva una casa confortevole per una razza rude e resistente, che viveva per lo più all'aperto, quasi interamente con i materiali che la natura forniva a portata di mano. Gookin, che era sovrintendente degli indiani soggetti alla Colonia del Massachusetts, scrivendo nel 1674, dice: "Le loro case migliori sono coperte molto ordinatamente, strette e calde, con cortecce di alberi, strappate dai loro corpi nelle stagioni in cui la linfa è alta, e trasformate in grandi scaglie, con la pressione di legni pesanti, quando sono verdi.... I tipi più poveri sono coperti da stuoie fatte con una specie di giunco, e sono anche indifferentemente stretti e caldi, ma non così buoni come i primi.... Ne ho visti alcuni, lunghi sessanta o cento piedi e larghi trenta piedi.... Ho spesso alloggiato nei loro wigwams e li ho trovati caldi come le migliori case inglesi". Aggiunge che di solito erano rivestite di moquette e di stuoie ricamate e ben lavorate, e che erano fornite di vari utensili. Gli Indiani erano arrivati a regolare l'effetto del vento con una stuoia sospesa sul buco del tetto e mossa da una corda. Una simile capanna veniva costruita in un giorno o due al massimo, e smontata e montata in poche ore; ogni famiglia ne possedeva una, o il suo appartamento in una.

	Nello stato selvaggio ogni famiglia possiede un riparo buono come il migliore e sufficiente per le sue esigenze più grossolane e più semplici; ma credo di parlare entro i limiti quando dico che, sebbene gli uccelli dell'aria abbiano i loro nidi, le volpi le loro tane e i selvaggi i loro wigwam, nella moderna società civilizzata non più della metà delle famiglie possiede un riparo. Nelle grandi città, dove prevale la civiltà, il numero di coloro che possiedono un rifugio è una frazione molto piccola del totale. Gli altri pagano una tassa annuale per questo indumento esterno a tutti, diventato indispensabile estate e inverno, che comprerebbe un villaggio di wigwam indiani, ma che ora contribuisce a mantenerli poveri finché vivono. Non intendo insistere sullo svantaggio del noleggio rispetto al possesso, ma è evidente che il selvaggio possiede il suo rifugio perché costa così poco, mentre l'uomo civilizzato noleggia il suo comune perché non può permettersi di possederlo; né può, a lungo andare, permettersi di noleggiarlo. Ma, risponde uno, pagando semplicemente questa tassa il povero uomo civile si assicura una dimora che è un palazzo rispetto a quella del selvaggio. Un affitto annuo che va dai venticinque ai cento dollari, queste sono le tariffe di campagna, gli dà diritto al beneficio dei miglioramenti di secoli, appartamenti spaziosi, vernice e carta pulite, caminetto Rumford, intonaco posteriore, persiane veneziane, pompa di rame, serratura a molla, una comoda cantina e molte altre cose. Ma come mai chi si dice che gode di queste cose è così comunemente un povero uomo civilizzato, mentre il selvaggio, che non le ha, è ricco come un selvaggio? Se si afferma che la civiltà è un vero progresso nella condizione dell'uomo, e io penso che lo sia, anche se solo i saggi migliorano i loro vantaggi, bisogna dimostrare che ha prodotto abitazioni migliori senza renderle più costose; e il costo di una cosa è la quantità di ciò che chiamerò vita che è necessario scambiare per essa, immediatamente o a lungo termine. Una casa media in questo quartiere costa forse ottocento dollari, e per mettere insieme questa somma ci vorranno dai dieci ai quindici anni di vita del lavoratore, anche se non ha una famiglia; stimando il valore pecuniario del lavoro di ogni uomo a un dollaro al giorno, perché se alcuni ricevono di più, altri ricevono di meno, il lavoratore deve aver speso più della metà della sua vita comune prima di guadagnare la sua casa. Se invece supponiamo che paghi un affitto, si tratta solo di una dubbia scelta di mali. Il selvaggio sarebbe stato saggio a scambiare il suo wigwam con un palazzo a queste condizioni?

	Come si può intuire, il vantaggio di detenere questa proprietà superflua come fondo di riserva per il futuro, per quanto riguarda l'individuo, si riduce principalmente al pagamento delle spese funerarie. Ma forse un uomo non è tenuto a seppellire se stesso. Tuttavia, questo evidenzia un'importante distinzione tra l'uomo civilizzato e il selvaggio; e, senza dubbio, essi hanno dei disegni su di noi per il nostro beneficio, nel rendere la vita di un popolo civilizzato un'istituzione, in cui la vita dell'individuo è in gran parte assorbita, al fine di preservare e perfezionare quella della razza. Ma vorrei mostrare a quale sacrificio si ottiene attualmente questo vantaggio, e suggerire che potremmo vivere in modo da assicurarci tutti i vantaggi senza subire alcuno svantaggio. Che cosa intendete dire quando dite che i poveri sono sempre con voi, o che i padri hanno mangiato uva acida e i figli hanno i denti sporgenti?

	"Come io vivo, dice il Signore Dio, non avrete più occasione di usare questo proverbio in Israele".

	"Ecco che tutte le anime sono mie; come l'anima del padre, così anche l'anima del figlio è mia; l'anima che pecca, morirà".

	Quando considero i miei vicini, i contadini di Concord, che sono benestanti almeno quanto le altre classi, mi accorgo che per la maggior parte hanno faticato venti, trenta o quarant'anni per diventare i veri proprietari delle loro fattorie, che di solito hanno ereditato con dei gravami, oppure hanno comprato con denaro a pagamento, e possiamo considerare un terzo di quella fatica come il costo delle loro case, ma di solito non le hanno ancora pagate. È vero che i gravami a volte superano il valore della fattoria, tanto che la fattoria stessa diventa un grande gravame, eppure si trova un uomo che la eredita, avendola ben conosciuta, come dice lui. Rivolgendomi agli assessori, ho appreso con sorpresa che non riescono a nominare subito una dozzina di persone in città che possiedono le loro fattorie in modo libero e gratuito. Se volete conoscere la storia di questi poderi, informatevi presso la banca dove sono ipotecati. L'uomo che ha effettivamente pagato la sua fattoria con il lavoro è così raro che ogni vicino può indicarlo. Dubito che ci siano tre uomini del genere a Concord. Ciò che è stato detto dei commercianti, ovvero che una grande maggioranza, anche novantasette su cento, è destinata a fallire, è altrettanto vero per gli agricoltori. Per quanto riguarda i commercianti, tuttavia, uno di loro afferma in modo pertinente che gran parte dei loro fallimenti non sono veri e propri fallimenti pecuniari, ma semplicemente fallimenti nell'adempiere ai loro impegni, perché è scomodo; cioè, è il carattere morale che viene meno. Ma questo dà un volto infinitamente peggiore alla questione e suggerisce, inoltre, che probabilmente nemmeno gli altri tre riescono a salvarsi l'anima, ma sono forse falliti in un senso peggiore di quelli che falliscono onestamente. La bancarotta e il ripudio sono i trampolini di lancio da cui gran parte della nostra civiltà salta e gira i suoi somari, ma il selvaggio si regge sull'asse non elastico della carestia. Eppure la fiera del bestiame del Middlesex si svolge ogni anno con entusiasmo, come se tutte le articolazioni della macchina agricola fossero a posto.

	Il contadino cerca di risolvere il problema del sostentamento con una formula più complicata del problema stesso. Per ottenere i suoi lacci, specula sulle mandrie di bovini. Con consumata abilità ha teso la sua trappola con una molla per catturare la comodità e l'indipendenza, e poi, mentre si allontanava, vi ha infilato la sua stessa gamba. Questo è il motivo per cui è povero; e per un motivo simile siamo tutti poveri rispetto a mille comodità selvagge, anche se circondati da lussi. Come canta Chapman

	"La falsa società degli uomini 
- per la grandezza terrena 
Tutte le comodità celesti rarefanno l'aria".

	E quando il contadino ha la sua casa, non è detto che sia più ricco, ma più povero per questo, e che sia la casa ad averlo fatto. A quanto mi risulta, questa era una valida obiezione mossa da Momo contro la casa costruita da Minerva, ovvero che "non l'aveva resa mobile, in modo da evitare un cattivo vicinato"; e può essere ancora sostenuta, perché le nostre case sono una proprietà così ingombrante che spesso siamo imprigionati piuttosto che ospitati in esse; e il cattivo vicinato da evitare è il nostro stesso scorbutico corpo. Conosco almeno un paio di famiglie in questa città che, da quasi una generazione, desiderano vendere le loro case in periferia e trasferirsi in paese, ma non ci sono riuscite e solo la morte le libererà.

	La maggioranza è finalmente in grado di possedere o affittare una casa moderna con tutti i suoi miglioramenti. Mentre la civiltà ha migliorato le nostre case, non ha migliorato allo stesso modo gli uomini che le devono abitare. Ha creato palazzi, ma non è stato così facile creare nobili e re. E se le attività dell'uomo civilizzato non sono più degne di quelle del selvaggio, se la maggior parte della sua vita è impiegata per procurarsi solo necessità e comodità, perché dovrebbe avere una casa migliore della prima?

	Ma come se la cava la povera minoranza? Forse si scoprirà che, proprio in proporzione al fatto che alcuni sono stati collocati in circostanze esteriori al di sopra del selvaggio, altri sono stati degradati al di sotto di lui. Il lusso di una classe è controbilanciato dall'indigenza di un'altra. Da un lato c'è il palazzo, dall'altro l'ospizio e i "poveri silenziosi". Le miriadi di persone che hanno costruito le piramidi come tombe dei faraoni si sono nutrite di aglio e forse non sono state sepolte in modo decente. Il muratore che termina il cornicione del palazzo torna di notte forse in una capanna non tanto buona quanto una tana di parrucchieri. È un errore supporre che, in un paese in cui esistono i soliti segni di civiltà, la condizione di una gran parte degli abitanti non sia degradata come quella dei selvaggi. Mi riferisco ai poveri degradati, non ai ricchi degradati. Per saperlo non avrei bisogno di guardare più lontano delle baracche che costeggiano le nostre ferrovie, l'ultimo miglioramento della civiltà, dove nelle mie passeggiate quotidiane vedo esseri umani che vivono in baracche, e tutto l'inverno con una porta aperta per avere luce, senza alcuna catasta di legna visibile, spesso immaginabile, e le forme sia dei vecchi che dei giovani sono permanentemente contratte dalla lunga abitudine a sottrarsi al freddo e alla miseria, e lo sviluppo di tutte le loro membra e facoltà è limitato. È certamente giusto guardare a quella classe il cui lavoro ha permesso di realizzare le opere che contraddistinguono questa generazione. Tale è anche, in misura maggiore o minore, la condizione degli operai di ogni confessione in Inghilterra, che è la grande casa di lavoro del mondo. Oppure potrei fare riferimento all'Irlanda, che è segnata come uno dei punti bianchi o illuminati sulla mappa. Confrontate la condizione fisica degli irlandesi con quella degli indiani del Nord America, o degli abitanti delle isole dei mari del Sud, o di qualsiasi altra razza selvaggia prima che venisse degradata dal contatto con l'uomo civilizzato. Eppure non ho dubbi che i governanti di questo popolo siano saggi come la media dei governanti civilizzati. La loro condizione dimostra solo quanto possa essere squallida la civiltà. Non ho bisogno di parlare dei lavoratori degli Stati del Sud che producono le esportazioni di base di questo Paese e sono essi stessi una produzione di base del Sud. Ma mi limiterò a quelli che si dice siano in condizioni moderate.

	La maggior parte degli uomini sembra non aver mai pensato a cosa sia una casa, e in realtà sono inutilmente poveri per tutta la vita perché pensano di doverne avere una come quella dei loro vicini. Come se uno dovesse indossare qualsiasi tipo di cappotto che il sarto potrebbe ritagliare per lui, o, lasciando gradualmente il cappello di foglie di palma o il cappello di pelle di marmotta, lamentarsi dei tempi duri perché non può permettersi di comprare una corona! È possibile inventare una casa ancora più comoda e lussuosa di quella che abbiamo, ma tutti ammetterebbero che l'uomo non può permettersi di pagarla. Dovremmo sempre studiare per ottenere di più di queste cose, e non accontentarci a volte di meno? Il cittadino rispettabile deve forse insegnare, con il precetto e l'esempio, la necessità che il giovane si doti di un certo numero di scarpe superflue, di ombrelli e di camere vuote per ospiti vuoti, prima di morire? Perché i nostri mobili non dovrebbero essere semplici come quelli degli arabi o degli indiani? Quando penso ai benefattori della razza, che abbiamo apoteosizzato come messaggeri del cielo, portatori di doni divini all'uomo, non vedo nella mia mente nessun seguito alle loro calcagna, nessuna auto carica di mobili alla moda. E se dovessi ammettere - non sarebbe un'ammissione singolare? - che i nostri mobili dovrebbero essere più complessi di quelli dell'arabo, in proporzione al fatto che siamo moralmente e intellettualmente superiori a lui! Attualmente le nostre case ne sono ingombre e sporche, e una brava casalinga ne spazzerebbe via la maggior parte nella buca della polvere, senza lasciare il lavoro mattutino in sospeso. Lavoro mattutino! Per il rossore di Aurora e la musica di Memnone, quale dovrebbe essere il lavoro mattutino dell'uomo in questo mondo? Avevo tre pezzi di pietra calcarea sulla scrivania, ma fui terrorizzato quando scoprii che dovevano essere spolverati ogni giorno, mentre i mobili della mia mente erano ancora tutti spolverati, e li gettai dalla finestra con disgusto. Come potevo avere una casa arredata? Preferirei sedermi all'aria aperta, perché sull'erba non si accumula polvere, a meno che l'uomo non abbia spaccato la terra.

	Sono i lussuosi e i dissipati a dettare le mode che il gregge segue così diligentemente. Il viaggiatore che si ferma nelle case migliori, così chiamate, lo scopre presto, perché i pubblicani lo considerano un Sardanapalo, e se si rassegnasse alle loro tenerezze sarebbe presto completamente evirato. Penso che nel vagone ferroviario siamo portati a spendere più per il lusso che per la sicurezza e la comodità, e rischia, senza raggiungerle, di diventare non meglio di un moderno salotto, con i suoi divani, i suoi pouf, le sue tende da sole e cento altre cose orientali che portiamo con noi in Occidente, inventate per le dame dell'harem e per i nativi effeminati del Celeste Impero, di cui Jonathan si vergognerebbe di conoscere i nomi. Preferirei sedermi su una zucca e averla tutta per me piuttosto che stare accalcato su un cuscino di velluto. Preferirei viaggiare sulla terra in un carro di buoi con una circolazione libera, piuttosto che andare in cielo nel vagone di lusso di un treno da escursione e respirare la malaria per tutto il viaggio.
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