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Livre premier – Quelques pages

d’histoire




Chapitre I – Bien coupé




1831 et 1832, les deux années qui se

rattachent immédiatement à la Révolution de Juillet, sont un des

moments les plus particuliers et les plus frappants de l’histoire.

Ces deux années au milieu de celles qui les précèdent et qui les

suivent sont comme deux montagnes. Elles ont la grandeur

révolutionnaire. On y distingue des précipices. Les masses

sociales, les assises mêmes de la civilisation, le groupe solide

des intérêts superposés et adhérents, les profils séculaires de

l’antique formation française, y apparaissent et y disparaissent à

chaque instant à travers les nuages orageux des systèmes, des

passions et des théories. Ces apparitions et ces disparitions ont

été nommées la résistance et le mouvement[1]. Par

intervalles on y voit luire la vérité, ce jour de l’âme

humaine.


Cette remarquable époque est assez

circonscrite et commence à s’éloigner assez de nous pour qu’on

puisse en saisir dès à présent les lignes principales.


Nous allons l’essayer.


La Restauration avait été une de ces phases

intermédiaires difficiles à définir, où il y a de la fatigue, du

bourdonnement, des murmures, du sommeil, du tumulte, et qui ne sont

autre chose que l’arrivée d’une grande nation à une étape. Ces

époques sont singulières et trompent les politiques qui veulent les

exploiter. Au début, la nation ne demande que le repos ; on

n’a qu’une soif, la paix ; on n’a qu’une ambition, être petit.

Ce qui est la traduction de rester tranquille. Les grands

événements, les grands hasards, les grandes aventures, les grands

hommes, Dieu merci, on en a assez vu, on en a par-dessus la tête.

On donnerait César pour Prusias et Napoléon pour le roi

d’Yvetot[2]. « Quel bon petit roi c’était

là ! » On a marché depuis le point du jour, on est au

soir d’une longue et rude journée ; on a fait le premier

relais avec Mirabeau, le second avec Robespierre, le troisième avec

Bonaparte ; on est éreinté. Chacun demande un lit.


Les dévouements las, les héroïsmes vieillis,

les ambitions repues, les fortunes faites, cherchent, réclament,

implorent, sollicitent, quoi ? Un gîte. Ils l’ont. Ils

prennent possession de la paix, de la tranquillité, du

loisir ; les voilà contents. Cependant en même temps de

certains faits surgissent, se font reconnaître et frappent à la

porte de leur côté. Ces faits sont sortis des révolutions et des

guerres, ils sont, ils vivent, ils ont droit de s’installer dans la

société et ils s’y installent ; et la plupart du temps les

faits sont des maréchaux des logis et des fourriers qui ne font que

préparer le logement aux principes.


Alors voici ce qui apparaît aux philosophes

politiques :


En même temps que les hommes fatigués

demandent le repos, les faits accomplis demandent des garanties.

Les garanties pour les faits, c’est la même chose que le repos pour

les hommes.


C’est ce que l’Angleterre demandait aux

Stuarts après le Protecteur[3] ;

c’est ce que la France demandait aux Bourbons après l’Empire.


Ces garanties sont une nécessité des temps. Il

faut bien les accorder. Les princes les « octroient »,

mais en réalité c’est la force des choses qui les donne. Vérité

profonde et utile à savoir, dont les Stuarts ne se doutèrent pas en

1660, que les Bourbons n’entrevirent même pas en 1814.


La famille prédestinée qui revint en France

quand Napoléon s’écroula eut la simplicité fatale de croire que

c’était elle qui donnait, et que ce qu’elle avait donné elle

pouvait le reprendre ; que la maison de Bourbon possédait le

droit divin, que la France ne possédait rien ; et que le droit

politique concédé dans la charte de Louis XVIII n’était autre

chose qu’une branche du droit divin, détachée par la maison de

Bourbon et gracieusement donnée au peuple jusqu’au jour où il

plairait au roi de s’en ressaisir. Cependant, au déplaisir que le

don lui faisait, la maison de Bourbon aurait dû sentir qu’il ne

venait pas d’elle.


Elle fut hargneuse au dix-neuvième siècle.

Elle fit mauvaise mine à chaque épanouissement de la nation. Pour

nous servir du mot trivial, c’est-à-dire populaire et vrai, elle

rechigna. Le peuple le vit.


Elle crut qu’elle avait de la force parce que

l’Empire avait été emporté devant elle comme un châssis de théâtre.

Elle ne s’aperçut pas qu’elle avait été apportée elle-même de la

même façon. Elle ne vit pas qu’elle aussi était dans cette main qui

avait ôté de là Napoléon.


Elle crut qu’elle avait des racines parce

qu’elle était le passé. Elle se trompait ; elle faisait partie

du passé, mais tout le passé, c’était la France. Les racines de la

société française n’étaient point dans les Bourbons, mais dans la

nation. Ces obscures et vivaces racines ne constituaient point le

droit d’une famille, mais l’histoire d’un peuple. Elles étaient

partout, excepté sous le trône.


La maison de Bourbon était pour la France le

nœud illustre et sanglant de son histoire, mais n’était plus

l’élément principal de sa destinée et la base nécessaire de sa

politique. On pouvait se passer des Bourbons ; on s’en était

passé vingt-deux ans ; il y avait eu solution de

continuité ; ils ne s’en doutaient pas. Et comment s’en

seraient-ils doutés, eux qui se figuraient que Louis XVII

régnait le 9 thermidor et que Louis XVIII régnait le jour de

Marengo ? Jamais, depuis l’origine de l’histoire, les princes

n’avaient été si aveugles en présence des faits et de la portion

d’autorité divine que les faits contiennent et promulguent. Jamais

cette prétention d’en bas qu’on appelle le droit des rois n’avait

nié à ce point le droit d’en haut.


Erreur capitale qui amena cette famille à

remettre la main sur les garanties « octroyées » en 1814,

sur les concessions, comme elle les qualifiait. Chose triste !

ce qu’elle nommait ses concessions, c’étaient nos conquêtes ;

ce qu’elle appelait nos empiétements, c’étaient nos droits.


Lorsque l’heure lui sembla venue, la

Restauration, se supposant victorieuse de Bonaparte et enracinée

dans le pays, c’est-à-dire se croyant forte et se croyant profonde,

prit brusquement son parti et risqua son coup. Un matin elle se

dressa en face de la France, et, élevant la voix, elle contesta le

titre collectif et le titre individuel, à la nation la

souveraineté, au citoyen la liberté. En d’autres termes, elle nia à

la nation ce qui la faisait nation et au citoyen ce qui le faisait

citoyen.


C’est là le fond de ces actes fameux qu’on

appelle les Ordonnances de juillet.


La Restauration tomba.


Elle tomba justement. Cependant, disons-le,

elle n’avait pas été absolument hostile à toutes les formes du

progrès. De grandes choses s’étaient faites, elle étant à côté.


Sous la Restauration la nation s’était

habituée à la discussion dans le calme, ce qui avait manqué à la

République, et à la grandeur dans la paix, ce qui avait manqué à

l’Empire. La France libre et forte avait été un spectacle

encourageant pour les autres peuples de l’Europe. La révolution

avait eu la parole sous Robespierre ; le canon avait eu la

parole sous Bonaparte ; c’est sous Louis XVIII et

Charles X que vint le tour de parole de l’intelligence. Le

vent cessa, le flambeau se ralluma. On vit frissonner sur les cimes

sereines la pure lumière des esprits. Spectacle magnifique, utile

et charmant. On vit travailler pendant quinze ans, en pleine paix,

en pleine place publique, ces grands principes, si vieux pour le

penseur, si nouveaux pour l’homme d’État : l’égalité devant la

loi, la liberté de la conscience, la liberté de la parole, la

liberté de la presse, l’accessibilité de toutes les aptitudes à

toutes les fonctions. Cela alla ainsi jusqu’en 1830. Les Bourbons

furent un instrument de civilisation qui cassa dans les mains de la

providence.


La chute des Bourbons fut pleine de grandeur,

non de leur côté, mais du côté de la nation. Eux quittèrent le

trône avec gravité, mais sans autorité ; leur descente dans la

nuit ne fut pas une de ces disparitions solennelles qui laissent

une sombre émotion à l’histoire ; ce ne fut ni le calme

spectral de Charles Ier, ni le cri d’aigle de

Napoléon. Ils s’en allèrent, voilà tout. Ils déposèrent la couronne

et ne gardèrent pas d’auréole. Ils furent dignes, mais ils ne

furent pas augustes. Ils manquèrent dans une certaine mesure à la

majesté de leur malheur. Charles X, pendant le voyage de

Cherbourg, faisant couper une table ronde en table carrée, parut

plus soucieux de l’étiquette en péril que de la monarchie

croulante. Cette diminution attrista les hommes dévoués qui

aimaient leurs personnes et les hommes sérieux qui honoraient leur

race. Le peuple, lui, fut admirable. La nation, attaquée un matin à

main armée par une sorte d’insurrection royale, se sentit tant de

force qu’elle n’eut pas de colère. Elle se défendit, se contint,

remit les choses à leur place, le gouvernement dans la loi, les

Bourbons dans l’exil, hélas ! et s’arrêta. Elle prit le vieux

roi Charles X sous ce dais qui avait abrité Louis XIV, et

le posa à terre doucement. Elle ne toucha aux personnes royales

qu’avec tristesse et précaution. Ce ne fut pas un homme, ce ne

furent pas quelques hommes, ce fut la France, la France entière, la

France victorieuse et enivrée de sa victoire, qui sembla se

rappeler et qui pratiqua aux yeux du monde entier ces graves

paroles de Guillaume du Vair après la journée des barricades :

« Il est aysé à ceux qui ont accoutumé d’effleurer les faveurs

des grands et saulter, comme un oyseau de branche en branche, d’une

fortune affligée à une florissante, de se montrer hardis contre

leur prince en son adversité ; mais pour moy la fortune de mes

roys me sera toujours vénérable, et principalement des

affligés[4]. »


Les Bourbons emportèrent le respect, mais non

le regret. Comme nous venons de le dire, leur malheur fut plus

grand qu’eux. Ils s’effacèrent à l’horizon.


La Révolution de Juillet eut tout de suite des

amis et des ennemis dans le monde entier. Les uns se précipitèrent

vers elle avec enthousiasme et joie, les autres s’en détournèrent,

chacun selon sa nature. Les princes de l’Europe, au premier moment,

hiboux de cette aube, fermèrent les yeux, blessés et stupéfaits, et

ne les rouvrirent que pour menacer. Effroi qui se comprend, colère

qui s’excuse. Cette étrange révolution avait à peine été un

choc ; elle n’avait pas même fait à la royauté vaincue

l’honneur de la traiter en ennemie et de verser son sang. Aux yeux

des gouvernements despotiques toujours intéressés à ce que la

liberté se calomnie elle-même, la Révolution de Juillet avait le

tort d’être formidable et de rester douce. Rien du reste ne fut

tenté ni machiné contre elle. Les plus mécontents, les plus

irrités, les plus frémissants, la saluaient. Quels que soient nos

égoïsmes et nos rancunes, un respect mystérieux sort des événements

dans lesquels on sent la collaboration de quelqu’un qui travaille

plus haut que l’homme.


La Révolution de Juillet est le triomphe du

droit terrassant le fait. Chose pleine de splendeur.


Le droit terrassant le fait. De là l’éclat de

la révolution de 1830, de là sa mansuétude aussi. Le droit qui

triomphe n’a nul besoin d’être violent.


Le droit, c’est le juste et le vrai.


Le propre du droit, c’est de rester

éternellement beau et pur. Le fait, même le plus nécessaire en

apparence, même le mieux accepté des contemporains, s’il n’existe

que comme fait et s’il ne contient que trop peu de droit ou point

du tout de droit, est destiné infailliblement à devenir, avec la

durée du temps, difforme, immonde, peut-être même monstrueux. Si

l’on veut constater d’un coup à quel degré de laideur le fait peut

arriver, vu à la distance des siècles, qu’on regarde Machiavel.

Machiavel, ce n’est point un mauvais génie, ni un démon, ni un

écrivain lâche et misérable ; ce n’est rien que le fait. Et ce

n’est pas seulement le fait italien, c’est le fait européen, le

fait du seizième siècle. Il semble hideux, et il l’est, en présence

de l’idée morale du dix-neuvième.


Cette lutte du droit et du fait dure depuis

l’origine des sociétés. Terminer le duel, amalgamer l’idée pure

avec la réalité humaine, faire pénétrer pacifiquement le droit dans

le fait et le fait dans le droit, voilà le travail des sages.




















Chapitre II – Mal cousu




Mais autre est le travail des sages, autre est

le travail des habiles.


La révolution de 1830 s’était vite

arrêtée.


Sitôt qu’une révolution a fait côte, les

habiles dépècent l’échouement.


Les habiles, dans notre siècle, se sont

décerné à eux-mêmes la qualification d’hommes d’État ; si bien

que ce mot, homme d’État, a fini par être un peu un mot d’argot.

Qu’on ne l’oublie pas en effet, là où il n’y a qu’habileté, il y a

nécessairement petitesse. Dire : les habiles, cela revient à

dire : les médiocres.


De même que dire : les hommes d’État,

cela équivaut quelquefois à dire : les traîtres.


À en croire les habiles donc, les révolutions

comme la Révolution de Juillet sont des artères coupées ; il

faut une prompte ligature. Le droit, trop grandement proclamé,

ébranle. Aussi, une fois le droit affirmé, il faut raffermir

l’État. La liberté assurée, il faut songer au pouvoir.


Ici les sages ne se séparent pas encore des

habiles, mais ils commencent à se défier. Le pouvoir, soit. Mais,

premièrement, qu’est-ce que le pouvoir ? deuxièmement, d’où

vient-il ?


Les habiles semblent ne pas entendre

l’objection murmurée, et ils continuent leur manœuvre.


Selon ces politiques, ingénieux à mettre aux

fictions profitables un masque de nécessité, le premier besoin d’un

peuple après une révolution, quand ce peuple fait partie d’un

continent monarchique, c’est de se procurer une dynastie. De cette

façon, disent-ils, il peut avoir la paix après sa révolution,

c’est-à-dire le temps de panser ses plaies et de réparer sa maison.

La dynastie cache l’échafaudage et couvre l’ambulance.


Or, il n’est pas toujours facile de se

procurer une dynastie.


À la rigueur, le premier homme de génie ou

même le premier homme de fortune venu suffit pour faire un roi.

Vous avez dans le premier cas Bonaparte et dans le second

Iturbide[5].


Mais la première famille venue ne suffit pas

pour faire une dynastie. Il y a nécessairement une certaine

quantité d’ancienneté dans une race, et la ride des siècles ne

s’improvise pas.


Si l’on se place au point de vue des

« hommes d’État », sous toutes réserves, bien entendu,

après une révolution, quelles sont les qualités du roi qui en

sort ? Il peut être et il est utile qu’il soit

révolutionnaire, c’est-à-dire participant de sa personne à cette

révolution, qu’il y ait mis la main, qu’il s’y soit compromis ou

illustré, qu’il en ait touché la hache ou manié l’épée.


Quelles sont les qualités d’une

dynastie ? Elle doit être nationale, c’est-à-dire

révolutionnaire à distance, non par des actes commis, mais par les

idées acceptées. Elle doit se composer de passé et être historique,

se composer d’avenir et être sympathique.


Tout ceci explique pourquoi les premières

révolutions se contentent de trouver un homme, Cromwell ou

Napoléon ; et pourquoi les deuxièmes veulent absolument

trouver une famille, la maison de Brunswick ou la maison

d’Orléans[6].


Les maisons royales ressemblent à ces figuiers

de l’Inde dont chaque rameau, en se courbant jusqu’à terre, y prend

racine et devient un figuier. Chaque branche peut devenir une

dynastie. À la seule condition de se courber jusqu’au peuple.


Telle est la théorie des habiles[7].


Voici donc le grand art : faire un peu

rendre à un succès le son d’une catastrophe afin que ceux qui en

profitent en tremblent aussi, assaisonner de peur un pas de fait,

augmenter la courbe de la transition jusqu’au ralentissement du

progrès, affadir cette aurore, dénoncer et retrancher les âpretés

de l’enthousiasme, couper les angles et les ongles, ouater le

triomphe, emmitoufler le droit, envelopper le géant peuple de

flanelle et le coucher bien vite, imposer la diète à cet excès de

santé, mettre Hercule en traitement de convalescence, délayer

l’événement dans l’expédient, offrir aux esprits altérés d’idéal ce

nectar étendu de tisane, prendre ses précautions contre le trop de

réussite, garnir la révolution d’un abat-jour.


1830 pratiqua cette théorie, déjà appliquée à

l’Angleterre par 1688.


1830 est une révolution arrêtée à mi-côte.

Moitié de progrès ; quasi-droit. Or la logique ignore l’à peu

près ; absolument comme le soleil ignore la chandelle.


Qui arrête les révolutions à mi-côte ? La

bourgeoisie.


Pourquoi ?


Parce que la bourgeoisie est l’intérêt arrivé

à satisfaction. Hier c’était l’appétit, aujourd’hui c’est la

plénitude, demain ce sera la satiété.


Le phénomène de 1814 après Napoléon se

reproduisit en 1830 après Charles X.


On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie

une classe. La bourgeoisie est tout simplement la portion contentée

du peuple. Le bourgeois, c’est l’homme qui a maintenant le temps de

s’asseoir. Une chaise n’est pas une caste.


Mais, pour vouloir s’asseoir trop tôt, on peut

arrêter la marche même du genre humain. Cela a été souvent la faute

de la bourgeoisie.


On n’est pas une classe parce qu’on fait une

faute. L’égoïsme n’est pas une des divisions de l’ordre social.


Du reste, il faut être juste, même envers

l’égoïsme, l’état auquel aspirait, après la secousse de 1830, cette

partie de la nation qu’on nomme la bourgeoisie, ce n’était pas

l’inertie, qui se complique d’indifférence et de paresse et qui

contient un peu de honte ; ce n’était pas le sommeil, qui

suppose un oubli momentané accessible aux songes ; c’était la

halte.


La halte est un mot formé d’un double sens

singulier et presque contradictoire : troupe en marche,

c’est-à-dire mouvement ; station, c’est-à-dire repos.


La halte, c’est la réparation des

forces ; c’est le repos armé et éveillé ; c’est le fait

accompli qui pose des sentinelles et se tient sur ses gardes. La

halte suppose le combat hier et le combat demain.


C’est l’entre-deux de 1830 et de 1848.


Ce que nous appelons ici combat peut aussi

s’appeler progrès.


Il fallait donc à la bourgeoisie, comme aux

hommes d’État, un homme qui exprimait ce mot : halte. Un

Quoique Parce que[8]. Une

individualité composite, signifiant révolution et signifiant

stabilité, en d’autres termes affermissant le présent par la

compatibilité évidente du passé avec l’avenir.


Cet homme était « tout trouvé ». Il

s’appelait Louis-Philippe d’Orléans.


Les 221[9] firent

Louis-Philippe roi. Lafayette se chargea du sacre. Il le nomma

la meilleure des républiques. L’hôtel de ville de Paris

remplaça la cathédrale de Reims.


Cette substitution d’un demi-trône au trône

complet fut « l’œuvre de 1830 ».


Quand les habiles eurent fini, le vice immense

de leur solution apparut. Tout cela était fait en dehors du droit

absolu. Le droit absolu cria : Je proteste ! puis, chose

redoutable, il rentra dans l’ombre.

















Chapitre III – Louis-Philippe




Les révolutions ont le bras terrible et la

main heureuse ; elles frappent ferme et choisissent bien. Même

incomplètes, même abâtardies et mâtinées, et réduites à l’état de

révolution cadette, comme la révolution de 1830, il leur reste

presque toujours assez de lucidité providentielle pour qu’elles ne

puissent mal tomber. Leur éclipse n’est jamais une abdication.


Pourtant, ne nous vantons pas trop haut ;

les révolutions, elles aussi, se trompent, et de graves méprises se

sont vues.


Revenons à 1830. 1830, dans sa déviation, eut

du bonheur. Dans l’établissement qui s’appela l’ordre après la

révolution coupée court, le roi valait mieux que la royauté.

Louis-Philippe était un homme rare[10].


Fils d’un père auquel l’histoire accordera

certainement les circonstances atténuantes, mais aussi digne

d’estime que ce père avait été digne de blâme ; ayant toutes

les vertus privées et plusieurs des vertus publiques ;

soigneux de sa santé, de sa fortune, de sa personne, de ses

affaires ; connaissant le prix d’une minute et pas toujours le

prix d’une année ; sobre, serein, paisible, patient ;

bonhomme et bon prince ; couchant avec sa femme, et ayant dans

son palais des laquais chargés de faire voir le lit conjugal aux

bourgeois, ostentation d’alcôve régulière devenue utile après les

anciens étalages illégitimes de la branche aînée ; sachant

toutes les langues de l’Europe, et, ce qui est plus rare, tous les

langages de tous les intérêts, et les parlant ; admirable

représentant de « la classe moyenne », mais la dépassant,

et de toutes les façons plus grand qu’elle ; ayant l’excellent

esprit, tout en appréciant le sang dont il sortait, de se compter

surtout pour sa valeur intrinsèque, et, sur la question même de sa

race, très particulier, se déclarant Orléans et non Bourbon ;

très premier prince du sang tant qu’il n’avait été qu’altesse

sérénissime, mais franc bourgeois le jour où il fut majesté ;

diffus en public, concis dans l’intimité ; avare signalé, mais

non prouvé ; au fond, un de ces économes aisément prodigues

pour leur fantaisie ou leur devoir ; lettré, et peu sensible

aux lettres ; gentilhomme, mais non chevalier ; simple,

calme et fort ; adoré de sa famille et de sa maison ;

causeur séduisant ; homme d’État désabusé, intérieurement

froid, dominé par l’intérêt immédiat, gouvernant toujours au plus

près, incapable de rancune et de reconnaissance, usant sans pitié

les supériorités sur les médiocrités, habile à faire donner tort

par les majorités parlementaires à ces unanimités mystérieuses qui

grondent sourdement sous les trônes ; expansif, parfois

imprudent dans son expansion, mais d’une merveilleuse adresse dans

cette imprudence ; fertile en expédients, en visages, en

masques ; faisant peur à la France de l’Europe et à l’Europe

de la France ; aimant incontestablement son pays, mais

préférant sa famille ; prisant plus la domination que

l’autorité et l’autorité que la dignité, disposition qui a cela de

funeste que, tournant tout au succès, elle admet la ruse et ne

répudie pas absolument la bassesse, mais qui a cela de profitable

qu’elle préserve la politique des chocs violents, l’État des

fractures et la société des catastrophes ; minutieux, correct,

vigilant, attentif, sagace, infatigable ; se contredisant

quelquefois, et se démentant ; hardi contre l’Autriche à

Ancône, opiniâtre contre l’Angleterre en Espagne, bombardant Anvers

et payant Pritchard ; chantant avec conviction la

Marseillaise ; inaccessible à l’abattement, aux lassitudes, au

goût du beau et de l’idéal, aux générosités téméraires, à l’utopie,

à la chimère, à la colère, à la vanité, à la crainte ; ayant

toutes les formes de l’intrépidité personnelle ; général à

Valmy, soldat à Jemmapes ; tâté huit fois par le régicide, et

toujours souriant ; brave comme un grenadier, courageux comme

un penseur ; inquiet seulement devant les chances d’un

ébranlement européen, et impropre aux grandes aventures

politiques ; toujours prêt à risquer sa vie, jamais son

œuvre ; déguisant sa volonté en influence afin d’être plutôt

obéi comme intelligence que comme roi ; doué d’observation et

non de divination ; peu attentif aux esprits, mais se

connaissant en hommes, c’est-à-dire ayant besoin de voir pour

juger ; bon sens prompt et pénétrant, sagesse pratique, parole

facile, mémoire prodigieuse ; puisant sans cesse dans cette

mémoire, son unique point de ressemblance avec César, Alexandre et

Napoléon ; sachant les faits, les détails, les dates, les noms

propres ; ignorant les tendances, les passions, les génies

divers de la foule, les aspirations intérieures, les soulèvements

cachés et obscurs des âmes, en un mot, tout ce qu’on pourrait

appeler les courants invisibles des consciences ; accepté par

la surface, mais peu d’accord avec la France de dessous ; s’en

tirant par la finesse ; gouvernant trop et ne régnant pas

assez ; son premier ministre à lui-même ; excellent à

faire de la petitesse des réalités un obstacle à l’immensité des

idées ; mêlant à une vraie faculté créatrice de civilisation,

d’ordre et d’organisation, on ne sait quel esprit de procédure et

de chicane ; fondateur et procureur d’une dynastie ;

ayant quelque chose de Charlemagne et quelque chose d’un

avoué ; en somme, figure haute et originale, prince qui sut

faire du pouvoir malgré l’inquiétude de la France et de la

puissance malgré la jalousie de l’Europe, Louis-Philippe sera

classé parmi les hommes éminents de son siècle, et serait rangé

parmi les gouvernants les plus illustres de l’histoire, s’il eût un

peu aimé la gloire et s’il eût eu le sentiment de ce qui est grand

au même degré que le sentiment de ce qui est utile.


Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli,

était resté gracieux ; pas toujours agréé de la nation, il

l’était toujours de la foule ; il plaisait. Il avait ce don,

le charme. La majesté lui faisait défaut ; il ne portait ni la

couronne, quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique vieillard.

Ses manières étaient du vieux régime et ses habitudes du nouveau,

mélange du noble et du bourgeois qui convenait à 1830 ;

Louis-Philippe était la transition régnante ; il avait

conservé l’ancienne prononciation et l’ancienne orthographe qu’il

mettait au service des opinions modernes ; il aimait la

Pologne et la Hongrie, mais il écrivait les polonois et il

prononçait les hongrais. Il portait l’habit de la garde

nationale comme Charles X, et le cordon de la Légion d’honneur

comme Napoléon.


Il allait peu à la chapelle, point à la

chasse, jamais à l’opéra. Incorruptible aux sacristains, aux valets

de chiens et aux danseuses ; cela entrait dans sa popularité

bourgeoise. Il n’avait point de cour. Il sortait avec son parapluie

sous son bras, et ce parapluie a longtemps fait partie de son

auréole. Il était un peu maçon, un peu jardinier et un peu

médecin ; il saignait un postillon tombé de cheval ;

Louis-Philippe n’allait pas plus sans sa lancette que

Henri III sans son poignard. Les royalistes raillaient ce roi

ridicule, le premier qui ait versé le sang pour guérir.


Dans les griefs de l’histoire contre

Louis-Philippe, il y a une défalcation à faire ; il y a ce qui

accuse la royauté, ce qui accuse le règne, et ce qui accuse le

roi ; trois colonnes qui donnent chacune un total différent.

Le droit démocratique confisqué, le progrès devenu le deuxième

intérêt, les protestations de la rue réprimées violemment,

l’exécution militaire des insurrections, l’émeute passée par les

armes, la rue Transnonain[11], les

conseils de guerre, l’absorption du pays réel par le pays légal, le

gouvernement de compte à demi avec trois cent mille privilégiés,

sont le fait de la royauté ; la Belgique refusée, l’Algérie

trop durement conquise, et, comme l’Inde par les Anglais, avec plus

de barbarie que de civilisation, le manque de foi à Abd-el-Kader,

Blaye, Deutz acheté, Pritchard payé, sont le fait du règne ;

la politique plus familiale que nationale est le fait du roi.


Comme on voit, le décompte opéré, la charge du

roi s’amoindrit.


Sa grande faute, la voici : il a été

modeste au nom de la France.


D’où vient cette faute ?


Disons-le.


Louis-Philippe a été un roi trop père ;

cette incubation d’une famille qu’on veut faire éclore dynastie a

peur de tout et n’entend pas être dérangée ; de là des

timidités excessives, importunes au peuple qui a le 14 juillet dans

sa tradition civile et Austerlitz dans sa tradition militaire.


Du reste, si l’on fait abstraction des devoirs

publics, qui veulent être remplis les premiers, cette profonde

tendresse de Louis-Philippe pour sa famille, la famille la

méritait. Ce groupe domestique était admirable. Les vertus y

coudoyaient les talents. Une des filles de Louis-Philippe, Marie

d’Orléans, mettait le nom de sa race parmi les artistes comme

Charles d’Orléans l’avait mis parmi les poètes. Elle avait fait de

son âme un marbre qu’elle avait nommé Jeanne d’Arc. Deux des fils

de Louis-Philippe avaient arraché à Metternich cet éloge

démagogique. Ce sont des jeunes gens comme on n’en voit guère

et des princes comme on n’en voit pas.


Voilà, sans rien dissimuler, mais aussi sans

rien aggraver, le vrai sur Louis-Philippe.


Être le prince égalité, porter en soi la

contradiction de la Restauration et de la Révolution, avoir ce côté

inquiétant du révolutionnaire qui devient rassurant dans le

gouvernant, ce fut là la fortune de Louis-Philippe en 1830 ;

jamais il n’y eut adaptation plus complète d’un homme à un

événement ; l’un entra dans l’autre, et l’incarnation se fit.

Louis-Philippe, c’est 1830 fait homme. De plus il avait pour lui

cette grande désignation au trône, l’exil. Il avait été proscrit,

errant, pauvre. Il avait vécu de son travail. En Suisse, cet

apanagiste des plus riches domaines princiers de France avait vendu

un vieux cheval pour manger. À Reichenau il avait donné des leçons

de mathématiques pendant que sa sœur Adélaïde faisait de la

broderie et cousait. Ces souvenirs mêlés à un roi enthousiasmaient

la bourgeoisie. Il avait démoli de ses propres mains la dernière

cage de fer du Mont Saint-Michel, bâtie par Louis XI et

utilisée par Louis XV. C’était le compagnon de Dumouriez,

c’était l’ami de Lafayette ; il avait été du club des

jacobins ; Mirabeau lui avait frappé sur l’épaule ;

Danton lui avait dit : Jeune homme ! À vingt-quatre ans,

en 93, étant M. de Chartres, du fond d’une logette

obscure de la Convention, il avait assisté au procès de

Louis XVI, si bien nommé ce pauvre tyran. La

clairvoyance aveugle de la Révolution, brisant la royauté dans le

roi et le roi avec la royauté, sans presque remarquer l’homme dans

le farouche écrasement de l’idée, le vaste orage de l’assemblée

tribunal, la colère publique interrogeant, Capet ne sachant que

répondre, l’effrayante vacillation stupéfaite de cette tête royale

sous ce souffle sombre, l’innocence relative de tous dans cette

catastrophe, de ceux qui condamnaient comme de celui qui était

condamné, il avait regardé ces choses, il avait contemplé ces

vertiges ; il avait vu les siècles comparaître à la barre de

la Convention ; il avait vu, derrière Louis XVI, cet

infortuné passant responsable, se dresser dans les ténèbres la

formidable accusée, la monarchie ; et il lui était resté dans

l’âme l’épouvante respectueuse de ces immenses justices du peuple

presque aussi impersonnelles que la justice de Dieu.


La trace que la Révolution avait laissée en

lui était prodigieuse. Son souvenir était comme une empreinte

vivante de ces grandes années minute par minute. Un jour, devant un

témoin dont il nous est impossible de douter[12], il

rectifia de mémoire toute la lettre A de la liste alphabétique de

l’assemblée constituante.


Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui

régnant, la presse a été libre, la tribune a été libre, la

conscience et la parole ont été libres. Les lois de

septembre[13] sont à claire-voie. Bien que sachant le

pouvoir rongeur de la lumière sur les privilèges, il a laissé son

trône exposé à la lumière. L’histoire lui tiendra compte de cette

loyauté.


Louis-Philippe, comme tous les hommes

historiques sortis de scène, est aujourd’hui mis en jugement par la

conscience humaine. Son procès n’est encore qu’en première

instance.


L’heure où l’histoire parle avec son accent

vénérable et libre n’a pas encore sonné pour lui ; le moment

n’est pas venu de prononcer sur ce roi le jugement définitif ;

l’austère et illustre historien Louis Blanc a lui-même récemment

adouci son premier verdict ; Louis-Philippe a été l’élu de ces

deux à peu près qu’on appelle les 221 et 1830 ; c’est-à-dire

d’un demi-parlement et d’une demi-révolution ; et dans tous

les cas, au point de vue supérieur où doit se placer la

philosophie, nous ne pourrions le juger ici, comme on a pu

l’entrevoir plus haut, qu’avec de certaines réserves au nom du

principe démocratique absolu ; aux yeux de l’absolu, en dehors

de ces deux droits, le droit de l’homme d’abord, le droit du peuple

ensuite, tout est usurpation ; mais ce que nous pouvons dire

dès à présent, ces réserves faites, c’est que, somme toute et de

quelque façon qu’on le considère, Louis-Philippe, pris en lui-même

et au point de vue de la bonté humaine, demeurera, pour nous servir

du vieux langage de l’ancienne histoire, un des meilleurs princes

qui aient passé sur un trône.


Qu’a-t-il contre lui ? Ce trône. Ôtez de

Louis-Philippe le roi, il reste l’homme. Et l’homme est bon. Il est

bon parfois jusqu’à être admirable. Souvent, au milieu des plus

graves soucis, après une journée de lutte contre toute la

diplomatie du continent, il rentrait le soir dans son appartement,

et là, épuisé de fatigue, accablé de sommeil, que faisait-il ?

il prenait un dossier, et il passait sa nuit à réviser un procès

criminel, trouvant que c’était quelque chose de tenir tête à

l’Europe, mais que c’était une plus grande affaire encore

d’arracher un homme au bourreau. Il s’opiniâtrait contre son garde

des sceaux ; il disputait pied à pied le terrain de la

guillotine aux procureurs généraux, ces bavards de la loi,

comme il les appelait. Quelquefois les dossiers empilés couvraient

sa table ; il les examinait tous ; c’était une angoisse

pour lui d’abandonner ces misérables têtes condamnées. Un jour il

disait au même témoin que nous avons indiqué tout à l’heure :

Cette nuit, j’en ai gagné sept. Pendant les premières

années de son règne, la peine de mort fut comme abolie, et

l’échafaud relevé fut une violence faite au roi. La Grève ayant

disparu avec la branche aînée, une Grève bourgeoise fut instituée

sous le nom de Barrière Saint-Jacques ; les « hommes

pratiques » sentirent le besoin d’une guillotine quasi

légitime ; et ce fut là une des victoires de Casimir Perier,

qui représentait les côtés étroits de la bourgeoisie, sur

Louis-Philippe, qui en représentait les côtés libéraux.

Louis-Philippe avait annoté de sa main Beccaria. Après la machine

Fieschi, il s’écriait : Quel dommage que je n’aie pas été

blessé ! j’aurais pu faire grâce. Une autre fois, faisant

allusion aux résistances de ses ministres, il écrivait à propos

d’un condamné politique[14] qui est

une des plus généreuses figures de notre temps : Sa grâce

est accordée, il ne me reste plus qu’à l’obtenir.

Louis-Philippe était doux comme Louis IX et bon comme

Henri IV.


Or, pour nous, dans l’histoire où la bonté est

la perle rare, qui a été bon passe presque avant qui a été

grand.


Louis-Philippe ayant été apprécié sévèrement

par les uns, durement peut-être par les autres, il est tout simple

qu’un homme, fantôme lui-même aujourd’hui, qui a connu ce roi,

vienne déposer pour lui devant l’histoire ; cette déposition,

quelle qu’elle soit, est évidemment et avant tout

désintéressée ; une épitaphe écrite par un mort est

sincère ; une ombre peut consoler une autre ombre ; le

partage des mêmes ténèbres donne le droit de louange ; et il

est peu à craindre qu’on dise jamais de deux tombeaux dans

l’exil : Celui-ci a flatté l’autre.

















Chapitre IV – Lézardes sous la

fondation




Au moment où le drame que nous racontons va

pénétrer dans l’épaisseur d’un des nuages tragiques qui couvrent

les commencements du règne de Louis-Philippe, il ne fallait pas

d’équivoque, et il était nécessaire que ce livre s’expliquât sur ce

roi.


Louis-Philippe était entré dans l’autorité

royale sans violence, sans action directe de sa part, par le fait

d’un virement révolutionnaire, évidemment fort distinct du but réel

de la révolution, mais dans lequel lui, duc d’Orléans, n’avait

aucune initiative personnelle. Il était né prince et se croyait élu

roi. Il ne s’était point donné à lui-même ce mandat ; il ne

l’avait point pris ; on le lui avait offert et il l’avait

accepté ; convaincu, à tort certes, mais convaincu que l’offre

était selon le droit et que l’acceptation était selon le devoir. De

là une possession de bonne foi. Or, nous le disons en toute

conscience, Louis-Philippe étant de bonne foi dans sa possession,

et la démocratie étant de bonne foi dans son attaque, la quantité

d’épouvante qui se dégage des luttes sociales ne charge ni le roi,

ni la démocratie. Un choc de principes ressemble à un choc

d’éléments. L’océan défend l’eau, l’ouragan défend l’air ; le

roi défend la royauté, la démocratie défend le peuple ; le

relatif, qui est la monarchie, résiste à l’absolu, qui est la

république ; la société saigne sous ce conflit, mais ce qui

est sa souffrance aujourd’hui sera plus tard son salut ; et,

dans tous les cas, il n’y a point ici à blâmer ceux qui

luttent ; un des deux partis évidemment se trompe ; le

droit n’est pas, comme le colosse de Rhodes, sur deux rivages à la

fois, un pied dans la république, un pied dans la royauté ; il

est indivisible, et tout d’un côté ; mais ceux qui se trompent

se trompent sincèrement ; un aveugle n’est pas plus un

coupable qu’un Vendéen n’est un brigand. N’imputons donc qu’à la

fatalité des choses ces collisions redoutables. Quelles que soient

ces tempêtes, l’irresponsabilité humaine y est mêlée.


Achevons cet exposé.


Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la

vie dure. Il dut, né d’hier, combattre aujourd’hui.


À peine installé, il sentait déjà partout de

vagues mouvements de traction sur l’appareil de juillet encore si

fraîchement posé et si peu solide.


La résistance naquit le lendemain ;

peut-être même était-elle née la veille.


De mois en mois, l’hostilité grandit, et de

sourde devint patente.


La Révolution de Juillet, peu acceptée hors de

France par les rois, nous l’avons dit, avait été en France

diversement interprétée.


Dieu livre aux hommes ses volontés visibles

dans les événements, texte obscur écrit dans une langue

mystérieuse. Les hommes en font sur-le-champ des traductions ;

traductions hâtives, incorrectes, pleines de fautes, de lacunes et

de contre-sens. Bien peu d’esprits comprennent la langue divine.

Les plus sagaces, les plus calmes, les plus profonds, déchiffrent

lentement, et, quand ils arrivent avec leur texte, la besogne est

faite depuis longtemps ; il y a déjà vingt traductions sur la

place publique. De chaque traduction naît un parti, et de chaque

contre-sens une faction ; et chaque parti croit avoir le seul

vrai texte, et chaque faction croit posséder la lumière.


Souvent le pouvoir lui-même est une

faction.


Il y a dans les révolutions des nageurs à

contre-courant ; ce sont les vieux partis.


Pour les vieux partis qui se rattachent à

l’hérédité par la grâce de Dieu, les révolutions étant sorties du

droit de révolte, on a droit de révolte contre elles. Erreur. Car

dans les révolutions, le révolté, ce n’est pas le peuple, c’est le

roi. Révolution est précisément le contraire de révolte. Toute

révolution, étant un accomplissement normal, contient en elle sa

légitimité, que de faux révolutionnaires déshonorent quelquefois,

mais qui persiste, même souillée, qui survit, même ensanglantée.

Les révolutions sortent, non d’un accident, mais de la nécessité.

Une révolution est un retour du factice au réel. Elle est parce

qu’il faut qu’elle soit.


Les vieux partis légitimistes n’en

assaillaient pas moins la révolution de 1830 avec toutes les

violences qui jaillissent du faux raisonnement. Les erreurs sont

d’excellents projectiles. Ils la frappaient savamment là où elle

était vulnérable, au défaut de sa cuirasse, à son manque de

logique ; ils attaquaient cette révolution dans sa royauté.

Ils lui criaient : Révolution, pourquoi ce roi ? Les

factions sont des aveugles qui visent juste.


Ce cri, les républicains le poussaient

également. Mais, venant d’eux, ce cri était logique. Ce qui était

cécité chez les légitimistes était clairvoyance chez les

démocrates. 1830 avait fait banqueroute au peuple. La démocratie

indignée le lui reprochait.


Entre l’attaque du passé et l’attaque de

l’avenir, l’établissement de juillet se débattait. Il représentait

la minute, aux prises d’une part avec les siècles monarchiques,

d’autre part avec le droit éternel.


En outre, au dehors, n’étant plus la

révolution et devenant la monarchie, 1830 était obligé de prendre

le pas de l’Europe. Garder la paix, surcroît de complication. Une

harmonie voulue à contre-sens est souvent plus onéreuse qu’une

guerre. De ce sourd conflit, toujours muselé, mais toujours

grondant, naquit la paix armée, ce ruineux expédient de la

civilisation suspecte à elle-même. La royauté de juillet se

cabrait, malgré qu’elle en eût, dans l’attelage des cabinets

européens. Metternich l’eût volontiers mise à la plate-longe.

Poussée en France par le progrès, elle poussait en Europe les

monarchies, ces tardigrades. Remorquée, elle remorquait.


Cependant, à l’intérieur, paupérisme,

prolétariat, salaire, éducation, pénalité, prostitution, sort de la

femme, richesse, misère, production, consommation, répartition,

échange, monnaie, crédit, droit du capital, droit du travail,

toutes ces questions se multipliaient au-dessus de la

société ; surplomb terrible.


En dehors des partis politiques proprement

dits, un autre mouvement se manifestait. À la fermentation

démocratique répondait la fermentation philosophique. L’élite se

sentait troublée comme la foule ; autrement, mais autant.


Des penseurs méditaient, tandis que le sol,

c’est-à-dire le peuple, traversé par les courants révolutionnaires,

tremblait sous eux avec je ne sais quelles vagues secousses

épileptiques. Ces songeurs, les uns isolés, les autres réunis en

familles et presque en communions, remuaient les questions

sociales, pacifiquement, mais profondément ; mineurs

impassibles, qui poussaient tranquillement leurs galeries dans les

profondeurs d’un volcan, à peine dérangés par les commotions

sourdes et par les fournaises entrevues.


Cette tranquillité n’était pas le moins beau

spectacle de cette époque agitée.


Ces hommes laissaient aux partis politiques la

question des droits ; ils s’occupaient de la question du

bonheur.


Le bien-être de l’homme, voilà ce qu’ils

voulaient extraire de la société.


Ils élevaient les questions matérielles, les

questions d’agriculture, d’industrie, de commerce, presque à la

dignité d’une religion. Dans la civilisation telle qu’elle se fait,

un peu par Dieu, beaucoup par l’homme, les intérêts se combinent,

s’agrègent et s’amalgament de manière à former une véritable roche

dure, selon une loi dynamique patiemment étudiée par les

économistes, ces géologues de la politique.


Ces hommes, qui se groupaient sous des

appellations différentes, mais qu’on peut désigner tous par le

titre générique de socialistes, tâchaient de percer cette roche et

d’en faire jaillir les eaux vives de la félicité humaine.


Depuis la question de l’échafaud[15] jusqu’à la question de la guerre, leurs

travaux embrassaient tout. Au droit de l’homme, proclamé par la

Révolution française, ils ajoutaient le droit de la femme et le

droit de l’enfant.


On ne s’étonnera pas que, pour des raisons

diverses, nous ne traitions pas ici à fond, au point de vue

théorique, les questions soulevées par le socialisme. Nous nous

bornons à les indiquer.


Tous les problèmes que les socialistes se

proposaient, les visions cosmogoniques, la rêverie et le mysticisme

écartés, peuvent être ramenés à deux problèmes

principaux :


Premier problème :


Produire la richesse.


Deuxième problème :


La répartir.


Le premier problème contient la question du

travail.


Le deuxième contient la question du

salaire.


Dans le premier problème il s’agit de l’emploi

des forces.


Dans le second de la distribution des

jouissances.


Du bon emploi des forces résulte la puissance

publique.


De la bonne distribution des jouissances

résulte le bonheur individuel.


Par bonne distribution, il faut entendre non

distribution égale, mais distribution équitable. La première

égalité, c’est l’équité.


De ces deux choses combinées, puissance

publique au dehors, bonheur individuel au dedans, résulte la

prospérité sociale.


Prospérité sociale, cela veut dire l’homme

heureux, le citoyen libre, la nation grande.


L’Angleterre résout le premier de ces deux

problèmes. Elle crée admirablement la richesse ; elle la

répartit mal. Cette solution qui n’est complète que d’un côté la

mène fatalement à ces deux extrêmes : opulence monstrueuse,

misère monstrueuse. Toutes les jouissances à quelques-uns, toutes

les privations aux autres, c’est-à-dire au peuple ; le

privilège, l’exception, le monopole, la féodalité, naissent du

travail même. Situation fausse et dangereuse qui assoit la

puissance publique sur la misère privée, et qui enracine la

grandeur de l’État dans les souffrances de l’individu. Grandeur mal

composée où se combinent tous les éléments matériels et dans

laquelle n’entre aucun élément moral.


Le communisme et la loi agraire croient

résoudre le deuxième problème. Ils se trompent. Leur répartition

tue la production. Le partage égal abolit l’émulation. Et par

conséquent le travail. C’est une répartition faite par le boucher,

qui tue ce qu’il partage. Il est donc impossible de s’arrêter à ces

prétendues solutions. Tuer la richesse, ce n’est pas la

répartir.


Les deux problèmes veulent être résolus

ensemble pour être bien résolus. Les deux solutions veulent être

combinées et n’en faire qu’une.


Ne résolvez que le premier des deux problèmes,

vous serez Venise, vous serez l’Angleterre. Vous aurez comme Venise

une puissance artificielle, ou comme l’Angleterre une puissance

matérielle ; vous serez le mauvais riche. Vous périrez par une

voie de fait, comme est morte Venise, ou par une banqueroute, comme

tombera l’Angleterre. Et le monde vous laissera mourir et tomber,

parce que le monde laisse tomber et mourir tout ce qui n’est que

l’égoïsme, tout ce qui ne représente pas pour le genre humain une

vertu ou une idée.


Il est bien entendu ici que par ces mots,

Venise, l’Angleterre, nous désignons non des peuples, mais des

constructions sociales ; les oligarchies superposées aux

nations, et non les nations elles-mêmes. Les nations ont toujours

notre respect et notre sympathie. Venise, peuple, renaîtra ;

l’Angleterre, aristocratie, tombera, mais l’Angleterre, nation, est

immortelle. Cela dit, nous poursuivons.


Résolvez les deux problèmes, encouragez le

riche et protégez le pauvre, supprimez la misère, mettez un terme à

l’exploitation injuste du faible par le fort, mettez un frein à la

jalousie inique de celui qui est en route contre celui qui est

arrivé, ajustez mathématiquement et fraternellement le salaire au

travail, mêlez l’enseignement gratuit et obligatoire à la

croissance de l’enfance et faites de la science la base de la

virilité, développez les intelligences tout en occupant les bras,

soyez à la fois un peuple puissant et une famille d’hommes heureux,

démocratisez la propriété, non en l’abolissant, mais en

l’universalisant, de façon que tout citoyen sans exception soit

propriétaire, chose plus facile qu’on ne croit, en deux mots sachez

produire la richesse et sachez la répartir ; et vous aurez

tout ensemble la grandeur matérielle et la grandeur morale ;

et vous serez dignes de vous appeler la France.


Voilà, en dehors et au-dessus de quelques

sectes qui s’égaraient, ce que disait le socialisme ; voilà ce

qu’il cherchait dans les faits, voilà ce qu’il ébauchait dans les

esprits.


Efforts admirables ! tentatives

sacrées !


Ces doctrines, ces théories, ces résistances,

la nécessité inattendue pour l’homme d’État de compter avec les

philosophes, de confuses évidences entrevues, une politique

nouvelle à créer, d’accord avec le vieux monde sans trop de

désaccord avec l’idéal révolutionnaire, une situation dans laquelle

il fallait user Lafayette à défendre Polignac, l’intuition du

progrès transparent sous l’émeute, les chambres et la rue, les

compétitions à équilibrer autour de lui, sa foi dans la révolution,

peut-être on ne sait quelle résignation éventuelle née de la vague

acceptation d’un droit définitif et supérieur, sa volonté de rester

de sa race, son esprit de famille, son sincère respect du peuple,

sa propre honnêteté, préoccupaient Louis-Philippe presque

douloureusement, et par instants, si fort et si courageux qu’il

fût, l’accablaient sous la difficulté d’être roi.


Il sentait sous ses pieds une désagrégation

redoutable, qui n’était pourtant pas une mise en poussière, la

France étant plus France que jamais.


De ténébreux amoncellements couvraient

l’horizon. Une ombre étrange, gagnant de proche en proche,

s’étendait peu à peu sur les hommes, sur les choses, sur les

idées ; ombre qui venait des colères et des systèmes. Tout ce

qui avait été hâtivement étouffé remuait et fermentait. Parfois la

conscience de l’honnête homme reprenait sa respiration tant il y

avait de malaise dans cet air où les sophismes se mêlaient aux

vérités. Les esprits tremblaient dans l’anxiété sociale comme les

feuilles à l’approche d’un orage. La tension électrique était telle

qu’à de certains instants le premier venu, un inconnu, éclairait.

Puis l’obscurité crépusculaire retombait. Par intervalles, de

profonds et sourds grondements pouvaient faire juger de la quantité

de foudre qu’il y avait dans la nuée.


Vingt mois à peine s’étaient écoulés depuis la

Révolution de Juillet, l’année 1832 s’était ouverte avec un aspect

d’imminence et de menace. La détresse du peuple, les travailleurs

sans pain, le dernier prince de Condé disparu dans les ténèbres,

Bruxelles chassant les Nassau comme Paris les Bourbons, la Belgique

s’offrant à un prince français et donnée à un prince anglais, la

haine russe de Nicolas, derrière nous deux démons du midi,

Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la terre tremblant en

Italie, Metternich étendant la main sur Bologne, la France

brusquant l’Autriche à Ancône, au nord on ne sait quel sinistre

bruit de marteau reclouant la Pologne dans son cercueil, dans toute

l’Europe des regards irrités guettant la France, l’Angleterre,

alliée suspecte, prête à pousser ce qui pencherait et à se jeter

sur ce qui tomberait, la pairie s’abritant derrière Beccaria pour

refuser quatre têtes à la loi, les fleurs de lys raturées sur la

voiture du roi, la croix arrachée de Notre-Dame, Lafayette

amoindri, Laffitte ruiné, Benjamin Constant mort dans l’indigence,

Casimir Perier mort dans l’épuisement du pouvoir ; la maladie

politique et la maladie sociale se déclarant à la fois dans les

deux capitales du royaume, l’une la ville de la pensée, l’autre la

ville du travail ; à Paris la guerre civile, à Lyon la guerre

servile ; dans les deux cités la même lueur de

fournaise ; une pourpre de cratère au front du peuple ;

le midi fanatisé, l’ouest troublé, la duchesse de Berry dans la

Vendée, les complots, les conspirations, les soulèvements, le

choléra, ajoutaient à la sombre rumeur des idées le sombre tumulte

des événements.

















Chapitre V – Faits d’où l’histoire sort

et que l’histoire ignore




Vers la fin d’avril, tout s’était aggravé. La

fermentation devenait du bouillonnement. Depuis 1830, il y avait eu

çà et là de petites émeutes partielles, vite comprimées, mais

renaissantes, signe d’une vaste conflagration sous-jacente. Quelque

chose de terrible couvait. On entrevoyait les linéaments encore peu

distincts et mal éclairés d’une révolution possible. La France

regardait Paris ; Paris regardait le faubourg

Saint-Antoine.


Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé,

entrait en ébullition.


Les cabarets de la rue de Charonne étaient,

quoique la jonction de ces deux épithètes semble singulière

appliquée à des cabarets, graves et orageux.


Le gouvernement y était purement et simplement

mis en question. On y discutait publiquement la chose pour se

battre ou pour rester tranquilles. Il y avait des

arrière-boutiques où l’on faisait jurer à des ouvriers qu’ils se

trouveraient dans la rue au premier cri d’alarme, et qu’« ils

se battraient sans compter le nombre des ennemis. » Une fois

l’engagement pris, un homme assis dans un coin du cabaret

« faisait une voix sonore » et disait : Tu

l’entends ! tu l’as juré ! Quelquefois on montait au

premier étage dans une chambre close, et là il se passait des

scènes presque maçonniques. On faisait prêter à l’initié des

serments pour lui rendre service ainsi qu’aux pères de

famille. C’était la formule.


Dans les salles basses on lisait des brochures

« subversives ». Ils crossaient le gouvernement,

dit un rapport secret du temps.


On y entendait des paroles comme

celles-ci : – Je ne sais pas les noms des chefs. Nous

autres, nous ne saurons le jour que deux heures d’avance. – Un

ouvrier disait : – Nous sommes trois cents, mettons chacun

dix sous, cela fera cent cinquante francs pour fabriquer des balles

et de la poudre. – Un autre disait : – Je ne demande

pas six mois, je n’en demande pas deux. Avant quinze jours nous

serons en parallèle avec le gouvernement. Avec vingt-cinq mille

hommes on peut se mettre en face. – Un autre disait : –

Je ne me couche pas parce que je fais des cartouches la

nuit. – De temps en temps des hommes « en bourgeois et en

beaux habits » venaient, « faisant des embarras »,

et ayant l’air « de commander », donnaient des poignées

de mains aux plus importants, et s’en allaient. Ils ne

restaient jamais plus de dix minutes. On échangeait à voix basse

des propos significatifs. – Le complot est mûr, la chose est

comble. – « C’était bourdonné par tous ceux qui étaient

là », pour emprunter l’expression même d’un des assistants.

L’exaltation était telle qu’un jour, en plein cabaret, un ouvrier

s’écria : Nous n’avons pas d’armes ! – Un de ses

camarades répondit : – Les soldats en ont ! –

parodiant ainsi, sans s’en douter, la proclamation de Bonaparte à

l’armée d’Italie. – « Quand ils avaient quelque chose de plus

secret, ajoute un rapport, ils ne se le communiquaient pas

là. » On ne comprend guère ce qu’ils pouvaient cacher après

avoir dit ce qu’ils disaient.


Les réunions étaient quelquefois périodiques.

À de certaines, on n’était jamais plus de huit ou dix, et toujours

les mêmes. Dans d’autres, entrait qui voulait, et la salle était si

pleine qu’on était forcé de se tenir debout. Les uns s’y trouvaient

par enthousiasme et passion ; les autres parce que c’était

leur chemin pour aller au travail. Comme pendant la

révolution, il y avait dans ces cabarets des femmes patriotes qui

embrassaient les nouveaux venus.


D’autres faits expressifs se faisaient

jour.


Un homme entrait dans un cabaret, buvait et

sortait en disant : Marchand de vin, ce qui est dû, la

révolution le payera.


Chez un cabaretier en face de la rue de

Charonne on nommait des agents révolutionnaires. Le scrutin se

faisait dans des casquettes.


Des ouvriers se réunissaient chez un maître

d’escrime qui donnait des assauts rue de Cotte. Il y avait là un

trophée d’armes formé d’espadons en bois, de cannes, de bâtons et

de fleurets. Un jour on démoucheta les fleurets. Un ouvrier

disait : – Nous sommes vingt-cinq, mais on ne compte pas

sur moi, parce qu’on me regarde comme une machine. – Cette

machine a été plus tard Quénisset[16].


Les choses quelconques qui se préméditaient

prenaient peu à peu on ne sait quelle étrange notoriété. Une femme

balayant sa porte disait à une autre femme : – Depuis

longtemps on travaille à force à faire des cartouches. – On

lisait en pleine rue des proclamations adressées aux gardes

nationales des départements. Une de ces proclamations était

signée : Burtot, marchand de vin.


Un jour, à la porte d’un liquoriste du marché

Lenoir, un homme ayant un collier de barbe et l’accent italien

montait sur une borne et lisait à haute voix un écrit singulier qui

semblait émaner d’un pouvoir occulte. Des groupes s’étaient formés

autour de lui et applaudissaient. Les passages qui remuaient le

plus la foule ont été recueillis et notés. – « … Nos doctrines

sont entravées, nos proclamations sont déchirées, nos afficheurs

sont guettés et jetés en prison… ». « La débâcle qui

vient d’avoir lieu dans les cotons nous a converti plusieurs

juste-milieu. » – « … L’avenir des peuples s’élabore dans

nos rangs obscurs. » – « … Voici les termes posés :

action ou réaction, révolution ou contre-révolution. Car, à notre

époque, on ne croit plus à l’inertie ni à l’immobilité. Pour le

peuple ou contre le peuple, c’est la question. Il n’y en a pas

d’autre. » – « … Le jour où nous ne vous conviendrons

plus, cassez-nous, mais jusque-là aidez-nous à marcher. » Tout

cela en plein jour.


D’autres faits, plus audacieux encore, étaient

suspects au peuple à cause de leur audace même. Le 4 avril 1832, un

passant montait sur la borne qui fait l’angle de la rue

Sainte-Marguerite et criait : Je suis

babouviste ! Mais sous Babeuf le peuple flairait

Gisquet[17].


Entre autres choses, ce passant

disait :


– « À bas la propriété !

L’opposition de gauche est lâche et traître. Quand elle veut avoir

raison, elle prêche la révolution. Elle est démocrate pour n’être

pas battue, et royaliste pour ne pas combattre. Les républicains

sont des bêtes à plumes. Défiez-vous des républicains, citoyens

travailleurs. »


– Silence, citoyen mouchard ! cria

un ouvrier.


Ce cri mit fin au discours.


Des incidents mystérieux se produisaient.


À la chute du jour, un ouvrier rencontrait

près du canal « un homme bien mis » qui lui disait :

– Où vas-tu, citoyen ? – Monsieur, répondait l’ouvrier, je

n’ai pas l’honneur de vous connaître. – Je te connais bien, moi. Et

l’homme ajoutait : Ne crains pas. Je suis l’agent du comité.

On te soupçonne de n’être pas bien sûr. Tu sais que si tu révélais

quelque chose, on a l’œil sur toi. – Puis il donnait à l’ouvrier

une poignée de main et s’en allait en disant : – Nous nous

reverrons bientôt.


La police, aux écoutes, recueillait, non plus

seulement dans les cabarets, mais dans la rue, des dialogues

singuliers :


– Fais-toi recevoir bien vite, disait un

tisserand à un ébéniste.


– Pourquoi ?


– Il va y avoir un coup de feu à

faire.


Deux passants en haillons échangeaient ces

répliques remarquables, grosses d’une apparente

jacquerie :


– Qui nous gouverne ?


– C’est monsieur Philippe.


– Non, c’est la bourgeoisie.


On se tromperait si l’on croyait que nous

prenons le mot jacquerie en mauvaise part. Les Jacques, c’étaient

les pauvres. Or ceux qui ont faim ont droit.


Une autre fois, on entendait passer deux

hommes dont l’un disait à l’autre : – Nous avons un bon plan

d’attaque.


D’une conversation intime entre quatre hommes

accroupis dans un fossé du rond-point de la barrière du Trône, on

ne saisissait que ceci :


– On fera le possible pour qu’il ne se

promène plus dans Paris.


Qui, il ? Obscurité

menaçante.


« Les principaux chefs », comme on

disait dans le faubourg, se tenaient à l’écart. On croyait qu’ils

se réunissaient, pour se concerter, dans un cabaret près de la

pointe Saint-Eustache. Un nommé Aug. –, chef de la Société des

Secours pour les tailleurs, rue Mondétour, passait pour servir

d’intermédiaire central entre les chefs et le faubourg

Saint-Antoine. Néanmoins, il y eut toujours beaucoup d’ombre sur

ces chefs, et aucun fait certain ne put infirmer la fierté

singulière de cette réponse faite plus tard par un accusé devant la

Cour des pairs :


– Quel était votre chef ?


– Je n’en connaissais pas, et je n’en

reconnaissais pas.


Ce n’étaient guère encore que des paroles,

transparentes, mais vagues ; quelquefois des propos en l’air,

des on-dit, des ouï-dire. D’autres indices survenaient.


Un charpentier, occupé rue de Reuilly à clouer

les planches d’une palissade autour d’un terrain où s’élevait une

maison en construction, trouvait dans ce terrain un fragment de

lettre déchirée où étaient encore lisibles les lignes que

voici :


– « … Il faut que le comité prenne

des mesures pour empêcher le recrutement dans les sections pour les

différentes sociétés… »


Et en post-scriptum :


« Nous avons appris qu’il y avait des

fusils rue du Faubourg-Poissonnière, n° 5 (bis), au nombre de

cinq ou six mille, chez un armurier, dans une cour. La section ne

possède point d’armes. »


Ce qui fit que le charpentier s’émut et montra

la chose à ses voisins, c’est qu’à quelques pas plus loin il

ramassa un autre papier également déchiré et plus significatif

encore, dont nous reproduisons la configuration à cause de

l’intérêt historique de ces étranges documents[18] :


Q C D

E


u og

a1 fe


Apprenez cette liste par cœur. Après, vous

la déchirerez. Les hommes admis en feront autant lorsque vous leur

aurez transmis des ordres.


Salut et fraternité.


L.


Les personnes qui furent alors dans le secret

de cette trouvaille n’ont connu que plus tard le sous-entendu de

ces quatre majuscules : quinturions, centurions,

décurions, éclaireurs, et le sens de ces lettres :

u og a1 fe qui était une date et

qui voulait dire ce 15 avril 1832. Sous chaque majuscule

étaient inscrits des noms suivis d’indications très

caractéristiques. Ainsi : – Q. Bannerel. 8 fusils. 83

cartouches. Homme sûr. – C. Boubière. 1 pistolet. 40

cartouches. – D. Rollet. 1 fleuret. 1 pistolet. 1 livre de

poudre. – E. Teissier. 1 sabre. 1 giberne. Exact. –

Terreur. 8 fusils, Brave, etc.


Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le

même enclos, un troisième papier sur lequel était écrite au crayon,

mais très lisiblement, cette espèce de liste énigmatique :


Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6.


Barra. Soize. Salle-au-Comte.


Kosciusko. Aubry le boucher ?


J. J. R.


Caïus Gracchus.


Droit de revision. Dufond. Four.


Chute des Girondins. Derbac. Maubuée.


Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.


Marseillaise.


Souver. du peuple. Michel. Quincampoix.

Sabre.


Hoche.


Marceau. Platon. Arbre-sec.


Varsovie. Tilly, crieur du

Populaire[19].


L’honnête bourgeois entre les mains duquel

cette liste était demeurée en sut la signification. Il paraît que

cette liste était la nomenclature complète des sections du

quatrième arrondissement de la société des Droits de l’Homme, avec

les noms et les demeures des chefs de sections. Aujourd’hui que

tous ces faits restés dans l’ombre ne sont plus que de l’histoire,

on peut les publier. Il faut ajouter que la fondation de la société

des Droits de l’Homme semble avoir été postérieure à la date où ce

papier fut trouvé. Peut-être n’était-ce qu’une ébauche.


Cependant, après les propos et les paroles,

après les indices écrits, des faits matériels commençaient à

percer.


Rue Popincourt, chez un marchand de

bric-à-brac, on saisissait dans le tiroir d’une commode sept

feuilles de papier gris toutes également pliées en long et en

quatre ; ces feuilles recouvraient vingt-six carrés de ce même

papier gris pliés en forme de cartouche, et une carte sur laquelle

on lisait ceci :


Salpêtre ……………………… 12 onces.


Soufre      ………………………

2 onces.


Charbon  ……………………… 2 onces et demie.




Eau          

……………………… 2 onces.


Le procès-verbal de saisie constatait que le

tiroir exhalait une forte odeur de poudre.


Un maçon revenant, sa journée faite, oubliait

un petit paquet sur un banc près du pont d’Austerlitz. Ce paquet

était porté au corps de garde. On l’ouvrait et l’on y trouvait deux

dialogues imprimés, signés Lahautière, une chanson

intitulée : Ouvriers, associez-vous, et une boîte de

fer-blanc pleine de cartouches.


Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait

tâter comme il avait chaud, l’autre sentait un pistolet sous sa

veste.


Dans un fossé sur le boulevard, entre le

Père-Lachaise et la barrière du Trône, à l’endroit le plus désert,

des enfants, en jouant, découvraient sous un tas de copeaux et

d’épluchures un sac qui contenait un moule à balles, un mandrin en

bois à faire des cartouches, une sébile dans laquelle il y avait

des grains de poudre de chasse, et une petite marmite en fonte dont

l’intérieur offrait des traces évidentes de plomb fondu.


Des agents de police, pénétrant à l’improviste

à cinq heures du matin chez un nommé Pardon, qui fut plus tard

sectionnaire de la section Barricade-Merry et se fit tuer dans

l’insurrection d’avril 1834, le trouvaient debout près de son lit,

tenant à la main des cartouches qu’il était en train de faire.


Vers l’heure où les ouvriers se reposent, deux

hommes étaient vus se rencontrant entre la barrière Picpus et la

barrière Charenton dans un petit chemin de ronde entre deux murs

près d’un cabaretier qui a un jeu de Siam devant sa porte. L’un

tirait de dessous sa blouse et remettait à l’autre un pistolet. Au

moment de le lui remettre il s’apercevait que la transpiration de

sa poitrine avait communiqué quelque humidité à la poudre. Il

amorçait le pistolet et ajoutait de la poudre à celle qui était

déjà dans le bassinet. Puis les deux hommes se quittaient.


Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg

dans l’affaire d’avril, se vantait d’avoir chez lui sept cents

cartouches et vingt-quatre pierres à fusil.


Le gouvernement reçut un jour l’avis qu’il

venait d’être distribué des armes au faubourg et deux cent mille

cartouches. La semaine d’après trente mille cartouches furent

distribuées. Chose remarquable, la police n’en put saisir aucune.

Une lettre interceptée portait : – « Le jour n’est pas

loin où en quatre heures d’horloge quatrevingt mille patriotes

seront sous les armes. »


Toute cette fermentation était publique, on

pourrait presque dire tranquille. L’insurrection imminente

apprêtait son orage avec calme en face du gouvernement. Aucune

singularité ne manquait à cette crise encore souterraine, mais déjà

perceptible. Les bourgeois parlaient paisiblement aux ouvriers de

ce qui se préparait. On disait : Comment va l’émeute ? du

ton dont on eût dit : Comment va votre femme ?


Un marchand de meubles, rue Moreau,

demandait : – Eh bien, quand attaquez-vous ?


Un autre boutiquier disait :


– On attaquera bientôt. Je le sais. Il y

a un mois vous étiez quinze mille, maintenant vous êtes vingt-cinq

mille. – Il offrait son fusil, et un voisin offrait un petit

pistolet qu’il voulait vendre sept francs.


Du reste, la fièvre révolutionnaire gagnait.

Aucun point de Paris ni de la France n’en était exempt. L’artère

battait partout. Comme ces membranes qui naissent de certaines

inflammations et se forment dans le corps humain, le réseau des

sociétés secrètes commençait à s’étendre sur le pays. De

l’association des Amis du peuple, publique et secrète tout à la

fois, naissait la société des Droits de l’Homme, qui datait ainsi

un de ses ordres du jour : Pluviôse, an 40 de l’ère

républicaine, qui devait survivre même à des arrêts de cour

d’assises prononçant sa dissolution, et qui n’hésitait pas à donner

à ses sections des noms significatifs tels que ceux-ci :


Des piques.


Tocsin.


Canon d’alarme.


Bonnet phrygien.


21 janvier.


Des Gueux.


Des Truands.


Marche en avant.


Robespierre.


Niveau.


Ça ira.


La société des Droits de l’Homme engendrait la

société d’Action. C’étaient les impatients qui se détachaient et

couraient devant. D’autres associations cherchaient à se recruter

dans les grandes sociétés mères. Les sectionnaires se plaignaient

d’être tiraillés. Ainsi la société Gauloise et le

Comité organisateur des municipalités. Ainsi les associations

pour la liberté de la presse, pour la liberté

individuelle, pour l’instruction du peuple, contre les

impôts indirects. Puis la société des Ouvriers égalitaires,

qui se divisait en trois fractions, les Égalitaires, les

Communistes, les Réformistes. Puis l’Armée des Bastilles, une

espèce de cohorte organisée militairement, quatre hommes commandés

par un caporal, dix par un sergent, vingt par un sous-lieutenant,

quarante par un lieutenant ; il n’y avait jamais plus de cinq

hommes qui se connussent. Création où la précaution est combinée

avec l’audace et qui semble empreinte du génie de Venise. Le comité

central, qui était la tête, avait deux bras, la société d’Action et

l’Armée des Bastilles. Une association légitimiste, les Chevaliers

de la Fidélité, remuait parmi ces affiliations républicaines. Elle

y était dénoncée et répudiée.


Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans

les principales villes. Lyon, Nantes, Lille et Marseille avaient

leur société des Droits de l’Homme, la Charbonnière, les Hommes

libres. Aix avait une société révolutionnaire qu’on appelait la

Cougourde. Nous avons déjà prononcé ce mot[20].


À Paris, le faubourg Saint-Marceau n’était

guère moins bourdonnant que le faubourg Saint-Antoine, et les

écoles pas moins émues que les faubourgs. Un café de la rue

Saint-Hyacinthe et l’estaminet des Sept-Billards, rue des

Mathurins-Saint-Jacques, servaient de lieux de ralliement aux

étudiants. La société des Amis de l’A B C, affiliée aux

mutuellistes d’Angers et à la Cougourde d’Aix, se réunissait, on

l’a vu, au café Musain. Ces mêmes jeunes gens se retrouvaient

aussi, nous l’avons dit, dans un restaurant cabaret près de la rue

Mondétour qu’on appelait Corinthe. Ces réunions étaient secrètes.

D’autres étaient aussi publiques que possible, et l’on peut juger

de ces hardiesses par ce fragment d’un interrogatoire subi dans un

des procès ultérieurs : – Où se tint cette réunion ? –

Rue de la Paix. – Chez qui ? – Dans la rue. – Quelles sections

étaient là ? – Une seule. – Laquelle ? – La section

Manuel. – Qui était le chef ? – Moi. – Vous êtes trop jeune

pour avoir pris tout seul ce grave parti d’attaquer le

gouvernement. D’où vous venaient vos instructions ? – Du

comité central.


L’armée était minée en même temps que la

population, comme le prouvèrent plus tard les mouvements de

Belfort, de Lunéville et d’Épinal. On comptait sur le

cinquante-deuxième régiment, sur le cinquième, sur le huitième, sur

le trente-septième, et sur le vingtième léger. En Bourgogne et dans

les villes du midi on plantait l’arbre de la Liberté,

c’est-à-dire un mât surmonté d’un bonnet rouge.


Telle était la situation.


Cette situation, le faubourg Saint-Antoine,

plus que tout autre groupe de population, comme nous l’avons dit en

commençant, la rendait sensible et l’accentuait. C’est là qu’était

le point de côté.


Ce vieux faubourg, peuplé comme une

fourmilière, laborieux, courageux et colère comme une ruche,

frémissait dans l’attente et dans le désir d’une commotion. Tout

s’y agitait sans que le travail fût pour cela interrompu. Rien ne

saurait donner l’idée de cette physionomie vive et sombre. Il y a

dans ce faubourg de poignantes détresses cachées sous le toit des

mansardes ; il y a là aussi des intelligences ardentes et

rares. C’est surtout en fait de détresse et d’intelligence qu’il

est dangereux que les extrêmes se touchent.


Le faubourg Saint-Antoine avait encore

d’autres causes de tressaillement ; car il reçoit le

contre-coup des crises commerciales, des faillites, des grèves, des

chômages, inhérents aux grands ébranlements politiques. En temps de

révolution la misère est à la fois cause et effet. Le coup qu’elle

frappe lui revient. Cette population, pleine de vertu fière,

capable au plus haut point de calorique latent, toujours prête aux

prises d’armes, prompte aux explosions, irritée, profonde, minée,

semblait n’attendre que la chute d’une flammèche. Toutes les fois

que de certaines étincelles flottent sur l’horizon, chassées par le

vent des événements, on ne peut s’empêcher de songer au faubourg

Saint-Antoine et au redoutable hasard qui a placé aux portes de

Paris cette poudrière de souffrances et d’idées.


Les cabarets du faubourg Antoine, qui

se sont plus d’une fois dessinés dans l’esquisse qu’on vient de

lire, ont une notoriété historique. En temps de troubles on s’y

enivre de paroles plus que de vin. Une sorte d’esprit prophétique

et un effluve d’avenir y circule, enflant les cœurs et grandissant

les âmes. Les cabarets du faubourg Antoine ressemblent à ces

tavernes du Mont-Aventin bâties sur l’antre de la sibylle et

communiquant avec les profonds souffles sacrés ; tavernes dont

les tables étaient presque des trépieds, et où l’on buvait ce

qu’Ennius appelle le vin sibyllin.


Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de

peuple. L’ébranlement révolutionnaire y fait des fissures par où

coule la souveraineté populaire. Cette souveraineté peut mal

faire ; elle se trompe comme toute autre ; mais, même

fourvoyée, elle reste grande. On peut dire d’elle comme du cyclope

aveugle, Ingens[21].


En 93, selon que l’idée qui flottait était

bonne ou mauvaise, selon que c’était le jour du fanatisme ou de

l’enthousiasme, il partait du faubourg Saint-Antoine tantôt des

légions sauvages, tantôt des bandes héroïques.


Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces

hommes hérissés qui, dans les jours génésiaques du chaos

révolutionnaire, déguenillés, hurlants, farouches, le casse-tête

levé, la pique haute, se ruaient sur le vieux Paris bouleversé, que

voulaient-ils ? Ils voulaient la fin des oppressions, la fin

des tyrannies, la fin du glaive, le travail pour l’homme,

l’instruction pour l’enfant, la douceur sociale pour la femme, la

liberté, l’égalité, la fraternité, le pain pour tous, l’idée pour

tous, l’édénisation du monde, le Progrès ; et cette chose

sainte, bonne et douce, le progrès, poussés à bout, hors

d’eux-mêmes, ils la réclamaient terribles, demi-nus, la massue au

poing, le rugissement à la bouche. C’étaient les sauvages,

oui ; mais les sauvages de la civilisation.


Ils proclamaient avec furie le droit ;

ils voulaient, fût-ce par le tremblement et l’épouvante, forcer le

genre humain au paradis. Ils semblaient des barbares et ils étaient

des sauveurs. Ils réclamaient la lumière avec le masque de la

nuit.


En regard de ces hommes, farouches, nous en

convenons, et effrayants, mais farouches et effrayants pour le

bien, il y a d’autres hommes, souriants, brodés, dorés, enrubannés,

constellés, en bas de soie, en plumes blanches, en gants jaunes, en

souliers vernis, qui, accoudés à une table de velours au coin d’une

cheminée de marbre, insistent doucement pour le maintien et la

conservation du passé, du moyen-âge, du droit divin, du fanatisme,

de l’ignorance, de l’esclavage, de la peine de mort, de la guerre,

glorifiant à demi-voix et avec politesse le sabre, le bûcher et

l’échafaud. Quant à nous, si nous étions forcés à l’option entre

les barbares de la civilisation et les civilisés de la barbarie,

nous choisirions les barbares.


Mais, grâce au ciel, un autre choix est

possible. Aucune chute à pic n’est nécessaire, pas plus en avant

qu’en arrière. Ni despotisme, ni terrorisme. Nous voulons le

progrès en pente douce.


Dieu y pourvoit. L’adoucissement des pentes,

c’est là toute la politique de Dieu.

















Chapitre VI – Enjolras et ses

lieutenants




À peu près vers cette époque, Enjolras, en vue

de l’événement possible, fit une sorte de recensement

mystérieux.


Tous étaient en conciliabule au café

Musain.


Enjolras dit, en mêlant à ses paroles quelques

métaphores demi-énigmatiques, mais significatives :


– Il convient de savoir où l’on en est et

sur qui l’on peut compter. Si l’on veut des combattants, il faut en

faire. Avoir de quoi frapper. Cela ne peut nuire. Ceux qui passent

ont toujours plus de chance d’attraper des coups de corne quand il

y a des bœufs sur la route que lorsqu’il n’y en a pas. Donc

comptons un peu le troupeau. Combien sommes-nous ? Il ne

s’agit pas de remettre ce travail-là à demain. Les révolutionnaires

doivent toujours être pressés ; le progrès n’a pas de temps à

perdre. Défions-nous de l’inattendu. Ne nous laissons pas prendre

au dépourvu. Il s’agit de repasser sur toutes les coutures que nous

avons faites et de voir si elles tiennent. Cette affaire doit être

coulée à fond aujourd’hui. Courfeyrac, tu verras les

polytechniciens. C’est leur jour de sortie. Aujourd’hui mercredi.

Feuilly, n’est-ce pas ? vous verrez ceux de la Glacière.

Combeferre m’a promis d’aller à Picpus. Il y a là tout un

fourmillement excellent. Bahorel visitera l’Estrapade. Prouvaire,

les maçons s’attiédissent ; tu nous rapporteras des nouvelles

de la loge de la rue de Grenelle-Saint-Honoré. Joly ira à la

clinique de Dupuytren et tâtera le pouls à l’école de médecine.

Bossuet fera un petit tour au palais et causera avec les

stagiaires. Moi, je me charge de la Cougourde.


– Voilà tout réglé, dit Courfeyrac.


– Non.


– Qu’y a-t-il donc encore ?


– Une chose très importante.


– Qu’est-ce ? demanda

Combeferre.


– La barrière du Maine, répondit

Enjolras.


Enjolras resta un moment comme absorbé dans

ses réflexions, puis reprit :


– Barrière du Maine il y a des marbriers,

des peintres, les praticiens des ateliers de sculpture. C’est une

famille enthousiaste, mais sujette à refroidissement. Je ne sais

pas ce qu’ils ont depuis quelque temps. Ils pensent à autre chose.

Ils s’éteignent. Ils passent leur temps à jouer aux dominos. Il

serait urgent d’aller leur parler un peu, et ferme. C’est chez

Richefeu qu’ils se réunissent. On les y trouverait entre midi et

une heure. Il faudrait souffler sur ces cendres-là. J’avais compté

pour cela sur ce distrait de Marius, qui en somme est bon, mais il

ne vient plus. Il me faudrait quelqu’un pour la barrière du Maine.

Je n’ai plus personne.







