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Te quiero tanto que te adoro.








  



Sus sentidos se fueron perdiendo lentamente en el enigma de los sueños y la magia de aquellos laberintos lo elevaron al cielo de sus antepasados: desde lo alto posó su mirada sobre una vasta faz de tierra virgen, llenando de sosiego su pensamiento con la extensa gama de la acuarela silvestre. Por un tiempo indefinido todo fue paz, belleza y quietud, pero cuando la selva empezó a cantar, aquella realidad inició su descenso como la primera gota de lluvia del mes de abril...

Un viento de nordeste cubierto de lisura acaricia un horizonte verde techado de azul, atraviesa las gigantescas ceibas que visten las cordilleras y levanta gotas de cristal al reflejarse en la superficie salvaje de los ríos. A media tarde, llega adornado con hierbabuena a la puerta de una choza y se glorifica al fundirse con el humo de la marihuana. Cauteloso, pasa y se desliza por entre las piernas de un joven indio que duerme descubierto sobre una estera, con una mano metida dentro del taparrabo para resguardar del frío sus aún lampiños genitales. Como consecuencia normal de un sueño erótico, una generosa erección. En sueños, el joven indio se ve a sí mismo, completamente desnudo, saciando sus más íntimos deseos bajo una cascada con un compañero de caza mientras éste, a su vez, penetra a otro aún menor con una tusa* de maíz.

El furtivo visitante se escabulle por entre las húmedas ingles del joven y sube al vientre para escalar los abdominales. Sin prisa se pasea por el pecho, se pierde entre las axilas y, olvidándose del tiempo, juega con su aliento de macho adolescente. Más tarde sale exhausto de placer y reproche de la cabaña y llega aún despeinado hasta donde
están las jóvenes indias masticando el maíz para la chicha. Ebrio camina por entre los peñascos y, como acto de contrición, se diluye descalzo en el halo azufrado de un volcán lejano que amenaza con fecundar nuevas tierras.




(*) Bagazo que sobra al desgranar la mazorca y los indios acostumbraban a guardar con antelación entre las paredes de sus viviendas para introducirlo en la vagina de sus mujeres tras el parto y evitarles ulteriores infecciones.








UNO

El ruido constante del motor de la nevera hizo que Óscar se despertara después de una noche larga y profunda, y sin abrir los ojos empezó a preguntarse si aquellas imágenes habían sido un sueño o la reminiscencia de una vida anterior. Cuando se dio cuenta de que su mente se estaba inundando de ideas extrañas, decidió levantarse para no darle rienda suelta a la imaginación y evitar entrar en cuestiones a las cuales nadie, y mucho menos él, hallaría respuesta. 

En ese momento, de lo único que estaba seguro era que debía levantarse e ir a trabajar aunque todavía no había sonado el despertador. Cuando ya había decidido abrir los ojos y abandonar el camino que lo comunicaba con otros mundos, sintió sobre su piel bronceada por el mestizaje la mirada interrogante de Adolfo, un viejo sesentón que le permitía dormir en un rincón de su cocina a cambio de un poco de compañía. Óscar, para evitar la situación, optó por no moverse y fingir que seguía dormido, pero al quedarse quieto no pudo cubrir con la manta el bulto que se le levantaba bajo los calzoncillos: fenómeno, como todas las mañanas al despertar, normal a sus veintidós años, y algo casi olvidado por su protector. 

El viejo, con los párpados cansados por causa del insomnio, se plantó silencioso frente al chico y admiró con detenimiento y curiosidad la armonía de su cuerpo. Con paciencia esperó por un rato a que un movimiento brusco le dejase entrever lo que el chico atesoraba entre las piernas, o al menos un poco del vello púbico que se adivinaba al final de un delicado camino que le iniciaba en el ombligo y se perdía en su ropa interior. Sin embargo, ante su fracaso y al acoso de los primeros rayos de sol, Adolfo decidió salir de la cocina y renunciar a su deseo, más que morboso, ilusorio. ¡Cosa de viejos!

La mañana era plena, con un cielo pintado por Velázquez. De los árboles llovían hojas, y los últimos destellos del otoño atravesaban oblicuamente los cristales de la ventana y se dibujaban en las piernas de Óscar. El chico preparó un suculento desayuno con huevos, salchichas, croissant y cola-cao. Sabía que la jornada se presentaba larga y pesada, e iba a necesitar energía suficiente para aguantarla de principio a fin. 




Antes de prepararse para ir a trabajar, y sabiendo que Adolfo ya había salido de casa, se puso a limpiar el baño, el salón y la cocina, empezando por recoger la cama plegable donde dormía. Una de sus manías era mantenerlo todo limpio y ordenado. Tal vez con eso equilibraba un poco el caos que le había correspondido vivir.

Cada vez que Óscar pasaba por la puerta de la habitación de Adolfo, cauteloso como si alguien lo estuviera observando, aunque en casa no hubiera nadie, le sorprendía su oscuridad, su desorden y sobre todo el olor a botica que allí se respiraba. Algunas veces, en tono de humor, había llegado a pensar que esa no era la habitación de un cristiano y estaba seguro de que si él no estuviera allí, toda la casa estaría patas arriba. Para él cristiano era sinónimo de humano, pero no por el sentido religioso, sino por una costumbre de decirlo así aprendida de su abuela, la cual creía que existía una sola religión.

El chico se duchó, se afeitó una suave pelusilla que le salía en la barbilla y por último se vistió con esmero. Todo el tiempo acompañado de la música suave de una radio que no se cansaba de repetir que en las islas Canarias era una hora más temprano y en las tiendas de El Corte Inglés había grandes ofertas. Luego bajó utilizando las escaleras porque el ascensor estaba averiado y, después de enfrentarse a la mirada amarga del portero, se dirigió a tomar el metro, arrebujado en un abrigo viejo que le habían regalado en la parroquia junto con otra ropa de invierno. Con una bolsa donde llevaba bien planchado el uniforme de trabajo y la ilusión de un buen futuro, se fue caminando despacio con la mirada al frente, mientras la fuerza del viento helado le cuarteaba sin piedad la piel de las mejillas y las hojas secas de los árboles hacían fiesta en las aceras.




El restaurante donde Óscar trabajaba desde hacía poco tiempo quedaba en una calle estrecha cerca de la Plaza Mayor. Allí ofrecían diariamente un menú muy económico para los trabajadores y habitantes de la zona, y para los turistas de poca monta que por el lugar se arremolinan a ver los pintores callejeros. En el local había dos salones: uno grande para fumadores y otro mucho más pequeño para no fumadores. Claro que al final la norma nunca se cumplía y a la hora de la comida el restaurante estaba lleno de fumadores activos y pasivos. Al entrar, lo primero que se encontraba el visitante era una barra gigantesca donde se exhibían bollos, ensaladilla rusa, pimientos rellenos, croquetas, patatas alioli y toda clase de comida para el picoteo. Junto a ella había varios taburetes altos, en los cuales los clientes esperaban delante de una caña a que alguna mesa se desocupara para poder comer, mientras el maître, libreta en mano, iba dando la vez.

El chico llegaba todos los días a la una menos diez. Más puntual que novio feo. Allí lo esperaba un jefe y cinco camareros más, que también hacían de jefes porque siempre le estaban dando órdenes.

–Buenos días –saludó aquella mañana como lo hacía siempre al llegar al trabajo, con una sonrisa amplia y una voz dulzona, llenando el local con una miel que los demás se negaban a saborear respondiendo con un “hola” casi monosílabo. El chico, aunque se daba cuenta de la hostilidad de los demás, se consolaba diciéndose a sí mismo que todos eran españoles y por eso hablaban así, como si estuvieran enfadados. Luego entró en los baños para empleados y buscó un espacio libre donde poder cambiarse. Aquel rincón solía estar abarrotado de perchas con la ropa de los otros camareros y de zapatos deportivos que exhalaban el aroma de sus dueños acostumbrados a ducharse dos veces por semana. Cuando Óscar se desnudó, el aire se atomizó de un olor a hierbabuena, y a su mente volvió el sueño de la choza. El chico sacudió la cabeza para rechazar aquellas imágenes que le harían sentir emociones que no podría ocultar bajo el uniforme y empezó a vestirse. Se colocó el pantalón negro, la camisa blanca, la pajarita que hacía juego con el pantalón y por último el mandil, que ciñó a su cuerpo resaltando su ágil cintura. Cuando salió al salón y se dispuso a revisar las diez mesas que le correspondían, una mujer con gafas oscuras y un cigarrillo en la boca que estaba tomándose un zumo de tomate en la barra, lo miró de reojo y en silencio se lo imaginó desnudo bailando para ella con las nalgas al aire y su pecho bañado en aceite; imaginó su erección rozándole las piernas y dejándole un camino húmedo entre las tetas. 




Serán más de cuatro horas de arduo trabajo, en las cuales, aunque parezca inhumano, estará todo el tiempo de pie de aquí para allá sin tiempo ni de tomarse un vaso de agua. Mientras empiecen a llegar los clientes deberá limpiar repetidas veces los ceniceros y colocar y volver a colocar los cubiertos (entre otras labores para las cuales él no encontraba sentido, pero ejecutaba únicamente por cumplir la orden estricta del maître que le prohibía quedarse quieto en ningún momento, aunque estuviera todo limpio y bien organizado). Sin poder cruzar los brazos ni meter las manos en los bolsillos, repetirá hasta el cansancio un menú compuesto por cuatro primeros platos y cuatro segundos; ninguno con arroz blanco como le hubiera gustado a él. De primero ensalada mixta, entremeses variados, lentejas con chorizo y espaguetis a la boloñesa. De segundo, un amplio abanico de platos con carne, pescado o pollo, y todos los jueves cocido completo. 

Nadie hubiera pensado, al ver a Óscar trabajar, que era homosexual. No se le notaba ni en el caminar ni en el vestir, ni siquiera en el hablar, y así como él, es probable que hubiera muchos clientes en el restaurante que, sin necesidad de pregonarlo a los cuatro vientos, deseaban sexualmente a uno de su mismo género. Cuántos de ellos se habrán fijado en las grandes manos de su camarero y en sus piernas largas. Cuántos de ellos no habrán deseado meterle mano mientras sirve el café, y hasta se habrán masturbado en sus casas imaginándoselo desnudo sobre un sofá exhibiendo su culo respingón y su altivo portento latino.




Poco a poco la calefacción, las exigencias de los clientes y la mala leche de su jefe terminarán por menguar la alegría de sus ojos negros. Cuando termine la media jornada, ayude a dejar el salón limpio y ordenado y coma lo poco y malo que ha quedado en la cocina, no sabrá ya qué hacer con su joven humanidad cansada. 

En el descanso de tres horas, generalmente se va a una sala de Internet a visitar páginas porno gay, a ver y comparar entrepiernas erectas, redondos traseros y a llenar su mente de imágenes que después recordará en su intimidad solitaria cuando se esté masturbando. Al final siempre termina en un chat de “chico busca chico”, y muchas veces encuentra a alguien con quien quedar para más tarde. Otras veces, aburrido de mentir y de escuchar las mismas mentiras de siempre, se va a recorrer las calles del sector. Al salir del restaurante cruza por en medio de los pintores de la plaza mayor y los vendedores de monedas extranjeras y sellos de correo, sin reparar en los guiris que toman el sol como gallinazos bajo la estatua central. Pasa por entre los masajistas orientales con sus banquitos de madera y nunca se cansa de ver las estatuas humanas que se ganan la vida sin mover un dedo: el vaquero, la novia arrepentida, el payaso, el hada madrina y unos cuantos más. Al que más le agrada le da una moneda, de las que a él le han dado de propina, para que se mueva o haga un ruido, y si le gusta, le da otra para verlo mover de nuevo; luego cruza la Puerta del Sol y, aunque no vaya a comprar, se detiene por algunos minutos a observar los números de la lotería de Navidad que empiezan a vender desde el verano en los puestos de Doña Manolita. Por último se va de tour por Chueca, como todo homosexual que haya venido a Madrid, para lo cual tiene que pasar por la calle Montera, esquivando moros, chulos, travestis y putas de todos los países pobres del mundo: chicas de Latinoamérica, africanas, orientales, del este, del oeste, del norte y del sur; ¡Ah!, y los clientes de éstas, porque sin demanda no hay oferta.




Cuando Óscar pasea por las calles de Chueca se encuentra siempre con todo tipo de personajes. La mayoría se le acercan con amabilidad, actitud que agradece, si bien sabe que lo único que quieren es revolcarse con él. En ningún momento se sienta a reflexionar acerca de la estética de sus cuatro viejas y feas calles. Tampoco pone atención a los comentarios de la generacion fundadora que no se cansa de decir que el barrio gay de Madrid ha perdido su identidad, dejando atrás la intención reivindicativa con la que ellos la concibieron, ni se rasga las vestiduras como algunos carrozas que afirman ver en Chueca un gueto que los aísla del resto de la sociedad y donde el único objetivo de todos es explotar económicamente el aparente vanguardismo gay. A él sólo le interesa que por allí puede oír su música favorita, ver escaparates que, aunque están fuera de su alcance, piensan en la ropa que a él le mola y, si se mete en alguna conversación “seria”, sólo tiene que usar el mismo vocabulario utilizado en el chat o en los mensajes cortos que envía a través del móvil. 

Otras veces se va para “su casa” a dejar descansar los pies, aunque esto signifique gastar la mitad del tiempo libre en el camino. El chico sabe que ir a la casa equivale a escuchar durante dos horas al viejo Adolfo maldecir y renegar de todo y de todos, pero también sabe que al viejo le hace ilusión estar con él un rato y de vez en cuando le regala su compañía. Lo único bueno de esta elección es que cuando llega el momento de volver al trabajo, él ya lo está añorando.




Adolfo tenía un piso pequeño de una sola habitación, cocina y un pequeño salón adornado con bodegones, muebles viejos y un cuadro bastante grande con la foto del Rey don Juan Carlos. Era costumbre del viejo quedarse frito por las tardes en el salón, cabeceando con frecuencia sin decidirse a ir a la cama por quedarse junto a Óscar. El chico se sentaba en un sillón a descansar del trabajo viendo en la televisión programas basura, de ésos que en teoría nadie ve, pero al final son los de mayor audiencia. 

–¡Me cago en dios puto! –el viejo se sobresaltaba y pegaba un grito cada vez que lo despertaba el teléfono que tenía al lado.

–¡Hola! –siempre contestaba de mala gana al descolgar el auricular, y después, sólo después de darse cuenta de que no le estaban vendiendo nada, cambiaba a maneras más amables–: ¡Ah, Luis! Qué tal, cómo estás –Luis era una de las personas que llamaban al viejo habitualmente y la verdad es que no eran pocas. Uno se queda aterrado al darse cuenta de cuánta gente necesita hablar con alguien, aunque sea exclusivamente para escuchar pestes. Pero es que el hombre está cada vez más solo en este mundo superpoblado. Y si alguien nos llama por telefono cuando uno está cansado de leer las mismas historias (o de verlas en la tele) se agradece. Y mucho más si ya has cumplido los sesenta y cinco años y nunca has formado tu propia familia aunque sea sólo para que te dé más problemas, como es el caso de Adolfo–. Muy mal, muy mal. No, de salud no. Sigo tomando la medicación. El problema es mi madre, como siempre. Llamó anoche y me chilló durante tres horas. No sé cómo mi padre la soportó tanto tiempo y no la mató a golpes –mientras Adolfo habla sin parar, el chico, como es de suponer, no escuchaba lo que Luis le contestaba al otro lado de la línea. Aunque no le daba tiempo a decir mucho, porque el viejo sólo se detenía para tomar aire, y eso que a veces se ahogaba con su propia cizaña–. Sí, es una zorra. Yo es que ni la puedo oír –siempre que llegaba a este punto, el viejo cambiaba la voz y la hacía más aguda para intentar imitar la de su madre–. ¿Cuándo vienes,, que estoy muy sola? ¡So guarra!




Óscar siempre intentaba seguir la tele mientras Adolfo hablaba por teléfono, pero nunca lograba conseguirlo. Sin entender el porqué, se iba dejando llevar por el subconsciente y empezaba a mover los labios paralelamente con la voz de Adolfo. Sabía exactamente lo que el viejo iba a decir, y no es que fuera adivino, sino que ya había escuchado tantas veces la misma retahíla de la misma boca y de la misma manera, que las palabras brotaban de sus labios sin tener que pensarlas. Al tiempo que el viejo hablaba con Luis, los labios del chico iban haciendo la mímica de ese monólogo completamente vacío de fe y esperanza, a la vez que hacía zapping con el mando a distancia, y su mente jugaba con las noticias acerca de las manifestaciones en contra de la renovación del sistema educativo y la información insulsa que daban sin tregua en la tele los programas del corazón: que si Jesulín se acostó con no sé quién, que si Ronaldo hizo una fiesta con no sé cuántas modelos de prepago; que si la Berrocal se puso más tetas, y todas esas cosas que ocupan el ochenta por ciento de la programación de la televisión española.

–Yo lo que quiero es morirme. ¿Para qué viene uno a esta puta vida? 

Ésta era una de las partes que a Óscar más le disgustaba de aquellas conversaciones, aunque no tenía nada en contra del viejo; es más, en el fondo le había tomado mucho cariño. Pero algo en su cándido interior que no alcanzaba a comprender hacía que rechazara esta actitud tan negativa como reiterada. Y es que, en verdad, si el viejo quería morirse, ¿por qué no acababa de una vez con ese cuerpo blanquecino y fofo como una cuajada? ¿Por qué no se lanzaba desde lo alto de un viaducto o se hacía el harakiri? O bien, si quería algo más clásico, podía optar por la cicuta o a lo Ana Karénina, bajo un tren. Pero siempre: “Me quiero morir, me quiero morir. La vida es una mierda y dios un hijoputa”. La vida no depende de uno, pero la muerte sí está en nuestras manos, digan lo que digan los más ortodoxos. Lo que sucede es que generalmente los que no sirven para vivir, tampoco sirven para morir. 




–Me cago en dios, en la Virgen María y en el hijoputa de Jesús que ni siquiera existió. 

Este era otro tema reiterado en la conversación del viejo que el chico no entendía. ¿Si no creía en la existencia de Dios, ¿por qué estaba siempre mentándolo? El chico no sabía que hay personas que se niegan a reconocer que cada cual es el único arquitecto de su vida y buscan siempre alguien a quien culpar de sus desgracias. De igual manera el viejo Adolfo se negaba a reconocer que él era el único culpable de que su vida fuera una mierda. Pero, si no sembró, ¿cómo quería cosechar? Muchos creen que la vida es una eterna juventud, pero ¡ay del divino tesoro cuando se va para no volver! Además, no era para tanto. ¿Cuántos no quisieran tener la vida del viejo? Mal que mal nunca le faltaba qué comer, ni dónde dormir y todas sus necesidades básicas estaban cubiertas. Claro, su vida no tenía sentido, pero ¿desde cuándo la vida ha tenido sentido? ¿o tiene uno que ser optimista para pensar que sí la tiene? Más inteligente, y por ende más humano, es tratar de darle sentido o sentidos. Digamos que la vida no es nada, ¡vale!, pero para eso estamos. Afortunadamente podemos, haciendo un poco de tripas corazón, inventarnos cosas que la sostengan. Todos lo hacen: tienen hijos, crían gatos, compran una casa, escriben historias. Peor es gastar la vida haciendo lo que hace el viejo Adolfo y otros tantos a su alrededor que dedican su corto paso por este mundo a intentar demostrar la inexistencia de ciertas cosas. ¡Qué estupidez! Si no crees en algo, no crees y ya está; a joderse y luego a morirse de tedio, o como lo pusieron de moda las divas, una sobredosis de barbitúricos y así le evitas tu presencia a la gente que sólo vive y deja vivir. Pero no pasarse la vida, extraña ya de por sí, tratando de convencerse a sí mismo de lo vacía y fatua que es a base de repetirlo y repetirlo como una salmodia.




Adolfo era un pobre hombre perteneciente a una familia decadente madrileña que, cuando él aún era un niño, viajó a Santiago de Cuba y allí logró una alta posición en la sociedad de la isla. La familia entera emigró al nuevo mundo y descubrió en esta tierra virgen la panacea que les permitió llegar a la alta burguesía. Pero el derroche, el mal manejo de la herencia y por supuesto Fidel, condujeron al último eslabón de su estirpe a ser un viejo abogado abandonado de la mano de Dios, sin ahorros y con una pensión que apenas le alcanzaba para lo necesario. Afortunadamente para él, España tiene una seguridad social magnífica y por ello no había de preocuparse por los gastos médicos ni por los medicamentos. Por suerte, para España, el viejo no iba a dejar semilla y, gracias a la sabia ley natural de selección de las especies, con él desaparecerá toda su ralea.

Cuando Adolfo conoció a Óscar, el chico llevaba varios meses viviendo en Madrid. Dormía en una pensión de Chueca donde pagaba tres mil pesetas diarias, compartiendo la habitación con un chico joven asturiano, guapo, alto, rubio y de ojos claros como un príncipe de cuento de hadas. La verdad es que la compartía con tres personas, porque al fondo había otra habitación tan sólo dividida por una cortina, donde dormían dos hombres mayores que se dedicaban a trabajar en la construcción. Uno de ellos, el más viejo, se pasaba toda la noche tosiendo agónicamente. Aún así, de rato en rato, acompañado de la oscuridad, se levantaba, entreabría la ventana que daba a la calle Fuencarral y se fumaba un cigarrillo.




Cuando Óscar llegó a este hostal, venía de Lérida con dieciséis mil pesetas en el bolsillo. Había trabajado cuatro meses en el campo recogiendo frutas, hasta que la colonia de moros, liderada por un tal Iván, temerosa de que los sudamericanos invadieran el campo y les quitaran el curro, lo amenazó con matarlo si no se iba de la finca y les dejaba el trabajo sólo para ellos. El único que no se unió al grupo de expulsión, aunque tampoco se opuso, fue Hassan. Este joven marroquí era el amigo de Óscar que cada noche lo convertía en un ser dócil que se dejaba poseer. Un amante de quien, a pesar de la amistad, el chico no esperó apoyo cuando fue expulsado porque era consciente de que cuando uno pertenece a un grupo, a ese grupo debe ser fiel.

A Óscar nunca le había interesado ser el poseído, pero una noche, aún con el almizcle en el cuerpo de un día entero de dura labor en el campo, el moro le trabajó tan bien el esfínter anal con la lengua que, sin uno pedirlo ni el otro negarlo, de un momento a otro Hassan tenía las piernas del chico en sus hombros y su erección rozándole la entrada... 
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