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      Resulta difícil creer que dos imágenes, al igual que dos personas, puedan coincidir y producir una extraña mezcla, quizá incluso una explosión.


      Un día llegan a sus manos unas fotos de familia muy antiguas, de ese blanco y negro desvaído, bastante borrosas. Usted las mira sin prestar demasiada atención o esbozando una sonrisa divertida: sus antepasados, nada más.


      No obstante, una de ellas le intriga un poco, aunque no por mucho tiempo: una escena campestre, un tipo imponente armado con una escopeta y acompañado de un perro negro, puro músculo, erguido sobre las patas traseras.


      Es curioso, piensa usted, que tres o cuatro generaciones hayan querido conservar y transmitir una foto que ha quedado tan manifiestamente mal: personaje descentrado, desequilibrado, a quien su perro ha impedido adoptar la pose adecuada. Y eso es todo.


      No, eso no es todo. Al día siguiente, una mañana de la primavera de 2004, pasa por delante de un quiosco de prensa y ve reproducida, o le parece ver... bueno, ¿la ve o no la ve? Sí, es su foto familiar, aparece en todas las portadas.


      Usted se dice: imposible, esto no tiene pies ni cabeza. Compra los periódicos, observa detenidamente la foto. Si no es la suya, se parece mucho. Por lo menos, es exactamente el mismo perro, la misma postura, los mismos músculos prominentes, el mismo hocico negro, puntiagudo y estirado. ¿Estirado hacia dónde? Hacia un prisionero desnudo y aterrorizado. Tiene usted ante los ojos las primeras fotos publicadas de la prisión de Abu Ghraib.


      Podría quedarse ahí: dos perros parecidos. Pero algo lo empuja a mirar de nuevo su pequeña fotografía de hace más de un siglo para comparar, simplemente para comparar.


      Al principio le divierte: los dos animales son realmente idénticos, tienen el mismo tamaño, el mismo aspecto de mestizo fuerte, exactamente la misma ferocidad en la mandíbula y la mirada, y están haciendo el mismo movimiento.


      Pero llega un momento en que ya no le hace ninguna gracia. Le parece, una sensación jamás experimentada hasta entonces, que la coincidencia de las dos fotos las hace interaccionar. Una suerte de mezcla detonante: la más reciente ilumina la más antigua con una luz nueva. Allí donde usted pensaba haber visto una inocente escena campestre, un guarda de caza de otros tiempos con su fiero perrazo, ahora ve una escena peligrosa: un hombre parece forcejear con un perro de presa que ha aparecido en el campo visual del fotógrafo. La inquietud del hombre, pese a lo borroso de las facciones, o a causa de ello, le parece evidente, al igual que una cólera a punto de estallar, una violencia a duras penas contenida.


      Se dice que exagera, que jamás habría interpretado así esos detalles si no hubiera visto las fotos de Abu Ghraib. Simplemente, su mirada está influida.


      Sin duda, pero no tarda en recordar lo que tiempo atrás se decía de ese guarda de caza, el cual había permanecido en las memorias como la figura más impresionante de su familia: un tipo que prácticamente se había vuelto loco al final de su vida, que gritaba siguiendo a unos perros imaginarios, lloraba, suplicaba que no los dejaran entrar en su habitación.


      Entonces, se dice usted, mi nueva forma de mirar la fotografía no va tan desencaminada como creía. Un guarda de caza que acabó teniendo miedo de los perros.


      Pone las dos fotos juntas para compararlas. Constata que la coincidencia continúa produciéndose, la coincidencia de dos perros haciendo valer la amenaza de morder, la más aterradora de las amenazas, más aterradora que la de un hombre, pues pensamos que en el último momento éste podría controlarse, mientras que el animal no. Y usted siente esa amenaza, usted es ese prisionero desnudo, usted es ese guarda de caza armado como un soldado estadounidense.


      Nunca había pensado que dos imágenes pudieran coincidir así, modificarse la una a la otra y casi transformar su manera de ver, su vida tal vez.


      La historia de Abu Ghraib, de los prisioneros, de los guardias torturadores, de los perros, de los juicios, esa historia está ahí, ocupa un lugar central en los periódicos, en todas partes, la conocemos todos, es la nuestra. ¿Y la de ese tipo enfurecido y presa de la inquietud al lado de su perro?

    

  


  
    
       


      El guarda de caza mal encuadrado es Lambert. Su territorio, circunscrito por la foto, me resulta conocido, procedo de allí: es la región del Oeste. El Oeste de ese Lambert, de sus historias de la época de sus perros, es ante todo una finca. El nombre está escrito en el reverso de la foto: casa solariega de Les Perrières. El que anotó ese detalle lo hizo no sin orgullo, eso se nota. Las casas solariegas conservaron cierto poder en el imaginario colectivo hasta mucho después de la Revolución. Lambert no era el propietario de la mansión, claro, sólo formaba parte del servicio.


      Entró cuando todavía estaba el viejo barón de l’Aubépine des Perrières. La madre de Lambert había servido durante su juventud cinco años como doncella en la propiedad, y conocido a algunos señores, antes de casarse con un antiguo soldado de la Revolución. Ese pasado no gustaba mucho en las tierras del Oeste, pero el hombre tenía bastante habilidad para hacerlo olvidar. Cuando el guarda de caza de la propiedad murió y la viuda Lambert se enteró, presentó a su hijo: miren a este mocetón, miren estos pulmones capaces de hacer temblar a una jauría. No hacía falta insistir, Lambert hijo, hijo sobre todo de la chica de los Fournier, era de confianza.


      Ahí lo tenemos delante de la jauría, veinte perros de caza capaces de ir solos y traerte a los pies el bosque entero si les venía en gana: se les daban órdenes por guardar las formas, pero sabían lo que tenían que hacer. Eso era lo malo, sabían demasiado bien lo que tenían que hacer, daba la impresión de que, pasando por encima de ti, obedecían al muerto, al antiguo guarda de caza.


      Lambert introdujo sangre nueva para tener perros que sólo le obedecieran a él; además, la mayoría eran animales viejos, como el viejo señor, que moriría pronto, como el viejo guarda de caza, que ya había muerto. Tuvo el tiempo justo de introducir por completo esa sangre nueva, aunque tardó unos años —no se echa a los muertos sin más ni más— antes de pasar a dirigir también la finca.


      El joven barón, joven por decir algo, ya tenía cuarenta cumplidos y había dejado de hablarse con su padre hacía por lo menos quince años. No se sabía muy bien si el padre había echado al hijo o si el hijo había salido huyendo del padre. Al menos, la desavenencia era segura. Aubépine el Viejo enseguida le había tomado ojeriza al Joven. Ese hombre chapado a la antigua, afable como nadie, querido por todos, sólo tenía una rareza: detestaba a su hijo. Si tenía una oportunidad de rebajarlo en la mesa, durante una cacería o un paseo, nunca la desaprovechaba: Eres un inútil; esperar de éste una opinión, un favor, una muestra de inteligencia o un rasgo de valor, es perder el tiempo, sería como pedir peras al olmo. Y encima tiene mala salud. Un muchacho de esa edad, perpetuamente enfermo... Sólo puede ser mala voluntad. ¿Una constitución enfermiza? ¿Pero de qué? No, no, pura maldad, ésa es mi opinión. Algunas veces la gente creía que exageraba, que era un padre opresor. Pero también lo comprendía cuando veía al muchacho exhibir su semblante descompuesto y, estando en compañía, un hastío que parecía desprecio. Quizá, como repetía su padre, esa cosa no era un hombre: No le llegas a la suela del zapato ni al más humilde de nuestros modestos campesinos del Oeste. Son mocetones, todos te superan en corpulencia, en color, en fuerza. Me avergüenzas. Ninguno de ellos te querría a su lado cuando están bajo mi mando.


      Aubépine el Viejo había acaudillado chuanes desde la Revolución hasta las últimas acciones de la chuanería en el Maine, en 1831; un hombre enérgico y orgulloso de su energía. Una figura en su medio. Así pues, un hijo enclenque que guardaba cama un día sí y otro no, que huía de los hombres, forzosamente tenía que resultarle desesperante. Pese al gran parecido que presentaban en la nariz y la boca, llegaba a poner en duda públicamente su paternidad. La madre ya no estaba allí para protestar o para defender a su retoño. El Viejo humilló al Joven durante más de veinte años, manteniéndolo escondido en rincones oscuros en cuanto se le declaraba una enfermedad: No quiero verte así. Vuelve cuando goces de la salud de un hombre. Su idea de la medicina. Con los años, el muchacho trabajó para ocultar las marcas de la enfermedad. El padre no era hombre fácil de engañar, se las arreglaba para tener siempre controlado a su hijo. Lo dirigió en todo, sin parar de repetirle que era incapaz de hacer nada por sí solo. ¿El muchacho quería estudiar? ¿Arte? ¿Historia del arte? Gustos de enfermo, ni hablar; si acaso, derecho. ¿Fracasaba? ¡Cómo no!, es una nulidad. Él lo soportó durante mucho tiempo sin decir nada, pero los que lo conocieron en aquella época decían haberlo visto algunas veces en los bosques gritando, partiendo ramas, destrozando refugios; en las granjas, dando patadas a los cerdos mientras gritaba también como un condenado; tras lo cual, en la mansión, bajaba la cabeza, manso, indiferente a los insultos y las inevitables maldades. Fue el padre quien, al final, le impuso el matrimonio. Estás en edad de casarte, desgraciadamente eres el único depositario de mi apellido, tengo alguien para ti. Lo primero que hizo el hijo fue arrasar un gallinero de los Gerzeau, en el Clos-Morin; pensaron que un zorro de un tamaño excepcional había acabado con las gallinas. La hija de los Gerzeau lo había visto y se lo contó a su padre, pero prefirieron no inmiscuirse en los asuntos del señor. El hijo apenas había tenido tiempo de sacudirse las plumas de encima cuando fue convocado por su padre, en la biblioteca, para comunicarle los detalles de la boda, fecha, vida futura, dinero: se plegó. Es demasiado buena para ti, dijo el padre al despedirlo, es el mayor privilegio que te concedo. Pero no por ti, sino por el apellido.


      Menudo privilegio aquella mujer, Jeanne, prima suya en tercer grado, de la rama de los Labrunie, tan ruda como el viejo jefe de la chuanería, el mismo tono de mando. Decían que se había convertido en el ojo del padre sobre el hijo, en una esposa opresora. Cuando la discordia se hizo patente al rebelarse por fin el hijo, al empezar a plantarle cara a su padre, al marcharse de Les Perrières, o ser echado, no por ello su mujer lo dejó. Ella necesitaba ejercer su autoridad; y él a ella todavía la aceptaba. No sabemos si en París iba a romper una ventana o un tramo de escalera para desfogarse. En realidad, los consideraban una pareja extraña. Lo más singular es que la señora de l’Aubépine seguía visitando a su suegro, sola, en la casa solariega de Les Perrières, y luego regresaba con órdenes, dominaba a Aubépine el Joven en París, en nombre del padre. Lo bueno de la situación era que, gracias a ella, el hijo continuaba disfrutando de la fortuna familiar; la pega, que pagaba caro ese dinero.


      Lambert tuvo oportunidad de coincidir varias veces con aquella dama en los últimos años. No era fea, pero sí seca y severa; pasaba una o dos semanas en la mansión tres veces al año. Los criados murmuraban sonriendo que el viejo barón por lo menos compartía algo con su hijo. Habladurías quizá, pero todo el mundo las vio confirmadas al producirse la muerte de la nuera, una muerte que, como decían en el pueblo, nada hacía prever. Aubépine el Viejo no la sobrevivió más de tres meses. Una coincidencia, admitían, pero con reservas. Decían que no se había repuesto de su pérdida y menos aún de su funeral: el hijo había conseguido prohibir que su padre asistiera a la ceremonia. Nadie salía de su asombro. Realmente algo había cambiado. El padre opresor no se recuperó. Así pues, estaba muy claro... La gente se preguntó por qué aquel muchacho se había sometido tanto tiempo. No había que intentar comprenderlo, esas cosas pasaban entre los señores. Además, el padre era muy querido en la región, un auténtico señor del Oeste, duro pero justo. Tal vez no era prudente levantar la tapa de la cazuela, aunque sólo fuera un poco, mientras estuviera en el fuego.


      Aubépine el Joven se siente transformado por esas muertes seguidas, por el placer de la libertad recién adquirida. En cuanto puede, va a tomar posesión de su herencia. Asegura que siempre le ha tenido cariño a la finca de Les Perrières. Decide instalarse en su casa, en su verdadera casa, como él dice. La gente tiene la impresión de que quiere tomarse la revancha.


      Para el personal de la casa, verlo llegar era ya un mal trago. Para empezar, no somos mejores que perros, obedecemos preferentemente a un muerto que a un vivo; y además, siempre se le había dado la razón al padre, por principio: él era el señor, ¡y qué señor! Pero si el hijo regresaba no había nada que objetar, era su casa, sus bosques, su lago, sus tres granjas, dos al oeste, donde las tierras eran mejores, y una al sur. Había que irse o acostumbrarse. Esto último era lo más difícil. Los que lo habían conocido de cerca en su juventud prefirieron irse a trabajar a otro sitio. Los aparceros tenían lazos menos estrechos con la mansión, no iban a dejar sus granjas sin más ni más. Los únicos del personal de la casa que no habían conocido a Aubépine el Joven eran los Lambert, así que querían esperar y ver. Intentaban no hacer caso de los cotilleos. Han pasado quince años, todos hemos cambiado... Se esforzaron. Pese a todo, no pudieron evitar pensar inmediatamente que era un tipo raro: le fallaban los gestos; los gestos del viejo señor en el joven señor. En las tierras del Oeste no había que pedir demasiado: incluso sesenta años después de la Revolución, la gente habría preferido que los jóvenes señores fueran una réplica de los de antaño. Los de Les Perrières, estando padre e hijo enemistados desde hacía más de quince años, era comprensible que fuesen diferentes; en fin, comprensible... ¿hasta qué punto? Quien más quien menos está orgulloso de su oficio. ¿Y qué espera el guarda de caza de su nuevo señor? ¿Qué espera el día de su regreso, o pongamos el siguiente? Espera que le pida una visita completa a la perrera, presénteme a nuestros animales, Lambert. ¿Y luego? El señor, después de quince años de ausencia, debería acariciar a éste, tocarle un poco el belfo a aquél, comprobar la humedad de dos o tres hocicos, lo sedoso de un pelaje rojizo, calcular la edad de cada uno, admirar las orejas, si caen bien, el olfato del pequeño, ese de ahí, la rapidez en la carrera de los artesianos. Demostrar que es el señor de toda la finca, incluidos los perros. Pero él, nada; y no sólo eso: llega al extremo de no volver la cabeza cuando pasa junto a los perros, en la entrada de las dependencias, y éstos se ponen a armar jaleo detrás de la cerca. Incluso, cuando pasa, pide que encierren al gran perro guardián, Rajá, un monstruo espléndido, que quede claro, no quiere verlo, le da miedo. Lambert empieza a comprender al padre opresor.


      Bien, el señor no quiere oír hablar de los perros. ¿Y qué quiere ver, en cambio? Al personal. Cómo están alojados en su casa. Sus condiciones, como él dice. ¿Son importantes sus condiciones? Él llega, dice que desea visitar el pabellón de su guarda de caza, a cien pasos de la mansión, donde su padre jamás habría entrado. Quería comprobar cómo tenía la cocina la mujer de Lambert, Eugénie; la pobre, avisada en el último momento, creyó morir, era como mostrarse desnuda. Él entra, se descubre la cabeza, pero ni buenos días ni buenas tardes; recorre la estancia, empuja la puerta del fondo, la segunda habitación, Eugénie va a caer de rodillas si Lambert no la sujeta; por suerte, está bastante oscuro; el señor sale, ni media palabra. Pasa la hija, siete u ocho años por entonces, Magdeleine, la detiene, la coge de la barbilla, le mueve la mandíbula hacia la derecha, hacia la izquierda, le da unas palmaditas en la cabeza como debería haber hecho a los perros. No ha dicho buen ejemplar, pero como si lo hubiera hecho: Tiene la piel fina, qué curioso, y blanca. No parece de aquí. La mira un poco más de la cuenta, resulta violento, pero eso es todo. No, no es todo. Antes de salir, mira con insistencia el vientre de Eugénie: estaba embarazada del chico. Es para Navidad, dice Lambert, pero su estado no le impide ser muy hacendosa. El barón levanta la mano como si dijera: a mí me tiene sin cuidado. Tampoco es el gesto de un señor. Al guarda de caza le preocupa, le dice a su mujer que están aviados con un hombre así, un tipo raro, sí, y la cosa no ha hecho más que empezar.

    

  


  
    
       


      El nuevo barón de l’Aubépine des Perrières ha visitado la casa de los Lambert y después de eso, nada; una razón para preocuparse un poco más. ¿Qué le ronda por la cabeza? ¿Y si quisiera echar al guarda de caza y los suyos a la calle, con las cenizas de su padre, para rodearse de un personal de su gusto? Con lo que le ha hecho pasar su padre, su opresor, no es una posibilidad descabellada. Entonces, ¿a qué espera?


      Un domingo de octubre, Lambert se acaba el carajillo, tiene toda la tarde por delante. El señor ha mandado ensillar su caballo tordo, su yegua, para ser exactos. Lambert se dice que los perros necesitan desentumecer las patas, no una cacería, no, no deberían cazar sin el consentimiento del señor, y de momento el señor, en fin... Se cuelga la escopeta del hombro derecho, sujeta el látigo enrollado con la mano izquierda, no para cazar, sólo para equilibrar el paso; además, nunca se sabe, si una pieza de caza mayor pasa demasiado cerca, los perros... El pie se hunde en el humus, dos semanas de lluvia, el Oeste se huele mejor cuando está blando. Por aquí hay bosques de terreno ondulado, muy densos, a veces hay que agarrarse a los árboles.


      A medio camino, los perros callan, se reagrupan, se oye un ruido sordo de cascos, cesa, vuelve a oírse. Lambert sujeta a sus animales, que empiezan a tirar fuerte, a ladrar fuerte, unos perros con buenos pulmones, un orgullo. ¿Y si los soltara, para ver qué pasa? Los cascos se han alejado, o quizá es un tramo empapado de agua. Avanzan. Ahora, otra vez; no, no ven aparecer nada, media hora dando vueltas, siguiéndose, no cabe duda, no es un hombre, es una sombra: ¿soy yo quien corre detrás de ella, o es ella quien se divierte corriendo detrás de nosotros? ¿Qué quiere, en definitiva, la sombra del señor, si no quiere nada?


      La han perdido, la sombra, dos horas de bosque y quedarse sin saber, o si no soltar los perros. Los suelta. Primero levantan el hocico, se orientan en medio de los olores de hojas maceradas y cortezas caídas; pescan al vuelo el tufo acre del sudor y la carne animal en movimiento. Desaparecen. Han dado con ello, por eso ladran tanto. Lambert se deja guiar por el oído, es hacia el Rincón Malefort, más abajo, hacia la linde. Lo llaman el Rincón, pero no parece en absoluto un rincón sino más bien un cruce: dos caminos del bosque se juntan y se bifurcan hacia las dos granjas del Oeste, no visibles de inmediato, detrás de un montículo, una a cada lado.


      Los últimos árboles le tapan la visión, oye a duras penas una voz débil, como sofocada, la voz del nuevo señor (la del antiguo sonaba como la de un cantante). Está junto a su yegua torda, la protege con el cuerpo: Sujete a sus perros como es debido, haga el favor, mi yegua es muy impresionable. Lambert piensa que no sólo la yegua es impresionable. Tener por señor a un miedoso que no está a la altura del campesino más insignificante del Oeste no es motivo de orgullo para sus empleados. ¿Podría ser una ventaja? ¿Haríamos de él lo que quisiéramos?


      ¿Se puede saber a qué espera, Lambert?


      Miedoso, quizá, pero también tiene su carácter, no hay que fiarse. El guarda reagrupa la jauría, tres restallidos de su látigo de caza, como amo seguro de sus animales, los ata a una haya. No se sabe si al final él retiene al señor de l’Aubépine para charlar o si es el señor quien retiene a Lambert; charlan, eso es todo lo que se puede decir. Al principio les cuesta: empiezan hablando de los perros; el señor no tiene más remedio que interesarse, aunque sólo sea una vez, por sus perros: éstos tiran para olfatear la yegua más cerca de la cuenta. Dice que son bonitos, por fin lo reconoce, unos perros bonitos, los perros de Lambert, los perros de la finca Les Perrières. El guarda de caza cruza los dedos sobre la barriga, sobre la pana de su chaqueta, si el señor habla así, pueden entenderse. Sigamos, a ver qué pasa.


      Dígame, Lambert, hace años que no recorro nuestros bosques, ¿es éste el límite norte de la finca?


      Se equivoca, señor, hay que contar quinientos pasos más, y estamos en pleno oeste, esta parte ya no es boscosa, mire.


      Señalar la ignorancia del nuevo señor le produce una pequeña satisfacción.


      Lambert, usted le tenía mucho apego a mi padre, por lo que me han dicho.


      Era un hombre excelente...


      La gente de aquí lo creía, pero enseñaba los colmillos mejor que el mejor de sus perros normandos, lo sé por experiencia.


      Tenía sus cosas, como yo tengo las mías.


      El problema es ese apego. En principio tenía pensado no dejar que se quedase un solo hombre ni una sola mujer que hubiera pertenecido a mi padre. La cocinera y los del establo me conocían de antes, todos se marcharon por iniciativa propia antes de mi regreso; hicieron bien; de todas formas, no quería cargar con gente así. El ayuda de cámara de mi padre sabía que yo no le daría ese puesto, era mayor, recibió lo que le correspondía. Resumiendo, sólo quedan usted y su familia. Esperaba que se fuera. ¿Qué le retiene? ¿El niño que está en camino?


      Por supuesto, y también los animales. Una cocinera cambia de cacerolas. Siguen siendo cacerolas. Pero uno no abandona así como así a unos animales a los que ha traído al mundo, a los que ha adiestrado y alimentado.


      ¿Tengo que hacer matar la jauría para que se decida?


      El guarda debe de haber puesto cara de pocos amigos: Haya paz, Lambert, veo que enseña los dientes tan deprisa como sus perros y como mi padre. Debe de ser algo natural en sus funciones. Hay algo animal en usted, algo salvaje, y eso no me desagrada. Me he informado sobre usted. Me han dicho que su padre fue un asesino de blancos.


      Exageran mucho.


      Si no le gusta alardear de ello delante de los demás, no tema reconocerlo ante mí, a mí me gusta saber que su padre era un asesino de blancos, yo tampoco siento simpatía por ellos.


      Ahora es Lambert quien está perdido en el bosque y el señor quien lo maneja: ¿qué quiere sonsacarle con eso de que su padre era un asesino de blancos? Su padre estaba en el bando de los azules en el momento de la Revolución, desde luego, pero en 1793 tenía dieciséis o diecisiete años; se alistó contra los insurrectos de la Vendée cuando vino de París, todo el mundo lo sabe, pero no hizo mucho daño, en fin, obedeció las órdenes. Si mató a algunos blancos, unos cuantos vendeanos y sobre todo chuanes, es porque la época lo exigía y porque los blancos, aquí, tampoco trataban con miramientos a los azules. Además, su padre se adaptó a la tierra. Quedó como atrapado por el Oeste. Casi consiguió que se olvidara su pasado azul. Hasta acabó casándose con una chica cuyo padre había estado en la chuanería con Aubépine el Viejo, eso compensa.


      ¿Dónde está el mal, Lambert? ¿Por qué ocultar los hechos? Yo no soy mi padre. Él apoyó todas las guerras del Oeste. Yo habría preferido matar chuanes, como su padre.


      ¿Qué historia es ésta?, se pregunta Lambert, ¿el hijo del antiguo señor, un noble como su padre y su madre, afirma ser su adversario, desprecia a la chuanería en tierra de chuanes? ¿Y qué clase de señor es uno que lleva a su guarda de caza lejos, al límite de la finca, para hablar por fin con él? ¿Y hablarle de qué? ¿De su sentimiento político, de pasadas guerras intestinas? ¿De sus padres respectivos? ¿O se trata de una de esas artimañas específicamente chuanistas al término de la cual el señor de l’Aubépine, tras haber hecho confesar a su guarda de caza que es, por convicción y por tradición familiar, enemigo de la nobleza, lo echará de la finca?


      Lambert se cree obligado a defenderse: su padre obró por su propia cuenta, ahora está muerto; él, su hijo, ha servido a sus señores honradamente, sin preocuparse del pasado de nadie, sin considerarse un azul en casa de blancos, ni más ni menos blanco que el señor de l’Aubépine, en una tierra no demasiado clara, nuestro Oeste, chuán a un lado del bosque y republicano al otro, más al este, con una frontera que se modifica según los tiempos, moviéndose el propio Lambert a ambos lados de la misma, como un buen guarda de caza que conoce su bosque y lo recorre en todas direcciones.


      Entonces, a usted hay que clasificarlo en el bando de los oportunistas, Lambert, hombre hábil en toda ocasión, dependiendo del rey o la constitución, blanco con mi padre blanco, azul con su padre azul, ¿y conmigo? ¿Y si un hombre le dijera que a su señor hay que contarlo entre los rojos?


      No lo creería.


      ¿Y si de todas formas fuera verdad?


      ¿El qué?


      Que efectivamente es rojo.


      El señor barón me embarulla con todos esos colores y ya no sé muy bien qué espera de mí.


      Yo, en cambio, lo sé cada vez mejor, y veo que para ayudarme en mis negocios puedo contar con un hombre como usted, Lambert. Intuyo mucha perspicacia detrás de esa fuerza. Yo también soy experto en hombres, ya ve. Necesito un guarda de caza hábil, que sea más que un guarda de caza. Alguien capaz de ocuparse de todo aquí. Al menos por algún tiempo. Digamos, hasta que nazca el niño. Después ya veremos. Para empezar, lléveme a ver a nuestros aparceros, Lambert. Están al final de estos dos caminos, si no recuerdo mal. Pase delante. ¿Lo ve?, le hablo como un republicano. El pueblo me guía.


      Habría sido aceptable, después de todo, servir a un noble demócrata en lugar de realista. A Lambert tampoco le gustaba la clerigalla, y la república no lo asustaba, su padre le había dejado al menos eso. Habría sido fácil, si el señor de l’Aubépine no hubiera tenido con sus aparceros una conducta sorprendente después de todos sus discursos del Rincón Malefort, sorprendente, es decir, conforme a su rango y la costumbre.


      Entra en el Clos-Morin a caballo, detrás de su guarda de caza, que corre sujetando a la jauría. Reúne al aparcero y su familia, le parecen lentos en descubrirse, les reprocha la paja sucia de sus zuecos. Tomándose su tiempo, se quita sus guantes amarillos, unos guantes de ciudad, unos guantes de señor, se queja de que uno se embarra las botas en ese corral, declina toda invitación a visitar las tierras de labor y las dependencias. Es Gerzeau, el más antiguo de nuestros aparceros, el señor de l’Aubépine lo conoce de otra época; un torpe que empieza con un homenaje al viejo señor cuando el joven le pide cuentas sobre la cosecha pasada; masculla lo que puede con la cabeza gacha. Al señor le parece que la tierra no ha rendido lo que debía. ¿Qué sabe él?, piensa Lambert. Se marchó de la finca hace más de quince años y pretende tener conocimientos de las semillas de cáñamo, de su calidad, del momento de la cosecha, delante de nuestro aparcero más antiguo. Se acerca al gallinero, hace restallar la fusta, los animales se dispersan cacareando y chocando unos con otros, vuelan las plumas. Malditas gallinas, dice el señor, y ahí acaba todo.


      En la Garde-Champdieu, la segunda granja del Oeste, ni siquiera desmonta del caballo, da vueltas alrededor de los campesinos trazando círculos cada vez más pequeños, la toma con sus vacas esqueléticas, sospecha que Fleuriel no les hace dar toda la leche que pueden dar. Y además le parece que la granja apesta, una mezcla de olor a requesón y lodo, repugnante. ¿Qué quiere?, piensa Lambert, es una granja, no puede oler a satén. Fleuriel estruja su sombrero sin decir palabra, con la nariz apuntando a las rodillas. El señor de l’Aubépine da media vuelta de repente, toma la dirección de la mansión, al trote, y deja plantados a todos.


      Lambert y sus perros corren ahora detrás de él. El barón grita, desde lo alto de su caballo, que una revolución futura tendrá que abolir la caza: Odio estos placeres de señor y campesino. Inmediatamente después, hace que su yegua se detenga: Con todo, habrá que nutrir un poco a esta jauría.


      No comprendo nada de lo que me dice, señor. Esto no tiene ni pies ni cabeza.


      Pues es muy sencillo. Me gusta que tenga bajo su responsabilidad a los mejores animales del país.


      Aquello se confunde cada vez más en la cabeza de Lambert: ¿qué pensar de un hombre que se jacta de ser amigo de los azules, incluso de los rojos, que te restriega por la cara la república, la democracia, la igualdad, y humilla a sus campesinos como el último señor feudal, con una alegría que a su padre, un hombre del Antiguo Régimen, ni se le habría pasado por la cabeza? Y, mucho peor, ¿qué pensar de un hombre que quiere suprimir la caza y al mismo tiempo mejorar su jauría? ¿Caprichos de aristócrata, en el fondo? ¿Nada serio? ¿Uno de esos hidalgos degenerados que, antes o después, siempre aparecen en las grandes familias? Resultaría muy tranquilizador poder creerlo. En cualquier caso, es a ése a quien hay que servir.


      A Eugénie, Lambert no le dirá gran cosa, desde luego nada sobre su desconcierto, un guarda de caza no puede hablar sobre su desconcierto a su mujer, sobre todo si está embarazada de siete meses; a Eugénie le dirá que se ha encontrado con el señor en el Rincón Malefort y que tienen la seguridad de conservar el puesto, por lo menos hasta después de Navidad, que es lo que cuenta cuando, como ellos, se tienen cargas familiares. Se alegran juntos, pero él tiene miedo. Ese tipo que hace dos de ancho, que saca una cabeza a todos los de la región, bien plantado, bigote poblado y muy negro que debe levantar para sorber la sopa, barba un poco larga también, cortada recta, con las primeras canas, cráneo poderoso bajo la gorra de piel, ese tipo, pues, se da cuenta de que el verdadero miedoso no es su nuevo señor, como ha creído, sino él, Lambert. Y tiene miedo de un hombre paliducho, enfermizo durante toda su juventud y quizá todavía realmente enfermo. Ahora se ha convertido en un hombre espigado, es verdad, bastante apuesto, pero aún flacucho.

    

  


  
    
       


      Otra causa de irritación es la presencia junto al señor de l’Aubépine de su ayuda de cámara, llegado de París con él. Ese tal Cachan, que se da más aires de noble cuanto más se republicaniza su señor. Todo el mundo se enterará de que viene de París, todo el mundo se enterará de que la gente del Oeste no tiene modales. A él también le parece que en todas partes huele a caca de gallina porque el corral no está lejos. Se aburre en estas tierras, lo dice sin tapujos cuando se cruza con Lambert. Por suerte, raras veces se cruza con él, no quiere tener trato con salvajes. Está hastiado y perpetuamente enfadado, y quien paga esto último es Eugénie. Porque ella, además de todo su trabajo de doncella, hace de cocinera desde que la otra se fue, cocinera en su casa, cocinera en la mansión, el mercado, ¿y qué recompensa recibe? Cachan le repite que sus guisotes son incomibles; sí, sí, eso le dice. Una liebre de ocho libras a la sidra, una ordinariez, dice. En París conoce diez cocineras que harían algo bueno con eso, pero Eugénie hace aguachirle, como su sopa. ¿Aguachirle una sopa con productos del huerto? Eugénie se echaría a llorar.


      Por un momento, Lambert llegó a pensar que Cachan no era tan malo como parecía. Un día se acerca a los perros. Quiere desempeñar el papel de verdadero noble poniéndose en el lugar del señor, muy bien, por qué no, es agradable hablar con alguien de lo que a uno le gusta. Se hace el entendido, dice que ha servido en París en casas donde tenían galgos de una belleza excepcional; admira a un gran perro normando, un cuello magnífico, bien, bien, parece que tiene ojo. La cosa se malogra enseguida, dice que, aparte del grande, en esa perrera no hay nada que valga la pena. ¿Nada que valga la pena? No, aquéllos tienen las orejas demasiado bajas, el rabo de éste no presenta la caída correcta, y están sucios, Lambert, no mantienes a tus perros suficientemente limpios. Incluso secos apestan a perro mojado. ¿Un ayuda de cámara le habla así? El señor tendría derecho a hacerlo; a él no le haría ninguna gracia, pero tendría derecho. ¡Pero Cachan...! Dime, Cachan, ¿tomas a nuestros animales por perritos de lanas de París? Tú no has visto en toda tu vida unos perros como los míos, de primera categoría, ¿y vienes a rebajarlos en mi presencia?


      Eres tú quien nunca ha visto nada, Lambert, ven a París y te enseñaré unos perros que no puedes ni imaginar en tu bosque, donde es imposible poner un pie delante del otro.


      Su bosque, sus perros, su Eugénie llorando todas las mañanas y todas las noches, todo eso hace que a Lambert le hierva la sangre, que tiene caliente. Y es un fortachón, comparado con los lacayitos de París, está cuadrado, está hecho un toro. Echa chispas contra Cachan: Pues vuélvete a París, perrito faldero, criaducho de chicha y nabo, piltrafa de mala muerte. No se muerde la lengua, se despacha a gusto, no vuelvas a poner los pies en la perrera, perro merdoso, o te dejo encerrado dentro tres días y no saco de ti más que los huesos, si es que queda alguno. Ya veremos si sigues oliendo a agua de colonia. ¿Mediocres, mis perros? Pajolero, fanfarrón, más que fanfarrón, ¿quieres probar mi látigo? Lechuguino de tres al cuarto, perrito cagón... Cachan querría decir la última palabra, en materia de insultos tiene una buena reserva por muy lacayo de la alta sociedad que sea, yo también tengo unos cuantos para ti, Lambert. Quizá, pero no tiene tiempo de hacerse valer, y el otro lo supera en estatura y corpulencia, es preferible retirarse a la mansión, y siente alivio cuando ve que Lambert no lo sigue dentro. Ganas no le faltan, pero no está bien solventar los asuntos personales en la mansión. Le viene a la mente, de golpe, la sangre de su padre, un asesino de blancos, quizá sí que fue un temible asesino de blancos, ¿y qué? Los tiempos cambian, es a los lacayos que se creen blancos a los que habría que partirles el cuello.


      Cachan permanece dos o tres semanas bastante tranquilo: si sale, lo hace por la parte de atrás. Mira desde lejos, vuelve a entrar si Lambert aparece. Eugénie lo oye varias veces quejarse a su señor, que si eso no es vida para un señor ni para un lacayo de su rango, en ese boscaje donde uno no ve un solo ser civilizado, donde se pincha con un seto vivo en cuanto da un paso por el exterior, donde se topa con un bestia si quiere cruzar el parque. Ese Lambert nos asedia, tiene la costumbre de ir acompañado de su siniestro perrazo, ese perro de granja, o perro pastor, o dogo, o mastín de Nápoles, no se sabe muy bien qué es, más alto que una vaca, Rajá, como grita Lambert sin parar. El señor de l’Aubépine lo calma: Me apena usted, Cachan, ese Lambert es el mejor hombre del mundo; tiene la manía de los perros, eso sí, pero no puedo quitársela, es su naturaleza de guarda de caza.


      Eugénie cuenta lo que oye desde lejos, pero no todo. En particular, no cuenta que Cachan vuelve a hacerla rabiar, prueba sus salsas en la antecocina, hace muecas, las denigra delante del señor: El señor debería despedir a semejante bruja, o acabará por envenenarlo. Echa porquería sobre las alfombras que ella acaba de sacudir, incita al señor a reprenderla. El barón de l’Aubépine sigue sin tener valor para hacerlo; en realidad, es un hombre muy melancólico, días enteros encerrado en su habitación, un gorro de dormir, señor, dice Eugénie, un gorro de dormir, se levanta lo justo para que ella ventile la cama, para que abra una ventana. Algunas mañanas es todo lo contrario, es el primero en levantarse, quiere a sus sirvientes a su alrededor, a Cachan, a Eugénie. Quiere estar al frente de todos los asuntos de la finca, saberlo todo. Después hace ensillar su yegua torda, llama a Lambert: Acompáñeme, cazaremos si quiere, no, no cazaremos, andaremos. Hace desensillar la yegua.


      Se adentran en el bosque, tres horas de marcha, tres horas de discurso, de exaltación. Los días del rey de Francia están contados, Lambert, lo sé, lo presiento, toda mi correspondencia lo dice, todos mis visitantes lo confirman, hay que prepararse para la instauración definitiva de la república, Lambert. Sé que usted me comprende, su padre, el asesino de blancos, necesitaremos gente de su temple, Lambert.


      Eso ocupa una mañana, y el señor de l’Aubépine vuelve a sumirse en la melancolía, se encierra en sus aposentos, apenas dirige la palabra a Eugénie y Cachan, una lástima, dice Eugénie, un hombre tan correcto. Ella lo aprecia un poco cuando está triste y mira su vientre, pronto estará en días. Algunas veces se preocupa por ella, no es como Cachan. Con éste, las cosas empeoran: cuando el señor está taciturno, Cachan aprovecha para coaccionarla y ella trabaja mucho más duro. Le hace repetir la misma tarea varias veces a lo largo del día: Mientes como una perra, Eugénie, no has hecho nada, te apoltronas, el señor te paga para nada, te aprovechas de tu estado para comer el doble, robas la comida, el señor lo sabrá.


      Eugénie tiene miedo de Cachan: le dice que parirá un monstruo, que no le quepa ninguna duda, y ella casi se siente tentada de creerlo. Al cabo de un tiempo, lo cree de verdad. Eugénie es una simple. Cachan la obliga a arrodillarse para fregar una y otra vez el suelo, para aplastarle el vientre, que el monstruo salga deprisa, incompleto, muerto si es posible, eso es lo que le dice día tras día, y la amenaza: Si le comentas una sola palabra a Lambert, si dejas traslucir alguna cosa, hago que os echen de la finca. Sabes que el señor me hace caso. Sin mí no vale nada, en el estado en que lo ves, así que... ¿entendido?


      Ella disimula delante de Lambert; deja en casa a Magdeleine, que la acompañaba a la mansión de cuando en cuando, que la ayudaba un poco, con sus ocho años, pero al barón no le gustaba verla trabajar, tan pequeña, una república no lo permitiría. Además, Cachan dice que si vuelve le hará daño.


      Al final, Eugénie ya no puede moverse con su vientre, el pequeño se debate allí dentro cuando está agachada, se diría que tiene armas puntiagudas para desgarrarla por dentro, un tridente del diablo. A veces parece realmente un monstruo. Eugénie pare cuatro días antes de Navidad, el señor de l’Aubépine la ha oído gritar a lo lejos a media noche, grita el nombre de Lambert, él ha comprendido lo que ocurre. No corresponde a un señor acudir a los gritos de su doncella cuando está dando a luz, incluso en medio del desorden, todo el mundo lo sabe. Pero tiene curiosidad, como él mismo reconoce, por ver a Eugénie con los dolores del parto. Se toma la libertad de entrar en el cuarto sin permiso, la interroga, peor que un doctor, quiere detalles, la mira de cerca cuando grita de dolor. Los Lambert se sienten violentos, pero en medio de la agitación se ven obligados a dejarle hacer, hasta se disculpan por el desorden. El barón manda a Cachan al pueblo, esta mujer necesita un médico, en una república todas las mujeres deberían tener derecho a un médico. Cachan obedece sin apresurarse: afirma que no se debe despertar a un doctor de manera imprudente. Además, dice que esas mujeres se las arreglan muy bien solas y que a buen seguro el niño no vivirá. Sin embargo, no quiere indisponerse con su señor, volverá acompañado del médico, al amanecer.


      Eugénie no los ha esperado y Lambert se siente incómodo: si no se tiene médico a mano, es trabajo para una mujer hervir las sábanas, desenrollar el cordón del cuello, soplar en los bronquios del crío, que se divierte poniéndose de todos los colores, azul, con ese cordón que le aprieta demasiado, blanco, ahora muy paliducho, hay que frotarlo, sacudirlo, que no se vaya así, y al final completamente rojo.


      Si está rojo, tendrá salud, ha dicho el señor de l’Aubépine. Lo más curioso es que ha tomado las riendas del parto, mientras que Lambert se muestra sumamente cohibido delante de su mujer. Tiene las manos enrojecidas, y eso parece divertirle mucho. Las sacude ante sí e interroga sin parar a Eugénie, quiere saber qué siente, si aquello le hace mucho daño y cómo. La pobre, piensa Lambert, no tiene la cabeza para contestar preguntas. ¿Pero cómo le dice uno a su señor que no está en su papel? Ése es el problema, que nunca está en su papel. Hay que llevárselo de allí. Que el marido y la mujer recuperen su intimidad: Nos has dado un precioso animalito, mujer, y no comprende por qué su mujer se pone a llorar.


      Entonces ¿es de verdad un animal, un monstruo cubierto de pelos largos?


      Pues claro que no, dice Lambert, tiene el pelo corto como todos los de su especie.


      ¿Y las orejas? ¿Las tiene largas y caídas?


      Pues claro que no, tiene unas orejitas puntiagudas de perro ratero.


      Quiere enseñárselo, pero ella se esconde, tiene miedo de su monstruo.


      Pero bueno, es tu hijo, mujer, ¿o es que has perdido la razón con eso del monstruo?


      En éstas, el médico se presenta y se queja de haberse desplazado para nada. Lambert está más preocupado por la madre que por el niño, ese rechazo a ver a su hijo, una buena madre como ha sido hasta ahora con Magdeleine.


      Se le pasará, dice el doctor.


      Bueno, dígale usted que su niño no es un diablo con pezuñas ni un ser monstruoso...


      Todos los hombres lo son un poco, dice el médico, y éste, ni más ni menos que los demás.


      Sí, pero Eugénie está convencida de que lo es más. Cree que es un perro del infierno.


      Ah, las supersticiones están muy arraigadas en las tierras del Oeste. En fin, enséñeme al animal: llorón, buena señal, una osamenta... caramba, menuda osamenta, y una mandíbula... vaya mandíbula, éste va a devorarle los pezones diez veces al día...


      Entonces ¿es muy monstruoso?


      Es un buen mozo de nuestras tierras, digno hijo de su padre, éste tendrá a raya a una jauría a los ocho años.


      Hizo falta medio día para que Eugénie se atreviera a mirar de frente a Grégoire, cuando le mordisqueó el pezón. El pequeño le encontró el truquillo e hizo subir la leche a aquellas generosas tetas como un ternero glotón, todo un hombrecito, había que admitirlo sin más dilación. Entonces, pasando la mano por sus negros cabellos, Eugénie dijo: Cachan me mintió con toda la boca, no es un monstruo.


      Cachan, Cachan, pero ¿qué tenía que ver Cachan con esa historia? Ahora que está tranquila, Eugénie puede decirlo, ahora que la leche podrá bajar con toda su nata por esa pequeña garganta, es bueno sacar también toda la bilis negra, los malos tratos de Cachan, sus insultos, sus amenazas durante semanas, cómo intentó hacerla perder el niño, trastornarla para que no tuviera leche, todo, todo. ¿Y ella lo aguantó todo? ¿No le dijo nada a Lambert? Pero bueno, ¿es su marido o no? ¿Acaso alguien que no sea su marido tiene derecho a hacerle daño? No, Lambert, no. Éste coge la escopeta de encima de la chimenea, no, Lambert, no. ¿Acaso puede consentir un crimen semejante? Un rufián que se toma por un gran duque, un mamacallos, ¿y se permite escupir sobre los guisos de Eugénie? ¿Y escupe sobre mis perros, y sobre mi hijo? Él sí que es un perrito cagón, va a quedarse sin trasero para sentarse antes de la noche.


      Contente, Lambert, no ocasiones una desgracia el día que tenemos por fin nuestro segundo hijo, díselo tú, Magdeleine, a ti te escucha aunque tengas ocho años.


      Magdeleine no sabe muy bien qué decir, ni por qué. Es verdad, ese Cachan es sin duda un mamacallos y un perrito cagón, pero ¿qué pensará el señor?


      Lleva razón, dice Eugénie, esta niña tiene ocho años pero piensa el doble que tú, Lambert: es con el señor con quien debes hablar. Ha venido a ayudarnos con el parto, me da mucha vergüenza, pero ¿quién más lo habría hecho? Desde luego, esa manera de disfrutar delante de una madre mientras da a luz no está bien, no, no, no está nada bien. No es tarea de un barón hacer de comadrona, pero quizá no haya que tenérselo muy en cuenta, es un barón peculiar.


      Lambert ha colgado la escopeta, sus ojos se pierden en el vacío, el asunto se ha vuelto más complicado de repente: acudir al señor de l’Aubépine para quejarse de Cachan. Para empezar, ¿cómo encontrar la ocasión? Cuando no viene a asistir a los alumbramientos de las doncellas, se encierra; si recorre los bosques, es a lomos de su yegua torda y al trote de caza, sin preocuparse de la caza ni de los senderos trazados tiempo atrás por su padre y Lambert. La pobre yegua regresa acribillada de espinas, con las patas delanteras temblando. Precisamente acaban de volver, la yegua espumea, la matará; es el único momento en que no parece llevar a cuestas una cruz de desgracias. Lambert sujeta las riendas, ¿qué le pasa a nuestro Lambert? Le nace un hijo, ¿y quiere hacer de palafrenero? El resto del tiempo se siente muy orgulloso de su función de guarda de caza, guarda y nada más. ¿El señor de l’Aubépine desea escucharle allí mismo, en la cuadra? Uno no se confiesa en la cuadra, Lambert. Por supuesto, pero lo que tiene que decirle no debe oírlo nadie más que él. ¿La biblioteca, entonces? ¿La biblioteca para un guarda de caza? ¿Como los señores de la época del señor de l’Aubépine padre?


      Lambert no entra a menudo en la mansión, él es hombre de exterior. Como mucho, ha subido dos veces la escalera monumental; por cierto, esa mansión lo único monumental que tiene es esa escalera interior, las estancias propiamente dichas tienen más altura que superficie, resultan agobiantes, en cualquier habitación uno tiene la sensación de estar encerrado en una gran chimenea. Y todavía es peor con el nuevo señor: tiene todo el día los postigos interiores cerrados, y encima corre las descoloridas cortinas.


      Lambert se limpia las suelas de las botas dando unos pequeños golpes contra la escalinata de la entrada, se estira la chaqueta de lona gruesa, el respeto está arraigado en él, una mansión como ésa no debe ensuciarse. En la biblioteca, su potente voz queda apagada, todos esos libros con dorados, esas vidas de santos en casa de un barón republicano, esos tratados de caza y agricultura en casa de un enemigo de la caza, todo eso resulta muy chocante. Debe de remontarse a la época... a la época de los verdaderos señores. Ya no están allí pero siguen dando miedo; el que está allí da miedo también, pero a su manera. Se quita los guantes amarillos, los deja caer sobre el escritorio de marquetería, se arrellana en el sillón, el sillón de su padre, deja esperando a Lambert de pie a seis pasos, sin mirarlo, se pone a hacer sus cosas. Al final dice: ¿Y bien, esto es todo?


      Estaba esperando su autorización, señor.


      ¿Cuándo abandonará sus costumbres serviles, Lambert?


      Siempre la misma historia, este señor te humilla para poder reprocharte que te dejes humillar, nunca sabes a qué atenerte con él.


      Se trata de Cachan, señor: ha intentado matar a mi hijo, podríamos decir que dentro del huevo.


      Relata el martirio de su Eugénie, su disimulo durante semanas enteras, su miedo de dar a luz a un niño muerto o con malformaciones, o monstruoso.
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