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			Antes de circular en dirección contraria unos metros y subirse a la acera para detener la motocicleta delante de su casa, oteó el panorama a derecha e izquierda. La multa del lunes, la única en su «expediente», se la habían puesto por idiota, por no controlar, por confiarse y andar con la cabeza en otra parte y no en lo que estaba haciendo. El guardia, como si lo esperase, apareció por detrás de los contenedores de la esquina. Y no valieron las excusas. Ninguna. Además, un par de vecinos fueron testigos de la ignominiosa escena. Un par de vecinos de los que cascaban, porque su madre había tardado menos en enterarse del incidente que si lo hubieran anunciado por la tele.

			—¿Y si hubieras atropellado a una anciana, hijo? ¿O a un niño de esos que salen de las tiendas a toda carrera, confiados?

			Esta vez no vio a ningún representante de la ley, así que actuó con total impunidad. Ni siquiera caminaban muchas personas por la acera. La mayoría de los mortales se recogían temprano en su casa para la cena. Eludió a una señora cargada con dos bolsas y a un hombre que, eso sí, le lanzó una mirada atravesada. Detuvo la motocicleta, apagó el motor y se quitó el casco antes de descabalgarse de ella. Mientras completaba el ritual de colocar la cadena, escuchó el zumbido del móvil en su bolsillo y lo extrajo con un gesto maquinal.

			El SMS iluminó la pantallita cuando accedió a él.

			Dos palabras.

			«¿Dónde estás?».

			Arrugó el ceño, chasqueó la lengua y se lo guardó de nuevo en el bolsillo con disgusto.

			Disgusto e incomodidad.

			Terminó de colocar la cadena, la cerró, se incorporó, recogió el casco y entró en el portal con la cabeza inmersa en lo más inmediato de su horizonte, aunque el mensaje acababa de devolverlo a la realidad situada más allá de él. La realidad de las decisiones importantes y urgentes.

			—Mierda —suspiró.

			La portera no se encontraba en su cubículo. También ella había echado el cierre. Se detuvo frente a la puerta del ascensor, como siempre parado en las alturas, y pulsó el dígito de llamada. Mientras aguardaba que llegase, volvió a sacar el móvil del bolsillo y lo desconectó.

			Mejor así.

			De inmediato se sintió un poco más libre.

			Quizás fuese la última noche del pasado y la primera del futuro.

			Un cambio.

			Una segunda persona entró en el vestíbulo del edificio justo antes de que el ascensor se detuviera en él. No volvió la cabeza. Simplemente esperó. Odiaba subir con alguien, sostener una conversación estúpida sobre el tiempo o cualquier otra cosa. Pero era tarde para hacerlo a pie. No tenía el menor sentido. Abrió la puerta del ascensor y a su lado apareció la figura de la señora Amalia, la del sexto. 

			—Hola, Marcelito, ¿qué tal?

			Marcelito. Todavía.

			—Bien, bien.

			—Me alegro.

			La dejó pasar primero, tanto por educación como para poder salir antes que ella, que vivía un piso más arriba. Al iniciar el aparato el lento ascenso hacia las alturas deseó que su vecina no abriera la boca.

			—Qué temperatura más buena, ¿verdad?

			—Sí, ya hace calor.

			—¿Y el trabajo?

			—Bueno, ya sabe, se hace lo que se puede —se encogió de hombros.

			—Tú al menos lo tienes. Mi sobrino ha cumplido los veinte y sigue buscando, el pobre.

			Su sobrino era idiota, que para algo había estudiado a la fuerza, por cumplir.

			No respondió. No valía la pena.

			Primero, segundo, tercero...

			—¿Y tu novia?

			—Yo no tengo novia, señora Amalia.

			—Tu madre me dijo... —puso cara de sorpresa.

			—Bueno, salir con una chica no significa ser su novio.

			—Antes sí.

			Cuarto, quinto...

			—Antes era antes.

			—Ya, ya.

			El ascensor se detuvo y abrió la puerta lo más rápido que pudo.

			—Buenas noches.

			—Buenas noches, hijo.

			Soltó una bocanada de aire al quedarse solo en el rellano y sacó las llaves mientras la cabina subía hasta la sexta planta. Cuando cruzó el umbral de su casa lo primero que escuchó fue el silencio.

			La tele no estaba puesta.

			No se percibía la menor señal de vida.

			—¿Mamá?

			No fue una llamada fuerte, únicamente una pregunta lanzada al aire, cargada de dudas. Dejó el casco en su habitación, lo mismo que la chaqueta negra con protecciones con la que solía conducir, y asomó primero la cabeza por la cocina, después por la sala y, por último, por la puerta de la habitación de sus padres.

			En la penumbra localizó el cuerpo de su madre tumbado en la cama, de espaldas a él.

			—¿Mamá? —vaciló.

			—Ah, hola Marcelo —escuchó sus palabra como si acabase de arrancarla de una profunda somnolencia—. Creía que cenarías por ahí con Clara.

			—¿Qué haces en la cama a estas horas? —pasó de su comentario.

			—No me encontraba muy bien.

			—¿Qué tienes?

			—Nada, nada. Sólo necesitaba estar un rato tumbada.

			—¿Quieres algo?

			—No, de verdad, ya estoy mejor.

			—¿Y papá?

			—Ha salido.

			—¿Seguro que no quieres que vaya a la farmacia a por algo?

			—Que no, en serio. Déjame descansar, nada más.

			—Vale —no supo qué más hacer o decir—. Te aviso cuando me vaya.

			—Bien —dijo con lánguida distancia ella.

			Cerró la puerta con cuidado y regresó a su habitación con mal sabor de boca. Le echó un vistazo a la hora. Temprano para sus planes.

			Eso hizo que se moviera como un león enjaulado, sin saber muy bien qué hacer.

			De pronto tuvo un ramalazo.

			Volvió a mirar la hora.

			Una intuición.

			¿Su padre había salido?

			El sudor frío le invadió la epidermis, de arriba abajo. El sudor y el inesperado vacío de la mente y del estómago. No era una sensación aislada y desconocida, sino recuperada. La misma sensación de otra veces ampliada por el efecto del miedo.

			Siempre distinta pese a ser repetida.

			—No... —gimió.

			Primero se dirigió a la sala. Normalidad. Le bastó con echar un vistazo a su alrededor para comprobar que allí todo seguía en orden. A continuación penetró en la cocina. La luz del fluorescente parpadeó un par de veces antes de concretarse con su brillo mortecino.

			Allí la normalidad era una máscara.

			Los restos de algo pegados a la pared, frente a la pequeña mesa en la que solían cenar para no tener que hacerlo en el comedor, no habían sido limpiados debidamente, tan sólo por encima. Restos que no se encontraban allí horas antes. Los vacíos de su mente y de su estómago se unieron, porque conocía demasiado bien los detalles. Se acercó a la pálida mancha rojiza y pasó la mano por encima. Todavía estaba húmeda. Miró a su alrededor buscando algo y se agachó frente a la puertecita del armario, debajo de la pila, donde se guardaba el cubo de la basura.

			Casi temió abrirla.

			Los restos del plato roto estaban allí, y también los de unos raviolis rebosantes de salsa de tomate.

			Cerró la puertecita fatigado, respirando con dificultad, sintiendo la venda que le cegaba los ojos y la razón apretándose de forma suave aunque implacable en torno a su cabeza, y se levantó para inspeccionar un último espacio: el cuarto de baño.

			La toalla manchada de sangre reposaba tan solitaria como escandalosa en el cesto de la ropa sucia.

			No fue consciente de sus siguientes pasos. De la fiebre y la ira sí. Cuando abrió la puerta de la habitación de sus padres y conectó la luz, una especie de globo estalló en su mente. La reacción de su madre, sacudida por lo inesperado, fue tan dramática como explícita. Primero el susto por la súbita interrupción de su descanso. Después el miedo, tapándose el rostro.

			—¡No! —gritó.

			Marcelo no dijo nada. No era necesario. Le bastó con verla, por entre las manos ateridas, con el rostro tumefacto, los ojos cerrados por la violencia de los golpes, el pelo revuelto y deslucido, el cuerpo desarticulado por el dolor de su paz rota.

			Y mientras ella arrancaba a llorar suavemente, él, una vez más, no supo qué hacer.
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			Se sentó en la cama, despacio.

			Otras veces la había abrazado. Otras veces había dejado que ella llorase en silencio, sin decir nada. Otras veces...

			Su padre ya no le ponía la mano encima estando él. No se atrevía.

			¿O era una casualidad?

			—Mamá...

			La mujer movió la cabeza un par de veces, de lado a lado; no supo si para protegerse, negarle la imagen o buscar una forma mágica de cambiarlo todo. Continuó con las manos tapándose el rostro en un gesto inútil.

			—Joder... —rezongó él sintiendo un océano de desconsuelo bajo su alma.

			—Apaga la luz.

			No la obedeció. No podía. Se sentía agarrotado.

			—Apá...gala —se lo repitió hipando al confundirse su respiración con un espasmo—. Me hace... daño en... los ojos.

			La obedeció para evitarle el dolor de extender la mano y hacerlo por sí misma. La luz que los arropaba provenía ahora del exterior y proyectaba una aureola de difusa penumbra en su contorno, opaco el de ella, oscuro el suyo. A medida que la desesperación le sobrecogía, intentaba sobrellevarla con un atisbo de calma extraído de no sabía dónde.

			Aunque fue su madre la que volvió a hablar.

			—No es nada... en serio... —siguió hurtándole la imagen de su cara—. Más aparatoso... que otra cosa.

			—Mamá, no digas tonterías —ya no pudo más—. ¿Es que no te has visto? ¡Estás tumefacta!

			La mujer hizo lo posible para hundir la cabeza en la almohada. No lo consiguió. A pesar de mantener las manos en la cara, las huellas del estropicio facial se hacían evidentes. La comisura del labio mostraba una explosión de sangre, la punta de la nariz asomaba hinchada y desproporcionada, el hirsuto cabello orlaba el campo de batalla bajo el cual era fácil imaginar los ojos, violáceos, tal vez demasiado abrasados para poder abrirlos. Las manos también se ofrecían deformes, como si muchos golpes hubieran ido a parar a ellas ante el instinto de supervivencia y protección.

			El agudo, aunque débil, gemido surgido de su garganta le indicó que estaba llorando.

			Hizo lo único que podía hacer en un momento como aquel.

			Ponerle una mano en la cabeza.

			Su madre se estremeció con el contacto.

			Y el gemido se hizo más abierto.

			—¿Dónde está?

			No hubo respuesta. La crispación se convirtió en angustia, al límite del quiebro total.

			—¿Dónde está, mamá? —repitió la pregunta.

			Por segunda vez no hubo respuesta.

			—¡Mamá! —ya no pudo más—. ¿Dónde está?

			—¡No lo sé! —logró hacerla reaccionar.

			—¿Se ha ido?

			—Sí.

			—¿Y qué ha sido esta vez, eh? ¿No le gustaban los raviolis? ¿Estaban fríos, demasiado calientes? ¿Qué?

			—Marcelo, por Dios...

			—No, ya está bien de por Dios y de no pasa nada y de que ha sido un mal día y de todo lo demás —lo expresó con un cansancio infinito, sin necesidad de alzar la voz o dominarla—. Ya no, mamá, ¿vale? Ya no.

			—Hijo, tú no sabes.

			—¡Pues dímelo tú! ¿Qué es lo que no sé? ¡Ya no soy un crío!

			Por primera vez ella apartó una mano de su rostro y la condujo hasta él para acariciarle la mejilla. Fue un gesto maquinal, empujado por el amor, olvidándose de su protección. Descubrir el mapa del horror humano de su rostro hizo que Marcelo tragara saliva. Una geografía cárdena y brutal, salvaje, de norte a sur y de este a oeste, que iba desde la frente hasta la barbilla y desde una oreja a la otra. El ojo izquierdo no se podía abrir, y el derecho permitía ver a duras penas una pupila sanguinosa con una lágrima que dejaba un rastro oscuro en dirección a la almohada.

			Una lágrima de sangre.

			—Escucha, Marcelo —la voz de la mujer recuperó un leve tono de dignidad y humanidad—. Los hijos... siempre juzgan a sus mayores, siempre, y por lo general no... no entienden... no aciertan a comprender... —detuvo el gesto de su hijo, dispuesto a estallar de nuevo—. Tu padre lo ha pasado mal, ¿de acuerdo? Ha estado... está mal, y yo no... No sé... —Dominó la bola que le impedía hablar con un deje de resistencia—. El paro, la bebida...

			—¿Y antes qué?

			—No era así —lo defendió ella.

			—¿Que no era así? —abrió los ojos al límite de su incredulidad—. ¿Has perdido la memoria o estás loca? ¡Papá siempre ha sido así y ha ido a peor, de los arrebatos del comienzo a lo de ahora! Sigue ciega si quieres, pero esto... —su expresión mostró el desagrado que la visión le producía—. Cada vez es peor, ¿no te das cuenta? ¡Va a matarte!

			—No digas tonterías.

			—¡Va a matarte! —quiso sacudirla para que lo entendiera.

			—Tu padre...

			—¡Mi padre es una bestia!

			—¡No, no! —mezcló el grito con la desesperación, aterrorizada más por lo que estaba oyendo, o por la idea de que fuese cierto, que por la certeza de su estado—. ¡Tu padre es un hombre como todos, con sus problemas, la vida...!

			—¿Y tú qué?

			—No he sido la mujer perfecta —gimió.

			—¿Pero qué estás diciendo?

			—Siento que le... he fallado... tanto —la emoción amenazó con ahogarla.

			—¿Encima va a ser culpa tuya? —se horrorizó él—. ¿Estás loca o qué?

			—¡Marcelo!

			—¡Loca, sí! ¿Vas a tragarte toda esa mierda de la autocompasión y el flagelo? ¿Culpa tuya? ¿De qué? ¿Y cómo le has fallado, dime? ¡Eso es lo único que saben decir todas las que acaban en el hospital, o muertas, y aparecen en la primera página de los periódicos de toda España! ¡Y con los maridos suicidados! ¡Joder mamá, que es así!

			Ya no logró hacerla reaccionar. Se envolvió en un estado catatónico, aplastada contra la almohada y llorando con la boca abierta, sin hacer el menor ruido.

			Una prolongación de su oscuridad interior.

			Marcelo volvió a sentir toda aquella impotencia.

			Repetida siempre.

			—Voy a llamar al médico —se hundió en sí mismo.

			Su madre se revolvió como impelida por un resorte.

			—¡No!

			—Mamá, puedes tener algo interno.

			—¡Estoy bien! —sus ojos reflejaban la alucinación de la que era víctima.

			—¡Lo que no quieres es denunciarle, ni que un médico dé el parte o te vea así!

			—¿Cómo... voy a denunciarle? —se asustó más que si fuera a recibir una nueva paliza.

			—¡Te va a matar! —se lo dijo de nuevo.

			—¡No digas tonterías! —apareció de un remoto lugar su carácter de madre—. ¡Unos golpes no matan a nadie!

			—Por Dios, mamá... ¿Te estás oyendo? ¿Te das cuenta de lo que dices? Estás ciega, como lo están todas las que tragan y tragan, y aguantan y aguantan. ¡Tienes que denunciarle o aquí habrá una desgracia! ¿Quieres que lo haga yo?

			—¡Marcelo, ni se te ocurra! —le agarró por un brazo, furiosa—. Es tu padre...

			—¡Sólo lo fue un minuto, mientras se corría en ti, y probablemente ni eso!

			La bofetada fue dura, enérgica. Un ramalazo de furia materna. Tuvo que hacerle daño en la mano, porque se lo hizo a él en la mejilla, desguarnecido, cogido de improviso.

			Los dos se quedaron muy quietos.

			Arrepentida ella, consternado su hijo.

			Marcelo cerró los ojos.

			Tardó unos segundos en ponerse en pie.

			—Voy a avisar a la señora Agustina —suspiró rendido.

			—No, por favor.

			—No voy a quedarme aquí como un gilipollas, y además, he de salir. No puedo... —su gesto fue desabrido y agotado—. No quiero dejarte sola, ¿vale? Ni sola ni en casa.

			—Estoy bien.

			—Voy a llamarla.

			—Pero es que siempre la molestamos...

			—Hoy pasarás la noche en su piso. Sabes que no tiene a nadie y que no le importa.

			—Ya no volverá —musitó la mujer.

			—No lo sabes.

			—Siempre que pasa esto se va y no vuelve hasta el día siguiente.

			—Siempre que pasa esto —Marcelo movió la cabeza de arriba abajo.

			—Hijo... —pareció a punto de romper a llorar una vez más.

			—Ya, mamá, ya —agotó el último argumento.

			Se dirigió a la puerta de la habitación, renunciando a su mano extendida en busca de una caricia, en busca del perdón por la bofetada.

			Cuando salió del alcance de su vista se dio cuenta de que, mientras su corazón y su mente estaban al rojo, sus piernas temblaban. 
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			La señora Agustina era una mujer de setenta y muchos años. Ni siquiera de niño la recordaba más joven. Ni más sola. Apenas salía de casa, nadie la ayudaba, constituía un misterio, un milagro. En su comedor, presidiendo con solemnidad aquel espacio oscuro y lleno de olores antiguos, la fotografía de su difunto esposo se hacía omnipresente como prueba de que, en otro tiempo, ella también había compartido su vida con alguien. Una fotografía que atrapaba el tiempo en un pasado más y más remoto, porque el marido de la señora Agustina la había dejado viuda más de veinte años atrás, después de que en un semáforo en ámbar una camioneta y él se hubieran disputado el derecho de paso.

			Cuando le abrió la puerta sus facciones se iluminaron, como solía ocurrir siempre que se lo encontraba.

			—¡Marcelito!

			Le bastó con verle la cara para que cambiara la suya. La sonrisa dio paso a una seriedad quebrada por la angustia. Se llevó las dos manos a la altura del vientre y las unió igual que en un rezo espontáneo.

			A él, la escena, no por repetida, se le antojó menos irreal.

			—Siento molestarla, señora Agustina.

			—¿Qué ha pasado, hijo?

			—¿Puede quedarse mi madre con usted esta noche?

			El espanto se apoderó de ella, más allá de la certeza de lo que ya presumía.

			—No me digas que...

			Marcelo bajó la cabeza.

			—¿Otra vez? —desgranó la anciana con desaliento.

			—Sí —admitió él.

			—Por Dios... —la señora Agustina se llevó ahora las dos manos a la boca—. Acabará matándola.

			—¿Me lo dice a mí?

			Su vecina hizo ademán de ir a entornar la puerta para acudir en auxilio de la herida. El muchacho lo evitó con suavidad no exenta de firmeza.

			—Ahora no, déjela. Está en cama. Cuando me vaya, ¿de acuerdo?

			No le preguntó por qué salía dejándola sola, qué podía ser más importante que su madre, ni nada que no le inmiscuyera. Obedeció sin más, de la misma forma que, posiblemente, habría obedecido a su marido en los años de matrimonio.

			Lo que ella llamaba «la vieja escuela».

			—Le prepararé la cama —musitó la señora Agustina.

			La cama que nadie había ocupado jamás, ni los hijos que no llegaron ni los invitados que nunca tuvo.

			—Gracias —inició la retirada.

			—Marcelito...

			Esperó lo que tuviera que decirle, aunque ya lo intuía.

			—Hay que hacer algo, hijo.

			—Lo sé, pero mi madre no quiere, ni puede, ni sabe. Y yo...

			—¡No, hijo, tú no! ¡Recuerda lo que sucedió la última vez!

			—Era un crío.

			—¿Hace dos años eras un crío y ahora no? —su rostro se llenó de arrugas oblicuas—. ¿Y qué? Puede que ahora seas un hombre, aunque aún no tengas los dieciocho. ¿Cambia eso algo? Es tu padre.

			—Me faltan sólo dos meses para los dieciocho —quiso recordárselo.

			—Da lo mismo, eso no significa que las cosas tengan solución de esa forma.

			Esa forma.

			—Nadie va a detenerle como no sea a la fuerza, señora Agustina.

			—¡Hay que denunciarlo, ahora la ley ya no pasa de esas cosas!

			—Dígaselo a ella.

			—¡No me hace caso!

			—Ni a mí.

			—¡Eso no es amor ni es nada! ¡Es una cadena, una tortura! ¡No puede estar tan ciega!

			—Ya sabe que sí.

			—Has de ir a la policía —insistió su vecina—. Es la única forma de pararlo. Por miedo que tengas...

			—Yo no tengo miedo —la detuvo en seco.

			La señora Agustina apretó las manos hasta casi blanquearse los nudillos. Su inquietud corría paralela a su zozobra.

			—¿Qué será de ella cuando te vayas, como lo hizo tu hermana antes, escapando de esta pesadilla?

			Por segunda vez no respondió.

			Contaba los días que le faltaban hasta cumplir los dieciocho para hacer lo que hizo Tere.

			Sí, marcharse.

			Que no pudieran retenerlo por la maldita edad, ni él sentirse peor de lo que se sentiría.

			¿O acaso no sería una huida?

			—Si no estuviera tan sorda... Si un día oyera cuando la pega... Yo misma llamaría a la policía.

			—Lo negaría. Diría que se ha caído.

			El mismo callejón sin salida de siempre.

			Se cansó del diálogo en mitad del rellano y reemprendió la marcha en dirección a la puerta de su piso, al otro lado del mismo. El de los peruanos, siempre invisibles y huidizos, quedaba en medio.

			Todas las puertas tenían oídos.

			—Avísame cuando te vayas y yo misma iré a por ella, no te preocupes de traerla tú. Déjame a mí, ¿de acuerdo? —se despidió la señora Agustina—. Y tranquilo que ya sabes que aquí estará bien.

			Su padre nunca se atrevía a buscarla cuando se refugiaba allí.

			Tampoco le importaba. 
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			Caminó por el piso como un fantasma, de puntillas, sin hacer ruido. Primero introdujo la cabeza por el hueco de la puerta de la habitación de sus padres para comprobar que ella continuaba durmiendo tranquila. No estaba seguro de si eso era bueno. En alguna parte había oído que tras un trauma lo mejor era no cerrar los ojos ni abandonarse, porque podían surgir complicaciones. Pero no tenía valor ni ánimos para mantenerla despierta en aquellas condiciones. Y no era la primera vez que eso se repetía. En segundo lugar se metió en el cuarto de baño para orinar.

			Cuando terminó se quedó delante del espejo, con las dos manos apoyadas en el mármol del lavamanos, abortando el acto de abrir el grifo para limpiárselas.

			Se quitó la camiseta.

			Contempló sus rasgos, su rostro bendecido por los dones de la fortuna, cejas pobladas, ojos grises, labios gruesos, nariz poderosa, barbilla hermética, su torso musculado, el pequeño dragón tatuado cerca de la ingle y que asomaba por encima de los calzoncillos y del pantalón.

			Se bajó la cremallera despacio, haciendo que el leve siseo sonara igual que una música en el silencio del lugar. Luego se abrió los dos lados, permitiendo que asomaran tanto el dragón al completo como los calzoncillos por el vértice del triángulo. Calzoncillos apretados, no grandes. Cuando se quitaba los pantalones, o se los quitaba Clara, el efecto era muy distinto.

			Poderoso.

			Los que llevaban calzoncillos amplios eran unos mierdas.

			Pensó en Clara.

			Pero con quien realmente se recreó su memoria fue con Lourdes.

			—Tranquilo —se sonrió a sí mismo.

			Otra larga contemplación, ahora desnudo por completo. Las caderas estrechas, los muslos duros, las rodillas delgadas, los gemelos simétricos...

			—Cuídate de la belleza —le había dicho su abuela poco antes de morir—. Puede ser un don si se sabe emplear, pero también un castigo en caso contrario.

			A veces pensaba en ello.

			¿Un castigo?

			Le dirigió una mueca a su otro yo del espejo sin dejar de mirarse y gustarse. Intentó sonreír de nuevo y no pudo. Fue lo único que le recordó la situación, el inesperado clímax del momento. Unos minutos antes, al salir del trabajo y dirigirse a casa, se sentía excitado por la noche, las perspectivas, el reto y el giro definitivo que iba a darle, ya de forma consciente, a su vida. Y aunque las perspectivas eran las mismas, nada había cambiado en ese sentido, el arranque ya no podía ser el mismo.

			Todo estaba mediatizado por lo sucedido.

			—Bien... —apretó las mandíbulas mientras se absorbía por última vez frente al espejo, lo mismo que un móvil o un iPod cargándose de energía.

			Se metió en la ducha y se lavó a conciencia, los sobacos, el sexo, los pies, las manos, la cabeza y el cuerpo en general. No quería oler a nada. Quería llenarse de esencias más tarde, igual que un cuenco vacío dispuesto a recibir los dones de la vida. Se frotó con energía y liberó todos los poros de su piel. Al terminar el ritual salió de la ducha y se secó minuciosamente. Menos la cabeza. Con el cabello tan corto no necesitaba secador. Ni peinarse. Por último recogió su ropa y salió de la habitación con el mismo cuidado de no hacer ruido que antes. Al entrar en la suya la arrojó al suelo y escogió atentamente la que iba a ponerse. Sus mejores vaqueros, su mejor camiseta, su cazadora especial.
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