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Presentación


Desconocido para el público general español, Paramahansa Yogananda (5 de enero de 1893-7 de marzo de 1952) fue, dentro del universo del yoga y la espiritualidad, «todo un personaje», por utilizar una expresión de uso común. Desde el siglo XVIII, con la Ilustración y el resquebrajamiento de la religión tradicional en Occidente, se produjo desde Europa y América un gran interés hacia la espiritualidad oriental. Eso llevó a viajes de búsqueda y al surgir de movimientos en Occidente que incorporaban elementos espirituales y religiosos (reales o inventados) a su corpus doctrinal o filosófico.


Sin embargo, en Paramahansa Yogananda se produjo el fenómeno contrario. Nació y se crio en una atmósfera empapada de la espiritualidad tradicional hindú. Creció en un mundo de gurús, santones y milagreros, y en seguida manifestó un profundo interés por la vía de la santidad, al punto de que sus parientes tuvieron que impedir varias veces su fuga al Himalaya en busca de la iluminación.


Y, en paralelo a eso, y de ahí la peculiaridad señalada, desarrolló un profundo interés por lo que Occidente tenía que ofrecer. Lejos de dar la espalda a la ciencia y sus avances —como han hecho no pocos «espiritualistas» occidentales trasnochados, que establecen entre la ciencia y la espiritualidad una dualidad antagónica y excluyente—, se interesó por los avances de su tiempo, frecuentó a destacados científicos e incluso buscó aunar las tradiciones yóguicas de su tierra con la ciencia. Esto último le llevó incluso a desarrollar teorías bastante pintorescas, en las que no faltaban términos pseudocientíficos por él acuñados, algo que también fue muy característico de la época que le tocó vivir.


Y lo que aquí más importa es que, como consecuencia de tal vocación integradora, Paramahansa Yogananda acabaría por emigrar a los Estados Unidos donde, tras unos comienzos duros, terminó por instalarse en la costa Oeste, meca ya entonces de diversos movimientos espiritualistas y orientalizantes.


Fue fundador de una iglesia, la Self-Realization Fellowship, aún muy activa. Y dedicó el resto de su vida a difundir el yoga, en concreto la técnica llamada del Kriya Yoga. Fruto de su interés proselitista sería esta Autobiografía de un yogui, escrita en 1946, pocos años antes de su muerte, en 1952. Quedó esta obra como el testimonio curioso de toda una vida dedicada a la espiritualidad.


Empezábamos esta nota con la afirmación de que Paramahansa Yogananda es un desconocido para el público general. Es cierto. Pero eso no significa que ni él ni su obra hayan quedado en los estantes del olvido. Su libro ha sido considerado una de las obras espirituales más importantes del siglo XX. Y, cosa curiosa, en el momento de escribir esta nota introductoria, el gran artista de la escena y la interpretación, tanto en el ámbito nacional como internacional, El Brujo, representa un espectáculo basado en la vida y obra de Paramahansa Yogananda que se llama justamente así: Autobiografía de un yogui.


JOSÉ ANTONIO ÁLVARO GARRIDO
Enero de 2023




CAPÍTULO 1


Mis padres y mi vida más temprana


Los rasgos característicos de la cultura india han sido durante mucho tiempo la búsqueda de las verdades últimas y la concomitante relación discípulo-gurú1. Mi propio camino me condujo hasta un sabio semejante a Cristo, cuya hermosa vida fue cincelada para la posteridad. Fue uno de esos grandes maestros que constituyen a día de hoy la única riqueza que queda en la India. Surgidos en cada generación, han protegido su tierra contra el destino que sufrieron Babilonia y Egipto.


Mis primeros recuerdos cubren los rasgos anacrónicos de una encarnación anterior. Me llegaron claros recuerdos de una lejana vida anterior: la de un yogui2 en mitad de las nieves del Himalaya. Esas visiones del pasado, gracias a algún vínculo que no se puede calibrar, también me permitieron vislumbrar el futuro. Las impotentes humillaciones sufridas en la infancia no han salido de mi mente. Era consciente, con resentimiento, de no poder caminar ni expresarme con libertad. Brotaron, en mi interior, oraciones a oleadas al ser consciente de mi impotencia corporal. Mi intensa vida emocional cuajó, en silencio, en forma de palabras en muchos idiomas. Entre la confusión interior de lenguas, mi oído se acostumbró poco a poco al entorno de sílabas bengalíes de los míos. ¡La mutable óptica de la mente de un niño!, que los adultos consideran que se halla limitada a los juguetes y a los dedos de los pies.


La efervescencia psicológica y la falta de respuesta de mi cuerpo me llevaron a muchos llantos obstinados. Recuerdo el desconcierto general de la familia ante mi angustia. También se me agolpan recuerdos más felices: las caricias de mi madre y mis primeros intentos de balbuceos, así como los de andar a trompicones. Tales triunfos tempranos, que suelen olvidarse con rapidez, son sin embargo una base natural de la confianza en uno mismo.


Mis recuerdos lejanos no son algo único. Se sabe que muchos yoguis han conservado su autoconciencia, sin verse interrumpidos por la dramática transición hacia y desde la «vida» y la «muerte». Si el hombre es tan solo un cuerpo, su pérdida marca, en efecto, el final de su identidad. Pero si los profetas, a lo largo de los milenios, hablaron con acierto, el hombre es, esencialmente, de naturaleza incorpórea. El núcleo persistente de la identidad humana solo se alía de manera temporal con lo que perciben los sentidos. Aunque resulten extraños, esos recuerdos claros de mi infancia no son extremadamente raros. Durante mis viajes por numerosas tierras he oído hablar de remembranzas tempranas de labios de hombres y mujeres sinceros.


Nací en la última década del siglo XIX y pasé mis primeros ocho años en Gorakhpur. Este fue mi lugar de nacimiento, en las Provincias Unidas del noreste de la India. Éramos ocho hijos: cuatro niños y cuatro niñas. Yo, Mukunda Lal Ghosh3, era el segundo varón y el cuarto hijo. Mi padre y mi madre eran bengalíes, de la casta kshatriya4. Ambos fueron bendecidos con una naturaleza santa. Su amor mutuo, tranquilo y digno, nunca se expresó frívolamente. Una perfecta armonía paternal era el centro de calma para el tumulto revoltoso de ocho jóvenes vidas.


Mi padre, Bhagabati Charan Ghosh, era amable, serio, y a veces severo. Aunque lo queríamos mucho, los niños manteníamos respecto a él cierta distancia reverencial. Destacado matemático y lógico, se guiaba principalmente por su intelecto. Pero mamá era una reina de corazones y nos enseñaba solo a través del amor. Tras su muerte, mi padre mostró más su ternura interior. Noté entonces que su mirada se metamorfoseaba a menudo en la de mi madre.


En presencia de mi madre probamos nuestro primer conocimiento agridulce de las escrituras. Los cuentos del Mahabharata y del Ramayana5 se empleaban con ingenio para satisfacer las exigencias de la disciplina. La instrucción y el castigo iban de la mano. Un gesto diario de respeto a papá era que mamá nos vistiera cuidadosamente por las tardes, para recibirlo en casa cuando volvía desde la oficina. Su posición era equivalente a la de un vicepresidente, en el Ferrocarril Bengal-Nag-pur, una de las grandes empresas de la India. Su trabajo implicaba viajar, y nuestra familia vivió en varias ciudades durante mi infancia.


Madre tenía en todo momento la mano abierta hacia los necesitados. Papá también era bondadoso, pero su respeto por la ley y el orden se extendía al presupuesto. Una quincena mamá gastó en alimentar a los pobres más que los ingresos mensuales de papá.


«Todo lo que pido, por favor, es que mantengas tus caridades dentro de un límite razonable». Incluso una suave reprimenda de su marido era dolorosa para madre. Pidió un coche de caballos, sin insinuar a los niños ningún desacuerdo.


«Adiós; me voy a casa de mi madre». ¡Un antiguo ultimátum!


Rompimos en tremendos lamentos. Nuestro tío materno llegó oportunamente; le susurró a papá un sabio consejo, recibido sin duda de tiempos pasados. Después de que padre hiciera algunos comentarios conciliadores, mamá despidió sin pesar el taxi. Así se zanjó el único problema que percibí entre mis padres. Pero recuerdo una discusión característica.


—Por favor, dame diez rupias para una desdichada mujer que acaba de llegar a la casa.


La sonrisa de la madre tenía su propia capacidad persuasoria.


—¿Por qué diez rupias? Con una es suficiente.


Mi padre añadió una justificación: cuando mi padre y mis abuelos murieron de repente, tuve mi primer contacto con la pobreza. Mi único desayuno, antes de caminar a lo largo de kilómetros hasta la escuela, era un pequeño plátano. Más tarde, en la universidad, estaba tan necesitado que solicité a un juez rico una ayuda de una rupia al mes. Se negó, comentando que incluso una rupia es importante.


—¡Con qué amargura recuerdas la denegación de esa rupia!


El corazón de mi madre encontró una lógica instantánea.


—¿Quieres que esta mujer también recuerde con dolor tu negativa de diez rupias que necesita con urgencia?


—¡Tú ganas! —Con el gesto inmemorial de los maridos vencidos, abrió su cartera—. Aquí hay un billete de diez rupias. Dáselo con mis mejores deseos.


Mi padre tendía a decir de entrada «No» ante cualquier nueva propuesta. Su actitud hacia la mujer desconocida que tan fácilmente se ganaba la simpatía de mamá era un ejemplo de su cautela habitual. La aversión a la aceptación instantánea —típica en Occidente de la mentalidad francesa— no es más que el respeto al principio de la «debida reflexión». Siempre encontré a mi padre razonable y equilibrado en sus juicios. Si yo podía reforzar con acierto mis numerosas peticiones con uno o dos buenos argumentos, invariablemente ponía a mi alcance el ansiado objetivo, ya fuera un viaje de vacaciones o una moto nueva.


Padre aplicaba una estricta disciplina a sus hijos en sus primeros años, pero su actitud hacia sí mismo era realmente espartana. Por ejemplo, nunca iba al teatro, sino que buscaba la recreación en diversas prácticas espirituales y en la lectura del Bhagavad Gita6. Rehuyendo cualquier clase de lujos, se aferraba a un viejo par de zapatos hasta que resultaba inservible. Sus hijos se compraron automóviles luego de que estos se popularizaran, pero padre siempre se contentó con el trolebús para sus desplazamientos diarios a la oficina. La acumulación de dinero en aras al poder que este da era ajena a su naturaleza. En una ocasión, tras organizar el Banco Urbano de Calcuta, se negó a beneficiarse con algunas de sus acciones. Tan solo deseaba cumplir con un deber cívico durante su tiempo libre.


Varios años después de que mi padre se jubilara, llegó un contable inglés para examinar los libros de la Compañía de Ferrocarriles de Bengala-Nagpur. El asombrado investigador descubrió que mi padre nunca había solicitado las primas atrasadas.


—¡Ha hecho el trabajo de tres hombres! —afirmó el contable a la empresa—. Se le deben 125 000 rupias (unos 41 250 dólares) en concepto de indemnizaciones atrasadas y no satisfechas.


Los funcionarios presentaron a mi padre un cheque por esta cantidad. Pensó tan poco en ello que pasó por alto hacer cualquier mención del asunto a la familia. Mucho más tarde, mi hermano menor, Bishnu, le interrogó al respecto, cuando se dio cuenta de que existía aquel cuantioso depósito en un extracto bancario.


—¿Por qué alegrarse por las ganancias materiales? —le respondió mi padre—. El que persigue un objetivo de ecuanimidad no se alegra ante las ganancias ni se deprime por las pérdidas. Sabe que el hombre llega sin un céntimo a este mundo y se va sin una sola rupia.


Al comienzo de su vida matrimonial, mis padres se convirtieron en discípulos de un gran maestro, Lahiri Mahasaya, de Benarés. Este contacto reforzó el temperamento naturalmente ascético de mi padre. Mi madre le confesó a mi hermana mayor, Roma, algo extraordinario:


Tu padre y yo cohabitamos como marido y mujer solo una vez al año, con el propósito de tener hijos.


Mi padre conoció a Lahiri Mahasaya a través de Abinash Babu7, empleado en la oficina de Gorakhpur del Ferrocarril de Bengala-Nagpur. Abinash instruyó mis jóvenes oídos con apasionantes relatos de muchos santos indios. Concluía invariablemente con un homenaje a las glorias superiores de su propio gurú.


—¿Has oído hablar de las extraordinarias circunstancias en las que tu padre se convirtió en discípulo de Lahiri Mahasaya?


Fue en una apacible tarde de verano, mientras Abinash y yo estábamos sentados juntos en el interior de mi casa, cuando formuló esta intrigante pregunta. Sacudí la cabeza con una sonrisa de anticipación.


—Hace años, antes de que tú nacieras, pedí a mi oficial superior, tu padre, que me concediera una semana liberado de mis obligaciones en Gorakhpur para visitar a mi gurú en Benarés. Tu padre se burló de tal pretensión.


«¿Vas a convertirte en un fanático religioso?», preguntó. «Concéntrate en tu trabajo de oficina, si es que quieres progresar».


—Ese mismo día, mientras caminaba entristecido de vuelta a casa por un sendero del bosque, me encontré con tu padre, que se desplazaba en un palanquín. Despidió a los sirvientes y al transporte, y se puso a caminar a mi lado. Tratando de consolarme, me señaló las ventajas de luchar por el éxito mundano. Pero le escuché con desgana. Mi corazón repetía: «¡Lahiri Mahasaya! No puedo vivir sin verte».


»Nuestro deambular nos llevó hasta el borde de un campo tranquilo, donde los rayos del sol de la tarde todavía coronaban la alta ondulación de la hierba silvestre. Nos detuvimos llenos de admiración. Allí, en el campo, a pocos metros de nosotros, apareció de repente la materialización de mi gran gurú8.


«¡Bhagabati, eres demasiado duro con tu empleado!». Su voz resonaba en nuestros asombrados oídos. Desapareció tan misteriosamente como había venido. De rodillas, yo clamaba: “¡Lahiri Mahasaya! Lahiri Mahasaya!”.


Tu padre se quedó inmóvil de estupefacción durante unos instantes.


«Abinash, no solo te doy permiso, sino que yo mismo me doy permiso para partir mañana hacia Benarés. Debo conocer a este gran Lahiri Mahasaya, que es capaz de materializarse a voluntad para interceder por ti. Llevaré a mi esposa y pediré a este maestro que nos inicie en su camino espiritual. ¿Nos guiarás hasta él?».


«Por supuesto». La alegría me colmaba ante la milagrosa respuesta a mi oración y el rápido y favorable giro de los acontecimientos.


—La noche siguiente, tus padres y yo partimos hacia Benarés. Al día siguiente cogimos un carro de caballos y tuvimos que caminar por estrechas callejuelas hasta la apartada casa de mi gurú. Al entrar en su pequeño salón, nos inclinamos ante el maestro, que se sentaba en su habitual postura de loto. Parpadeó con sus penetrantes ojos y los dirigió a tu padre.


«¡Bhagabati, eres demasiado duro con tu empleado!». Sus palabras eran las mismas que había empleado dos días antes en el campo de Gorakhpur. Añadió: «Me alegro de que hayas permitido que Abinash me visite, y de que tú y tu esposa le hayáis acompañado».


—Para alegría de estos, inició a tus padres en la práctica espiritual del Kriya Yoga9. Tu padre y yo, como hermanos discípulos, hemos sido muy amigos desde el memorable día de la visión. Lahiri Mahasaya se interesó definitivamente por tu propio nacimiento. Tu vida estará seguramente unida a la suya: la bendición del maestro nunca falla.


Lahiri Mahasaya dejó este mundo poco después de que yo entrara en él. Su foto, en un marco hermoseado, siempre adornó nuestro altar familiar, en las distintas ciudades a las que trasladaron a mi padre por razón de su cargo. Muchas mañanas y noches nos encontrábamos madre y yo meditando ante un santuario improvisado, ofreciendo flores sumergidas en una fragante pasta de sándalo. Con incienso y mirra, así como con nuestras devociones unidas, honrábamos a la divinidad que había encontrado plena expresión en Lahiri Mahasaya.


Su imagen ejerció una influencia extraordinaria en mi vida. A medida que crecía, el pensamiento del maestro crecía conmigo. En la meditación, a menudo veía su imagen fotográfica salir de su pequeño marco y, asumiendo una forma viviente, sentarse ante mí. Cuando intentaba tocar los pies de su cuerpo luminoso, este cambiaba y volvía a convertirse en la imagen. A medida que la infancia se iba convirtiendo en la niñez, descubrí que Lahiri Mahasaya se transformaba en mi mente, pasando de ser una pequeña imagen, englobada en un marco, a una presencia viva e iluminadora. A menudo, le rezaba en los momentos de prueba o confusión, encontrando en mí su dirección consoladora. Al principio me afligía porque ya no vivía físicamente. Cuando empecé a descubrir su secreta omnipresencia, dejé de lamentarme. Él había escrito a menudo a sus discípulos que estaban demasiado ansiosos por verle: «¿Por qué venir a ver mis huesos y mi carne, cuando estoy siempre al alcance de vuestra kutastha (visión espiritual)?».


A la edad de ocho años fui bendecido con una maravillosa curación a través de la fotografía de Lahiri Mahasaya. Esta experiencia intensificó mi amor. Mientras estaba en la finca de nuestra familia en Ichapur, Bengala, me vi afectado por el cólera asiático. Mi vida pendía de un hilo; los médicos no podían hacer nada. Junto a mi cama, mi madre me indicó frenéticamente que mirara el cuadro de Lahiri Mahasaya en la pared sobre mi cabeza.


—¡Inclínate ante él mentalmente! —Ella sabía que yo estaba demasiado débil incluso para levantar las manos en señal de saludo—. ¡Si realmente muestras tu devoción y te arrodillas interiormente ante él, tu vida se salvará!


Miré su fotografía y vi allí una luz cegadora que envolvía mi cuerpo y toda la habitación. Mis náuseas y otros síntomas incontrolables desaparecieron; estaba curado. Al instante me sentí con fuerzas para inclinarme y tocar los pies de mi madre en agradecimiento a su incon- mensurable fe en su gurú. Madre presionó su cabeza repetidamente contra la pequeña imagen.


—¡Oh, Maestro omnipresente, te agradezco que tu luz haya curado a mi hijo!


Me di cuenta de que ella también había sido testigo del resplandor luminoso por el que me había recuperado instantáneamente de una enfermedad habitualmente mortal.


Una de mis posesiones más preciadas es esa misma fotografía. Regalada a mi padre por el propio Lahiri Mahasaya, es portadora de una vibración sagrada. La fotografía tuvo un origen milagroso. Escuché la historia de labios del hermano discípulo de padre, Kali Kumar Roy.


Parece que el maestro sentía aversión a ser fotografiado. A pesar de sus protestas, en cierta ocasión le tomaron una foto colectiva con un grupo de devotos, entre los que se encontraba Kali Kumar Roy. Un fotógrafo sorprendido descubrió que la placa, que tenía imágenes claras de todos los discípulos, no revelaba más que un espacio en blanco en el centro, donde razonablemente había esperado encontrar la silueta de Lahiri Mahasaya. El fenómeno se discutió hasta la saciedad.


Cierto estudiante y experto fotógrafo, Ganga Dhar Babu, se jactó de que la figura fugitiva no se le escaparía. A la mañana siguiente, mientras el gurú estaba sentado en postura de loto en un banco de madera, con un biombo detrás, Ganga Dhar Babu llegó con su equipo. Tomando todas las precauciones para el éxito, expuso con avidez doce placas. En cada una de ellas encontró pronto la huella del banco de madera y del biombo, pero una vez más faltaba en todas la forma del maestro.


Con lágrimas en los ojos y el orgullo quebrado, Ganga Dhar Babu buscó a su gurú. Pasaron muchas horas antes de que Lahiri Mahasaya rompiera su silencio con un comentario embarazoso:


—Yo soy Espíritu. ¿Puede tu cámara reflejar el Invisible omnipresente?


—¡Veo que no puede! Pero, Santo Señor, deseo con todas mis fuerzas una imagen del templo corporal donde solo, según mi estrecha visión, ese Espíritu parece habitar plenamente.


—Ven entonces mañana por la mañana. Posaré para ti.


De nuevo, el fotógrafo enfocó su cámara. Esta vez la figura sagrada, no revestida de misteriosa imperceptibilidad, apareció nítida en la placa. El maestro no volvió a posar para otra foto; al menos, yo no he visto ninguna.


La fotografía se reproduce en este libro. Los bellos rasgos de Lahiri Mahasaya, de carácter universal, apenas sugieren a qué raza pertenecía. Su intensa alegría por la comunión con Dios se revela ligeramente en una sonrisa algo enigmática. Sus ojos, medio abiertos para denotar una atención nominal al mundo exterior, están también medio cerrados. Completamente ajeno a los pobres señuelos terrenales, estaba totalmente despierto, en todo momento, a los problemas espirituales de los buscadores que se acercaban a su bondad.


Poco después de que yo me curase, a través de la potencia de la imagen del gurú, tuve una influyente visión espiritual. Una mañana, sentado en mi cama, caí en un profundo ensueño.


«¿Qué hay detrás de la oscuridad de los ojos cerrados?». Este pensamiento inquisitivo acudió arrollador a mi mente. Un inmenso destello de luz se manifestó de inmediato a mi mirada interior. Formas divinas de santos, sentados en postura de meditación en las cuevas de las montañas, se formaron como imágenes de cine en miniatura en la gran pantalla de resplandor dentro de mi frente.


—¿Quiénes sois? —pregunté en voz alta.


—Somos los yoguis del Himalaya.


La respuesta celestial es difícil de describir; mi corazón se emocionó.


—¡Ah, anhelo ir al Himalaya y ser como vosotros!


La visión se desvaneció, pero los rayos plateados se expandieron en círculos cada vez más amplios hasta el infinito.


—¿Qué es este maravilloso resplandor?


—Soy Iswara10. Soy la Luz.


La voz era como el murmullo de las nubes.


—¡Quiero ser uno contigo!


De la lenta disminución de mi éxtasis divino, rescaté un legado permanente de inspiración para buscar a Dios. «¡Él es la alegría eterna, siempre nueva!». Este recuerdo persistió mucho después del día del arrebato.


Otro recuerdo temprano es sobresaliente, y dicho sea literalmente, pues llevo la cicatriz fruto de aquello hasta el día de hoy. Mi hermana mayor, Uma, y yo, estábamos sentados por la mañana temprano bajo un árbol de neem, en nuestra vivienda de Gorakhpur. Ella me ayudaba con un libro escrito en bengalí, al menos cuando podía apartar mi mirada de los loros cercanos que comían frutos maduros de margosa. Uma se quejó de un forúnculo que tenía en la pierna y trajo un frasco de pomada. Yo, por mi parte, unté un poco de pomada en el antebrazo.


—¿Por qué usas medicinas en un brazo sano?


—Bueno, hermana, creo que mañana voy a tener también un forúnculo. Estoy probando tu ungüento en el lugar donde aparecerá el forúnculo.


—¡Pequeño mentiroso!


—Hermanita, no me llames mentiroso hasta que veas lo que pasa por la mañana.


—La indignación me invadió.


Uma no se dejó impresionar y repitió por tres veces su burla. Una resolución inflexible resonó en mi voz cuando le di una respuesta despaciosa.


—Por la fuerza de voluntad que hay en mí, digo que mañana tendré un forúnculo bastante grande en este mismo lugar de mi brazo; ¡y tu forúnculo se hinchará al doble de su tamaño actual!


La mañana siguiente me encontró con un forúnculo hermoso en el lugar indicado, y las dimensiones del forúnculo de Uma se habían duplicado. Con un grito, mi hermana se apresuró a acudir a mamá.


—¡Mukunda se ha convertido en un nigromante!


Con suma gravedad, Madre me conminó a que nunca utilizara el poder de las palabras para hacer daño. Siempre he recordado su consejo y lo he seguido.


Mi forúnculo fue tratado quirúrgicamente. Una notable cicatriz, dejada por la incisión del médico, sigue presente ahí hoy en día. En mi antebrazo derecho llevo un recordatorio constante del poder de la palabra del hombre.


Aquellas sencillas y aparentemente inofensivas frases que dirigí a Uma, pronunciadas con profunda concentración, habían tenido la suficiente fuerza oculta como para explotar como bombas y producir efectos definitivos, aunque perjudiciales. Comprendí, más tarde, que el explosivo poder vibratorio de la palabra podía dirigirse con sabiduría para liberar la vida de las dificultades, y así operar sin cicatriz ni reprimenda11.


Nuestra familia se trasladó a Lahore, en el Punjab. Allí adquirí una imagen de la Madre Divina en forma de la diosa Kali12. Santificó un pequeño santuario informal en el balcón de nuestra casa. Me invadió una convicción inequívoca de que la consecución coronaría cualesquiera de las oraciones que hiciese en ese lugar sagrado. Un día, estando allí con Uma, observé dos cometas que volaban sobre los tejados de los edificios del lado opuesto de la estrechísima calle.


—¿Por qué estás tan callado? —Uma me empujó juguetonamente.


—Solo estoy pensando en lo maravilloso que es que la Madre Divina me dé todo lo que le pido.


—¡Supongo que Ella te daría esas dos cometas! Mi hermana se rió burlonamente.


—¿Por qué no? Comencé a rezar en silencio, pidiendo hacerme con ellas.


En la India se juega con cometas cuyas cuerdas están cubiertas de pegamento y vidrio molido. Cada jugador intenta cortar la cuerda de su oponente. La cometa liberada vuela sobre los tejados; es muy divertido atraparla. Como Uma y yo estábamos en el balcón, parecía imposible que una cometa suelta llegara a nuestras manos; su cuerda colgaría de forma natural sobre los tejados.


Los jugadores del otro lado de la calle comenzaron su pugna. Se cortó una cuerda; de inmediato la cometa flotó en mi dirección. Quedó inmóvil por un momento, debido a la repentina disminución de la brisa, que bastó para enredar firmemente la cuerda en una planta de cactus situada en la parte superior de la casa de enfrente. Se formó un lazo perfecto para que yo pudiera apoderarme de ella. Le entregué el premio a Uma.


—Ha sido solo un accidente extraordinario, y no una respuesta a tu oración. Si la otra cometa viene a ti, entonces creeré. —Los ojos oscuros de la hermana transmitían más asombro que sus palabras.


Continué mis oraciones con una intensidad in crescendo. Un tirón forzado del otro jugador provocó la pérdida abrupta de su cometa. Se dirigió esta hacia mí, bailando en el viento. Mi servicial ayudante, la planta de cactus, volvió a asegurar la cuerda de la cometa en el bucle necesario para que yo pudiera agarrarla. Presenté mi segundo trofeo a Uma.


—¡Ciertamente, la Madre Divina te escucha! Todo esto es demasiado extraño para mí. —Mi hermana salió corriendo como un cervatillo asustado.




CAPÍTULO 2


La muerte de mi madre y el amuleto místico


El mayor deseo de mi madre era concertar el matrimonio de mi hermano mayor.


—¡Ah, cuando contemple el rostro de la esposa de Ananta, encontraré el cielo en esta tierra! —Con frecuencia, oí a mi madre expresar con estas palabras su fuerte sentimiento indio de asegurar la continuidad familiar.


Yo tenía unos once años cuando tuvieron lugar los esponsales de Ananta. Madre estaba en Calcuta, supervisando con alegría los preparativos de la boda. Padre y yo permanecimos a solas en nuestra casa de Bareilly, en el norte de la India, a donde le habían trasladado después de pasar dos años en Lahore.


Yo ya había presenciado el esplendor de los ritos nupciales de mis dos hermanas mayores, Roma y Uma; pero, para Ananta, como hijo mayor, los preparativos resultaron realmente elaborados. Madre recibía a numerosos parientes que llegaban diariamente a Calcuta, desde hogares lejanos. Los alojaba con toda clase de comodidades en una gran casa recién adquirida, en el número 50 de la calle Amherst. Todo estaba preparado: los manjares del banquete, el alegre trono en el que mi hermano sería llevado a la casa de la futura esposa, las ristras de luces de colores, los gigantescos elefantes y camellos de cartón, las orquestas inglesa, escocesa e india, los animadores profesionales, los sacerdotes para los antiguos rituales.


Mi padre y yo, de buen humor, pensábamos reunirnos con la familia a tiempo para la ceremonia. Sin embargo, poco antes del gran día, tuve una visión ominosa.


Fue en Bareilly, en una medianoche. Mientras dormía junto a mi padre en el porche de nuestro bungaló, me despertó un peculiar revoloteo de la mosquitera sobre la cama. Las endebles cortinas se abrieron y vi la forma amada de mi madre.


—¡Despierta a tu padre! —Su voz era solo un susurro—. Toma el primer tren disponible, a las cuatro de la mañana. ¡Ven rápido a Calcuta si quieres verme! —La figura espectral se desvaneció.


—¡Padre, padre! ¡Madre se está muriendo!


El terror en mi tono de voz lo despertó al instante. Le trasmití entre sollozos la fatal noticia.


—No des importancia a esa alucinación tuya. —Padre dio su característica negativa ante una nueva situación—. Tu madre goza de excelente salud. Si recibimos alguna mala noticia, partiremos mañana.


—¡Nunca te perdonarás si no lo haces ahora! —La angustia me hizo añadir con amargura—. ¡Nunca te perdonaré!


La melancólica mañana llegó con noticias concluyentes:


«Madre peligrosamente enferma; matrimonio aplazado; venid enseguida».


Padre y yo acudimos conturbados. Uno de mis tíos se reunió con nosotros en un punto de transbordo ferroviario. Un tren atronaba hacia nosotros, acercándose a velocidad vertiginosa. De mi tumulto interior surgió la abrupta determinación de arrojarme a las vías del tren. Ya desprovisto de mi madre, sentía que no podía soportar el permanecer en un mundo repentinamente estéril hasta los tuétanos. Quería a mi madre como a mi amiga más querida en la tierra. Sus consoladores ojos negros habían sido mi más seguro refugio en las triviales tragedias de la infancia.


—¿Aún vive? —Me demoré para hacer una última pregunta a mi tío.


—¡Claro que está viva! —No le costó interpretar la desesperación en mi rostro. Pero yo a duras penas le creí.


Cuando llegamos a nuestra casa de Calcuta, fue solo para enfrentarnos al asombroso misterio de la muerte. Me derrumbé en un estado casi sin vida. Pasaron años antes de que cualquier consuelo se abriese paso en mi corazón. Asaltando las mismas puertas del cielo, mis gritos convocaron por fin a la Divina Madre. Sus palabras trajeron la curación final a mis heridas supurantes:


—¡Soy yo quien ha velado por ti, vida tras vida, con la ternura de muchas madres! Ve en mi mirada los dos ojos negros, los hermosos ojos perdidos, que buscas.


Padre y yo volvimos a Bareilly poco después de los ritos crematorios de la bien- amada. Todas las mañanas, temprano, yo hacía una patética peregrinación conmemorativa a un gran árbol sheoli que daba sombra al suave césped verde y dorado que había delante de nuestro bungaló. En momentos poéticos, pensaba que las flores blancas de sheoli se esparcían con devoción voluntaria sobre el altar de hierba. Mezclando lágrimas con el rocío, a menudo observaba una extraña luz de otro mundo que emergía del amanecer. Me asaltaban intensas punzadas de añoranza de Dios. Me sentía poderosamente atraído por el Himalaya.


Uno de mis primos, recién llegado de un viaje por las montañas sagradas, nos visitó en Bareilly. Escuché con entusiasmo sus relatos sobre la morada de los yoguis y swamis13 en la alta montaña.


—Escapémonos al Himalaya. —Esa sugerencia, hecha un día a Dwarka Prasad, el joven hijo de nuestro casero en Bareilly, cayó en oídos poco comprensivos. Reveló mi plan a mi hermano mayor, que acababa de llegar para ver a padre. En lugar de reírse con ligereza de este plan poco práctico de un niño pequeño, Ananta se empeñó en ridiculizarme.


—¿Dónde está tu túnica naranja? No puedes ser un swami sin ella.


Pero sus palabras me emocionaron de manera inexplicable. Me trajeron una imagen clara de mí mismo vagando por la India como monje. Tal vez despertaron en mí recuerdos de una vida pasada; en cualquier caso, empecé a ver con qué facilidad natural llevaría la vestimenta de esa orden monástica de fundación antigua.


Charlando una mañana con Dwarka, sentí que mi amor por Dios descendía con la fuerza de una avalancha. Mi compañero solo estaba parcialmente atento a la elocuencia que desplegaba, pero yo me escuchaba de todo corazón.


Aquella tarde me escapé hacia Naini Tal, en las estribaciones del Himalaya. Ananta me persiguió con determinación; me vi obligado a regresar con tristeza a Bareilly. La única peregrinación que se me permitía era la acostumbrada al amanecer, al árbol sheoli. Mi corazón lloraba por las madres perdidas, humanas y divinas.


El desgarro dejado en el tejido familiar por la muerte de Madre era irreparable. Mi padre nunca volvió a casarse en los casi cuarenta años que le quedaban de vida. Asumiendo el difícil papel de Padre-Madre de su pequeño rebaño, se volvió notablemente más tierno, más accesible. Con calma y perspicacia resolvía los diversos problemas familiares. Tras las horas de trabajo, se retiraba como un ermitaño a la celda de su habitación, practicando Kriya Yoga con dulce serenidad. Mucho después de la muerte de Madre, intenté contratar a una enfermera inglesa para que se ocupara de los detalles que harían más cómoda la vida de mi padre. Pero padre negó con la cabeza.


—El servicio que se me prestaba terminó con tu madre. —Sus ojos estaban perdidos en una devoción de toda la vida—. No aceptaré recibir las atenciones de ninguna otra mujer.


Catorce meses después del fallecimiento de Madre, supe que esta me había dejado un mensaje trascendental. Ananta estaba presente en su lecho de muerte y había registrado sus palabras. Aunque ella había pedido que se me revelara al cabo de un año, mi hermano lo retrasó. Pronto iba a dejar Bareilly para ir a Calcuta, para casarse con la chica que mi madre había elegido para él14. Una noche me llamó a su lado.


—Mukunda, me he resistido a darte noticias extrañas. —El tono de Ananta tenía una nota de resignación—. Temía avivar tu deseo de abandonar el hogar. Pero, en cualquier caso, estás rebosante de ardor divino. Cuando te capturé hace poco, en tu camino hacia el Himalaya, tomé una decisión definitiva. No debo posponer más el cumplimiento de mi solemne promesa.


Mi hermano me entregó una pequeña caja y, con ella, el mensaje de Madre:


«¡Que estas palabras sean mi bendición postrera, mi querido hijo Mukunda!», madre había dicho. «Ha llegado la hora en la que debo relatar una serie de sucesos fenomenales, posteriores a tu nacimiento. Conocí tu destino cuando no eras más que un bebé en mis brazos. Te llevé entonces a la casa de mi gurú en Benarés. Como estaba casi escondido detrás de una multitud de discípulos, apenas pude ver a Lahiri Mahasaya mientras estaba sentado en profunda meditación».


Mientras te acariciaba, rezaba para que el gran gurú se diera cuenta de nuestra presencia y te concediera una bendición. Cuando mi demanda devocional silenciosa creció en intensidad, abrió los ojos y me indicó que me acercara. Los demás me abrieron paso; me incliné a sus sagrados pies. Mi maestro te sentó en su regazo, colocando su mano en tu frente a modo de bautizo espiritual».


Madrecita, tu hijo será un yogui. Como motor espiritual, llevará muchas almas al reino de Dios.


Mi corazón saltó de alegría al encontrarme con que el gurú omnisciente sancionaba mi oración secreta. Poco antes de tu nacimiento, me había dicho que seguirías su camino.


Más tarde, hijo mío, tu hermana Roma y yo misma supimos de tu visión de la Gran Luz, ya que, desde la habitación contigua, te observamos inmóvil en la cama. Tu carita estaba iluminada; tu voz sonaba con férrea determinación cuando hablabas de ir al Himalaya en busca de la Divinidad.


«De esta manera, querido hijo, llegué a saber que tu camino está lejos de las ambiciones mundanas. El acontecimiento más singular de mi vida trajo una confirmación adicional, un acontecimiento que ahora impulsa mi mensaje en el lecho de muerte.


Fue una entrevista con un sabio del Punjab. Mientras nuestra familia vivía en Lahore, una mañana el criado entró precipitadamente en mi habitación.


—Señora, un extraño sadhu15 está aquí. Insiste en que «ha de ver a la madre de Mukunda».


Estas sencillas palabras tocaron una fibra profunda en mi interior; acudí sin dilación a saludar al visitante. Al inclinarme a sus pies, sentí que ante mí había un verdadero hombre de Dios.


—Madre —dijo—, los grandes maestros desean que sepas que tu estancia en la tierra no será larga. Tu próxima enfermedad será la última16.


Hubo un silencio, durante el cual no sentí ninguna alarma, sino solo una vibración de gran paz. Por último, se dirigió de nuevo a mí:


—Vas a ser la custodio de cierto amuleto de plata. No te lo daré hoy; para demostrar la verdad de mis palabras, el talismán se materializará en tus manos mañana mientras meditas. En tu lecho de muerte, deberás instruir a tu hijo mayor, Ananta, para que conserve el amuleto durante un año y luego lo entregue a tu segundo hijo. Mukunda entenderá el significado del talismán de los grandes. Deberá recibirlo en el momento en que esté dispuesto a renunciar a todas las expectativas mundanas y a iniciar su búsqueda vital de Dios. Cuando haya conservado el amuleto durante algunos años, y cuando este haya cumplido su propósito, se desvanecerá. Aunque se guarde en el lugar más secreto, volverá por donde vino.


Ofrecí una limosna17 al santo, y me incliné ante él con gran reverencia. Sin aceptar la ofrenda, se marchó con una bendición. A la noche siguiente, mientras estaba sentada con las manos cruzadas en meditación, un amuleto de plata se materializó entre mis palmas, tal como había prometido el sadhu. Se dio a conocer con un toque frío y suave. Lo he guardado celosamente durante más de dos años, y ahora lo dejo en manos de Ananta. No te aflijas por mí, ya que habré sido conducido por mi gran gurú a los brazos del Infinito. Adiós, hijo mío; la Madre Cósmica te protegerá.


Un resplandor de iluminación se apoderó de mí con la posesión del amuleto; muchos recuerdos dormidos se despertaron. El talismán, redondo y pintoresco, estaba cubierto de caracteres sánscritos. Comprendí que procedía de maestros de vidas pasadas, que guiaban invisiblemente mis pasos. En efecto, había ahí un significado adicional; pero uno no desvela completamente el corazón de un amuleto.


Sobre cómo el talismán finalmente se desvaneció en medio de las circunstancias profundamente infelices de mi vida y cómo su pérdida fue un heraldo de mi obtención de un gurú, no puedo contar nada en este capítulo.


Pero el niño pequeño, frustrado en sus intentos de alcanzar el Himalaya, viajaba diariamente lejos en las alas de su amuleto.




CAPÍTULO 3


El santo con dos cuerpos


—Padre, si prometo volver a casa sin que me obliguen, ¿puedo hacer un viaje turístico a Benarés?


Mi padre rara vez puso trabas a mi gran afición por los viajes. Me permitía, incluso siendo solo un niño, visitar muchas ciudades y lugares de peregrinación. Generalmente, me acompañaban uno o más de mis amigos; viajábamos cómodamente con pases de primera clase proporcionados por mi padre. Su posición como funcionario del ferrocarril le venía de maravillas a los nómadas de la familia.


Mi padre prometió tener en cuenta mi petición. Al día siguiente me convocó para entregarme un pase de ida y vuelta, de Bareilly a Benarés, varias rupias en billetes y dos cartas.


—Tengo que proponer un asunto de negocios a un amigo de Benarés, Kedar Nath Babu. Lamentablemente, he perdido su dirección. Pero creo que podrás hacerle llegar esta carta a través de nuestro común amigo, Swami Pranabananda. El swami, mi hermano discípulo, ha alcanzado una notable talla espiritual. Te beneficiarás de su compañía; esta segunda nota te servirá de presentación.


Los ojos de mi padre centellearon al añadir:


—¡Cuidado, no hay que huir de casa!


Me puse en marcha con el entusiasmo de mis doce años (aunque el tiempo nunca ha atenuado mi afición a los nuevos lugares y los rostros extraños). Al llegar a Benarés, me dirigí de inmediato a la residencia del swami. La puerta principal estaba abierta y fui hacia una larga sala del segundo piso. Un hombre bastante corpulento, que solo llevaba un taparrabos, estaba sentado en la postura de loto sobre una plataforma ligeramente elevada. Su cabeza y su rostro, sin arrugas, estaban bien afeitados; una sonrisa beatífica se dibujaba en sus labios. Para disipar la idea de que me había entrometido, me saludó como a un viejo amigo.


—Baba anand (me llena de felicidad, querido).


Su bienvenida me la dio con voz infantil. Me arrodillé y toqué sus pies.


—¿Es usted Swami Pranabananda?


Asintió con la cabeza.


—¿Eres el hijo de Bhagabati? —Tales palabras las pronunció antes de que tuviera tiempo de sacar la carta de mi padre del bolsillo.


Asombrado, le entregué la nota de presentación, que ahora parecía superflua.


—Por supuesto que localizaré a Kedar Nath Babu para ti. —El santo volvió a sorprenderme por su clarividencia.


Echó un vistazo a la carta e hizo algunas referencias afectuosas a mi padre.


—¿Sabes?, estoy disfrutando de dos pensiones. Una es por recomendación de tu padre, para quien una vez trabajé en la oficina del ferrocarril. La otra es por recomendación de mi Padre Celestial, para quien he terminado concienzudamente mis deberes terrenales en la vida.


Esta observación me pareció de lo más críptica.


—¿Qué clase de pensión, señor, recibe usted del Padre Celestial? ¿Le deja caer dinero en su regazo?


Se rio.


—Me refiero a una pensión de paz insondable, una recompensa por muchos años de profunda meditación. Ahora, ya no me interesa el dinero. Mis pocas necesidades materiales están cubiertas de sobra. Más adelante comprenderás el significado de una segunda pensión.


Terminando abruptamente nuestra conversación, el santo se quedó inmóvil con gravedad. Un aire de esfinge lo envolvió. Al principio sus ojos brillaron, como si observara algo de su interés, pero luego se apagaron. Me sentía confuso ante su silencio; aún no me había dicho cómo podía llegar hasta el amigo de padre. Un poco inquieto, miré a mi alrededor, por la habitación desnuda, vacía a excepción de nosotros dos. Mi mirada ociosa se fijó en sus sandalias de madera, tiradas bajo el asiento de la plataforma.


—Señorito18, no te preocupes. El hombre que deseas ver estará contigo en media hora. —El yogui estaba leyendo mi mente, ¡una hazaña no demasiado difícil en ese momento!


De nuevo se sumió en un silencio inescrutable. Mi reloj me informó de que habían transcurrido treinta minutos.


El swami se despabiló.


—Creo que Kedar Nath Babu se acerca a la puerta.


Oí que alguien subía las escaleras. Una asombrosa incomprensión me sumió de repente; mis pensamientos se agitaron en la confusión: «¿Cómo es posible que el amigo de padre haya sido llamado a este lugar sin la ayuda de un mensajero? El swami no ha hablado con nadie más que conmigo desde mi llegada».


Salí bruscamente de la habitación y bajé los escalones. A mitad de camino, me encontré con un hombre delgado, de piel clara y de mediana estatura. Parecía tener prisa.


—¿Es usted Kedar Nath Babu? —La emoción tiñó mi voz.


—Sí. ¿No eres el hijo de Bhagabati que ha estado esperando aquí para conocerme? —Sonreía de manera amistosa.


—Señor, ¿cómo se le ha ocurrido venir hasta aquí? —Me sentía desconcertado por su inexplicable presencia.


—¡Hoy todo es misterioso! Hace menos de una hora acababa de terminar mi baño en el Ganges cuando Swami Pranabananda se me acercó. No tengo ni idea de cómo supo que yo estaba allí en ese momento. «El hijo de Bhagabati te está esperando en mi apartamento» me dijo. Acepté venir de buen grado. Mientras íbamos de la mano, el swami, con sus sandalias de madera, era extrañamente capaz de adelantarme, aunque yo llevaba estos robustos zapatos para caminar.


«¿Cuánto tiempo tardarás en llegar a mi casa?». Pranabananda se detuvo de repente para hacerme esta pregunta.


«Una media hora».


«Tengo otra cosa que hacer en este momento». Me dirigió una mirada enigmática. «Debo dejarte atrás. Puedes reunirte conmigo en mi casa, donde el hijo de Bhagabati y yo te estaremos esperando».


—Antes de que pudiera protestar, pasó rápidamente junto a mí y desapareció entre la multitud. Caminé hasta aquí lo más rápido posible.


Esta explicación no hizo más que aumentar mi desconcierto. Le pregunté desde cuándo conocía al swami.


—Nos vimos algunas veces el año pasado, pero no recientemente. Me ha alegrado mucho volver a verle hoy en el ghat del baño.


—¡No puedo creer lo que oigo! ¿Estoy perdiendo la cabeza? ¿Lo conoció usted en una visión, o realmente lo vio, tocó su mano y escuchó el sonido de sus pies?


—¡No sé a dónde quieres llegar! —Se sonrojó airadamente—. No te estoy mintiendo. ¿No puedes entender que solo a través del swami podría haber sabido que me estabas esperando en este lugar?


—¡Vaya!, ese hombre, Swami Pranabananda, no se ha apartado de mi vista ni un momento desde que llegué hace una hora. —Le conté toda la historia.


Sus ojos se abrieron de par en par.


—¿Vivimos en esta era material o estamos soñando? ¡Nunca esperé presenciar un milagro así en mi vida! Pensaba que este swami era un hombre corriente, ¡y ahora descubro que puede materializar un cuerpo extra y obrar a través de él!


Juntos, entramos en la habitación del santo.


—Mira, esas son las mismas sandalias que llevaba en el ghat —susurró Kedar Nath Babu—. Estaba vestido solo con un taparrabos, tal como lo veo ahora.


Cuando el visitante se inclinó ante él, el santo se volvió hacia mí con una sonrisa inquisitiva.


—¿Por qué te quedas estupefacto ante todo esto? La unidad sutil del mundo fenoménico no se oculta a los verdaderos yoguis. Yo veo y converso instantáneamente con mis discípulos en la lejana Calcuta. Ellos pueden, de igual manera, trascender a voluntad todo obstáculo de la materia grosera.


Probablemente fue en un esfuerzo por despertar el ardor espiritual en mi joven pecho que el swami había condescendido a hablarme de sus poderes de radio y televisión astrales19. Pero en lugar de entusiasmo, solo experimenté un temor sobrecogedor. Como estaba destinado a emprender mi búsqueda divina a través de un gurú en particular —Sri Yukteswar, a quien aún no había conocido—, no me sentía inclinado a aceptar a Pranabananda como mi maestro. Lo miré dudoso, preguntándome si era él o su sosías a quien tenía delante.


El maestro trató de desterrar mi inquietud con una mirada que despertaba el alma y con algunas palabras inspiradoras sobre su gurú.


—Lahiri Mahasaya fue el más grande yogui que he conocido. Era la Divinidad misma encarnada.


Si un discípulo, reflexioné, podía materializar una forma carnal adicional a voluntad, ¿qué milagros podrían estar vedados a su maestro?


—Te diré lo inestimable que es la ayuda de un gurú. Solía meditar con otro discípulo durante ocho horas cada noche. Teníamos que trabajar en la oficina del ferrocarril durante el día. Al encontrar dificultades para llevar a cabo mis tareas administrativas, deseaba dedicar todo mi tiempo a Dios. Durante ocho años perseveré, meditando la mitad de la noche. Obtuve resultados maravillosos; tremendas percepciones espirituales iluminaron mi mente. Pero un pequeño velo permanecía siempre entre el Infinito y yo. Incluso porfiando con una seriedad sobrehumana, me encontré con que la unión final irrevocable se me negaba. Una noche visité a Lahiri Mahasaya y supliqué su divina intercesión. Mis ruegos continuaron durante toda la noche.


—¡Gurú Angélico, mi angustia espiritual es tal que ya no puedo sobrellevar la vida sin encontrarme con el Gran Amado cara a cara! ¿Qué puedo hacer?


—Debes meditar más profundamente.


—¡Apelo a Ti, oh, Dios, mi Maestro! Te veo materializado ante mí en un cuerpo físico; ¡bendíceme para que pueda percibirte en Tu forma infinita!


Lahiri Mahasaya extendió su mano en un gesto benigno.


—Puedes irte ahora y meditar. He intercedido por ti ante Brahma20.


—Inconmensurablemente elevado, regresé a mi casa. En la meditación de esa noche alcancé la meta ardiente de mi vida. Ahora disfruto incesantemente de la pensión espiritual. Desde aquel día, el dichoso Creador no ha permanecido oculto a mis ojos tras ninguna cortina de engaños.


El rostro de Pranabananda estaba impregnado de luz divina. La paz de otro mundo entró en mi corazón; todo el miedo había huido. El santo hizo una nueva confidencia.


—Algunos meses más tarde volví a Lahiri Mahasaya y traté de agradecerle su otorgamiento del don infinito. Luego le mencioné otro asunto.


—Divino Gurú, ya no puedo trabajar en la oficina. Por favor, libérame. Brahma me mantiene continuamente intoxicado.


—Solicita una pensión de tu empresa.


—¿Qué razón debo dar para algo así, tan pronto, en mi servicio?


—Expresa lo que sientes.


—Al día siguiente, presenté mi solicitud. El médico preguntó los motivos de mi prematura solicitud. «En el trabajo, encuentro una sensación abrumadora que se eleva por mi columna vertebral21. Impregna todo mi cuerpo, incapacitándome para el desempeño de mis funciones» —le dije.


»Sin hacerme más preguntas, el médico me recomendó encarecidamente para una pensión, que pronto recibí. Sé que la voluntad divina de Lahiri Mahasaya actuó a través del médico y de los funcionarios del ferrocarril, incluido tu padre. Automáticamente obedecieron la dirección espiritual del gran gurú y me liberaron para una vida de comunión ininterrumpida con el Amado22.


Tras esta extraordinaria revelación, Swami Pranabananda se sumió en uno de sus largos silencios. Mientras me despedía, tocando sus pies con reverencia, me dio su bendición:


—Tu vida pertenece al camino de la renuncia y el yoga. Te volveré a ver, con tu padre, más adelante.


Los años trajeron el cumplimiento de estas dos predicciones23.


Kedar Nath Babu caminaba a mi lado en la creciente oscuridad. Le entregué la carta de mi padre, que mi compañero leyó bajo una farola.


—Tu padre me invita a ocupar un puesto en la oficina de Calcuta de su compañía ferroviaria. ¡Qué agradable es esperar al menos una de las pensiones de las que goza Swami Pranabananda! Pero es imposible; no puedo dejar Benarés. Desgraciadamente, aún no dispongo de dos cuerpos.




CAPÍTULO 4


Mi frustrada fuga hacia el Himalaya


—Abandona tu clase con algún pretexto insignificante y contrata un carruaje de caballos. Detente en el camino, donde nadie de mi casa pueda verte.


Estas fueron las últimas instrucciones que di a Amar Mitter, un amigo del instituto que pensaba acompañarme al Himalaya. Habíamos elegido el día siguiente para nuestra escapada. Era necesario tomar precauciones, ya que Ananta ejercía una vigilancia constante. Estaba decidido a frustrar los planes de fuga que, según sospechaba, albergaba yo en mi mente. El amuleto, como una levadura espiritual, actuaba silenciosamente en mi interior. En medio de las nieves del Himalaya esperaba encontrar al maestro cuyo rostro se me aparecía a menudo en mis visiones.


Mi familia vivía ahora en Calcuta, donde mi padre había sido trasladado permanentemente. Siguiendo la costumbre patriarcal india, Ananta había traído a su novia a vivir a nuestra casa, ahora en el número 4 de la calle Gurpar. Allí, en una pequeña habitación del ático, me dedicaba a las meditaciones diarias y preparaba mi mente para la búsqueda divina.


Aquella memorable mañana llegó con una lluvia poco propicia. Al oír las ruedas del carruaje de Amar en el camino, me apresuré a liar una manta, un par de sandalias, el cuadro de Lahiri Mahasaya, un ejemplar del Bhagavad Gita, una sarta de cuentas de oración y dos taparrabos. Tal fardo lo arrojé desde la ventana de mi tercer piso. Bajé corriendo las escaleras y me crucé con mi tío, que estaba comprando pescado en la puerta.


—¿A qué se debe esta agitación? —Su mirada se posó con recelo sobre mi persona.


Le dediqué una sonrisa nada comprometida y me dirigí a la calle. Tras recoger mi paquete, me uní a Amar con precaución conspiradora. Nos dirigimos a Chadni Chowk, un centro comercial. Llevábamos meses ahorrando el dinero de la merienda para comprar ropa inglesa. Sabiendo que mi astuto hermano podía asumir con soltura el papel de detective, pensamos en burlarlo usando atuendos europeos.


De camino a la estación, nos detuvimos a buscar a mi primo, Jotin Ghosh, al que yo llamaba Jatinda. Era un nuevo converso que anhelaba encontrar un gurú en el Himalaya. Se puso el nuevo traje que le teníamos preparado. Era un buen camuflaje, o eso esperábamos. Una profunda euforia se apoderó de nuestros corazones.


—Todo lo que necesitamos ahora son zapatos de lona. —Conduje a mis compañeros hasta una tienda que exhibía calzado con suela de goma—. Los artículos de cuero, que solo se pueden conseguir mediante el sacrificio de animales, deben estar ausentes en este viaje sagrado.


Me detuve en la calle para retirar la funda de cuero de mi Bhagavad Gita, y las correas de cuero de mi sola topee (casco) de fabricación inglesa.


En la estación compramos billetes para Burdwan, donde pensábamos hacer transbordo para Hardwar, en las estribaciones del Himalaya. En cuanto el tren, al igual que nosotros, se puso en marcha, di rienda suelta a algunas de mis gloriosas anticipaciones.


—¡Imaginaos! —exclamé—. Seremos iniciados por los maestros y experimentaremos el trance de la conciencia cósmica. Nuestra carne estará cargada de tal magnetismo que los animales salvajes del Himalaya se acercarán dócilmente a nosotros. Los tigres no serán más que mansos gatos domésticos que esperan nuestras caricias.


Este comentario —que mostraba una perspectiva que yo consideraba fascinante, tanto metafórica como literalmente— provocó una sonrisa entusiasta de Amar. Pero Jatinda desvió la mirada, dirigiéndola a través de la ventana hacia el paisaje que correteaba.


—Que el dinero se reparta en tres partes. —Jatinda rompió un largo silencio con esta sugerencia—. Cada uno de nosotros debería comprar su propio billete en Burdwan. Así nadie en la estación supondrá que estamos huyendo juntos.


Acepté sin sospechar nada. Al anochecer, nuestro tren se detuvo en Burdwan. Jatinda entró en la taquilla; Amar y yo nos sentamos en el andén. Esperamos quince minutos y luego hicimos averiguaciones infructuosas. Buscando en todas direcciones, gritamos el nombre de Jatinda con la urgencia del miedo. Pero se había desvanecido en la oscuridad desconocida que rodeaba la pequeña estación.


Yo me sentía completamente desconcertado, conmocionado por un peculiar entumecimiento. ¡Y que Dios permitiera ese deprimente episodio! La romántica ocasión de mi primera fuga cuidadosamente planeada en pos de Él se veía cruelmente estropeada.


—Amar, debemos volver a casa. —Yo lloraba como un niño—. La insensible partida de Jatinda es un mal presagio. Este viaje está condenado al fracaso.


—¿Es este tu amor por el Señor? ¿No puedes soportar la pequeña prueba de un compañero traicionero?


Gracias a la insinuación de Amar, sobre que aquello era una prueba divina, mi corazón se sosegó. Nos refrescamos con los famosos dulces de Burdwan, sitabhog (comida para la diosa) y motichur (pepitas de perla dulce). En unas horas salimos hacia Hardwar, vía Bareilly. Al cambiar de tren en Moghul Serai, discutimos sobre un asunto vital, mientras esperábamos en el andén.


—Amar, puede que pronto los funcionarios del ferrocarril nos interroguen a fondo. ¡No estoy subestimando el ingenio de mi hermano! No importa cuál sea el resultado, no diré una mentira.


—Todo lo que te pido, Mukunda, es que te quedes quieto. No te rías ni sonrías mientras hablo.


En ese momento, un agente europeo de estación abordó. Agitó un telegrama cuyo significado comprendí inmediatamente.


—¿Os estáis escapando de casa, enfadados?


—¡No! —Me alegré de que su elección de palabras me permitiera responder con rotundidad. No era el enojo sino la «más divina melancolía» la responsable, lo sabía, de mi comportamiento poco convencional.


El funcionario se dirigió entonces a Amar. El duelo de ingenio que siguió apenas me permitió mantener la aconsejada gravedad estoica.


—¿Dónde está el tercer chico? —El hombre insufló un timbre de autoridad en su voz—. ¡Vamos, dime la verdad!


—Señor, me he dado cuenta de que lleva gafas. ¿No ve que solo somos dos? —Amar sonrió impúdicamente—. No soy mago; no puedo conjurar a un tercer acompañante.


El funcionario, notablemente desconcertado por esta impertinencia, buscó un nuevo ángulo de ataque.


—¿Cómo te llamas?


—Me llamo Thomas. Soy hijo de madre inglesa y padre indio cristiano converso.


—¿Cómo se llama tu amigo?


—Le llamo Thompson.


Para entonces mi alegría interior había alcanzado el cenit; me dirigí sin contemplaciones al tren, silbando para que partiera. Amar me siguió junto con el funcionario, que fue lo suficientemente crédulo y servicial como para ponernos en un compartimento europeo. Evidentemente, le dolía pensar que dos chicos medio ingleses viajaran en la sección asignada a los nativos. Tras su cortés despedida, me recosté en el asiento y me reí de forma incontrolada. Mi amigo mostraba una expresión de alegre satisfacción por haber burlado a un veterano funcionario europeo.


En el andén me las había ingeniado para leer el telegrama. Era de mi hermano y decía así: «Tres chicos bengalíes con ropa inglesa escapados de casa hacia Hardwar vía Moghul Serai. Por favor, deténgalos hasta mi llegada. Amplia recompensa por sus servicios».


—Amar, te dije que no dejaras horarios marcados en tu casa. —Mi mirada era de reproche—. Mi hermano debe haber encontrado uno allí.


Mi amigo asumió con timidez el reproche. Nos detuvimos brevemente en Bareilly, donde Dwarka Prasad nos esperaba con un telegrama de Ananta. Mi viejo amigo trató valientemente de retenernos; yo le convencí de que no habíamos emprendido nuestra huida a la ligera. Como en otro ocasión anterior, Dwarka rechazó mi invitación a partir hacia el Himalaya.


Aquella noche, mientras nuestro tren estaba parado en una estación y yo estaba medio dormido, a Amar lo despertó otro funcionario para interrogarlo. También él fue víctima de los encantos mestizos de Thomas y Thompson. El tren nos llevó triunfalmente hasta una llegada, al amanecer, a Hardwar. Las majestuosas montañas asomaban en la distancia. Atravesamos la estación y nos adentramos en la libertad de las multitudes de la ciudad. Nuestro primer acto fue ponernos el traje nativo, ya que Ananta había adivinado de algún modo que iríamos disfrazados de europeos. Una premonición de captura pesaba en mi mente.


Considerando que era aconsejable abandonar Hardwar de inmediato, compramos billetes para dirigirnos al norte, a Rishikesh, una tierra santificada con largueza por los pies de muchos maestros. Yo ya había subido al tren, mientras Amar se había rezagado en el andén. Un grito de un policía lo detuvo bruscamente. Nuestro inoportuno guardián nos escoltó hasta un bungaló de la estación y se hizo cargo de nuestro dinero. Nos explicó cortésmente que era su deber retenernos hasta que llegara mi hermano mayor.


Al enterarse de que el destino de los fugitivos había sido el Himalaya, el agente nos relató una extraña historia.


—¡Veo que estáis locos por los santos! Nunca conoceréis a un hombre de Dios más grande que el que vi ayer mismo. Mi compañero y yo lo encontramos por primera vez hace cinco días. Estábamos patrullando por el Ganges, en busca de un asesino. Nuestras instrucciones eran capturarlo, vivo o muerto. Se sabía que se hacía pasar por sadhu para robar a los peregrinos. Un poco por delante de nosotros, divisamos una figura que se asemejaba a la descripción del criminal. Ignoró nuestra orden de detenerse; corrimos para detenerlo. Al acercarnos a él por la espalda, blandí mi hacha con todas mis fuerzas; el brazo derecho del hombre quedó separado casi por completo de su cuerpo.


»Sin gritar ni mirar la espantosa herida, el desconocido continuó asombrosamente su veloz caminar. Cuando saltamos para cerrarle el paso, habló en voz baja: “No soy el asesino que buscáis”.


»Me sentí profundamente mortificado al ver que había herido a la persona de un sabio de aspecto divino. Me postré a sus pies, imploré su perdón y le ofrecí mi turbante para contener los grandes chorros de sangre.


«Hijo, ha sido un error comprensible por tu parte». El santo me miró con amabilidad. «Vete, y no te reproches. La Amada Madre me está cuidando». —Empujó su brazo colgante hasta el muñón y ¡hete aquí! se adhirió; la sangre inexplicablemente dejó de manar.


«Ven a verme bajo aquel árbol dentro de tres días y me encontrarás completamente curado. Así no sentirás ningún remordimiento».


—Ayer, mi compañero y yo fuimos ansiosamente al lugar designado. El sadhu estaba allí y nos permitió examinar su brazo. No tenía ninguna cicatriz ni rastro de herida.


«Me voy vía Rishikesh a las soledades del Himalaya». Nos bendijo mientras se marchaba sin tardanza. Siento que mi vida se ha elevado gracias a su santidad.


El agente concluyó con una exclamación piadosa; es evidente que su experiencia le había conmovido hasta lo más hondo de su ser. Con un gesto solemne, me entregó un recorte impreso sobre el milagro. A la manera habitual de los periódicos sensacionalistas (que no faltan, por desgracia, ni siquiera en la India), la versión del reportero era ligeramente exagerada: ¡indicaba que el sadhu había resultado casi decapitado!


Amar y yo nos lamentamos de no haber podido coincidir con el gran yogui que podía perdonar a su perseguidor de una forma tan crística. La India, materialmente pobre durante los dos últimos siglos, tiene sin embargo un fondo inagotable de riqueza divina; cualquiera puede encontrar ocasionalmente los «rascacielos» espirituales en el camino, incluso hombres mundanos como aquel policía.


Le agradecimos al agente el haber aliviado nuestro tedio con su maravillosa historia. Probablemente estaba insinuando que él era más afortunado que nosotros: había encontrado un santo iluminado sin esfuerzo; nuestra ferviente búsqueda había terminado, no a los pies de un maestro, sino en una tosca comisaría de policía.


Tan cerca del Himalaya y, sin embargo, debido a nuestro cautiverio, tan lejos, le dije a Amar que me sentía doblemente impulsado a buscar la libertad.


—Escapémonos cuando se presente la oportunidad. Podemos ir a pie a la santa Rishikesh. —Sonreí alentadoramente.


Pero mi compañero se había vuelto pesimista en cuanto nos quitaron el incondicional puntal que suponía nuestro dinero.


—Si iniciamos una caminata por un terreno selvático tan peligroso, lo más seguro es que acabemos, no en la ciudad de los santos, sino en los estómagos de los tigres.


Ananta y el hermano de Amar llegaron al cabo de tres días. Amar saludó a su pariente con afectuoso alivio. Yo, en cambio, no estaba conforme; Ananta no obtuvo de mí más que agrias recriminaciones.


—Entiendo cómo te sientes —repuso mi hermano con tono tranquilizador—. Todo lo que te pido es que me acompañes a Benarés para conocer a cierto santo y después que sigas hasta Calcuta para visitar a tu afligido padre durante unos días. Luego podrás reanudar tu búsqueda de un maestro aquí.


Amar entró en la conversación en ese momento, para descartar cualquier intención de volver a Hardwar conmigo. Estaba disfrutando del calor familiar. Pero yo sabía que ya nunca abandonaría la búsqueda de mi gurú.


Nuestro grupo se dirigió a Benarés. Allí obtuve una respuesta singular e instantánea a mis plegarias.


Ananta había preparado un ingenioso plan. Antes de verme en Hardwar, se había detenido en Benarés para pedir a cierta autoridad en las escrituras que me entrevistara más tarde. Tanto el pandit24 como su hijo habían prometido empeñarse en disuadirme de seguir del camino de un sannyasi25.


Ananta me llevó a la casa de este último. El hijo, un hombre joven y de modales de lo más expresivos, me recibió en el patio. Me hizo soportar un largo discurso filosófico. Mostrando tener un conocimiento clarividente de mi futuro, descartó mi idea de ser monje.


—Si insistes en abandonar tus responsabilidades ordinarias, te encontrarás ante continuas desgracias y no podrás encontrar a Dios. No puedes resolver tu karma pasado26 sin experiencias mundanas.


Las palabras inmortales de Krishna surgieron en mis labios como respuesta:


—Incluso aquel con el peor karma, pero que medita incesantemente sobre Mí, pierde rápidamente los efectos de sus malas acciones pasadas. Convirtiéndose en un ser de alma elevada, pronto alcanza la paz perenne. Arjuna, sabe esto con certeza: el devoto que pone su confianza en Mí nunca perece27.


Pero los contundentes pronósticos del joven habían hecho tambalear ligeramente mi confianza. Con todo el fervor de mi corazón recé en silencio a Dios:


«¡Por favor, resuelve mi desconcierto y respóndeme, aquí y ahora, si deseas que lleve la vida de un renunciante o de un mundano!».


Me fijé en un sadhu de noble semblante que estaba de pie, justo fuera del recinto de la casa del pandit. Evidentemente, había escuchado la animada conversación entre el autodenominado clarividente y yo, porque aquel desconocido me llamó a su lado. Sentí que un tremendo poder fluía de sus tranquilos ojos.


—Hijo, no escuches a ese ignorante. En respuesta a tu oración, el Señor me dice que te asegure que tu único camino en esta vida es el del renunciante.


Con asombro a la vez que con gratitud, sonreí feliz ante aquel mensaje decisivo.


—¡Aléjate de ese hombre!


El «ignorante» me llamaba desde el patio. Mi santo guía levantó la mano en señal de bendición y se alejó con lentitud.


—Ese sadhu está tan loco como tú. —Fue el pandit añoso quien hizo tan encantadora observación. Él y su hijo me miraban lúgubremente—. He oído que él también ha dejado su casa en una vaga búsqueda de Dios.


Les di la espalda. A Ananta le comenté que no iba a entablar más discusiones con nuestros anfitriones. Mi hermano estuvo de acuerdo en que nos fuéramos de inmediato y pronto abordamos el tren hacia Calcuta.


—Señor detective, ¿cómo descubrió que había huido con dos compañeros? —Desahogué mi viva curiosidad con Ananta durante nuestro viaje de vuelta a casa.


Él sonrió con picardía.


—En la escuela de Amar descubrí que este había salido de su aula y no había regresado. Fui a su casa a la mañana siguiente y encontré un horario marcado. El padre de Amar estaba saliendo en carruaje y hablaba con el cochero.


«Mi hijo no irá conmigo a su escuela esta mañana. Ha desaparecido», se lamentaba el padre.


«Me he enterado por un colega cochero de que su hijo y otros dos, vestidos con trajes europeos, subieron al tren en la estación de Howrah», declaró el hombre. «Le regalaron sus zapatos de cuero».


—De ese modo, tuve tres pistas: el horario, el trío de chicos y la ropa inglesa.


Yo escuchaba las revelaciones de Ananta con una mezcla de alegría y disgusto. Nuestra generosidad con el cochero había estado un poco fuera de lugar.


—Por supuesto, me apresuré a enviar telegramas a los funcionarios de las estaciones de todas las ciudades que Amar había subrayado en el horario. Había marcado Bareilly, así que envié un telegrama a vuestro amigo Dwarka allí. Después de hacer averiguaciones en nuestro barrio de Calcuta, me enteré de que el primo Jatinda se había ausentado una noche, pero que a la mañana siguiente había llegado a casa vestido de europeo. Lo busqué y le invité a cenar. Aceptó, bastante desarmado por mi actitud amistosa. Por el camino lo conduje sin que sospechase nada a una comisaría de policía. Se vio rodeado por varios agentes que yo había seleccionado previamente por su aspecto feroz. Bajo su formidable mirada, Jatinda accedió a dar cuenta de su misteriosa conducta.


«Partí hacia el Himalaya en un estado de ánimo espiritual exultante», explicó. «La inspiración me llenaba ante la perspectiva de encontrarme con los maestros. Pero, en cuanto Mukunda dijo: “Durante nuestros éxtasis en las cuevas del Himalaya, los tigres estarán embelesados y se sentarán a nuestro alrededor como mansos”, mi ánimo se congeló; gotas de sudor se formaron en mi frente. “¿Y entonces qué?” pensé. “Si la naturaleza viciosa de los tigres no se cambia mediante el poder de nuestro trance espiritual, ¿nos tratarán con la amabilidad de los gatos domésticos?”. En el ojo de mi mente, ya me veía como el inquilino obligatorio del estómago de algún tigre: ¡entrando allí no de una vez con todo el cuerpo, sino por entregas de sus diversas partes!».


Mi enfado por la desaparición de Jatinda se evaporó en una carcajada. La hilarante secuela en aquel tren valía toda la angustia que me había causado. Debo confesar un ligero sentimiento de satisfacción: ¡Tampoco Jatinda se había librado de un encuentro con la policía!


—¡Ananta28, eres un sabueso nato! —Mi mirada de diversión no estaba exenta de cierta exasperación—. ¡Y le diré a Jatinda que me alegro de que no le haya movido ningún ánimo de traición, como parecía, sino solo el prudente instinto de conservación!


Ya en casa, en Calcuta, mi padre me pidió conmovedoramente que refrenara mis pies errantes hasta, por lo menos, la finalización de mis estudios de secundaria. En mi ausencia, había urdido un complot, organizando que un santo pandit, Swami Kebalananda29, viniera regularmente a casa.


—El sabio será tu tutor de sánscrito —me anunció mi padre, lleno de confianza.


Mi padre esperaba satisfacer mis anhelos religiosos con las instrucciones de un filósofo erudito. Pero las tornas cambiaron sutilmente: mi nuevo maestro, lejos de ofrecerme arideces intelectuales, avivó las brasas de mi aspiración por Dios. Sin que Padre lo supiera, Swami Kebalananda era un exaltado discípulo de Lahiri Mahasaya. El inigualable gurú había contado con miles de discípulos, atraídos silenciosamente hacia él por lo irresistible de su magnetismo divino. Más tarde supe que Lahiri Mahasaya había tildado a menudo a Kebalananda de rishi o sabio iluminado.


Unos rizos exuberantes enmarcaban el bello rostro de mi tutor. Sus ojos oscuros eran candorosos, con la transparencia de los de un niño. Todos los movimientos de su delgado cuerpo estaban marcados por una tranquila intención. Siempre amable y cariñoso, estaba firmemente asentado en la conciencia infinita. Muchas de nuestras horas felices juntos las pasamos en profunda meditación Kriya.


Kebalananda era una notable autoridad en los antiguos shastras o libros sagrados: su erudición le había valido el título de Shastri Mahasaya, con el que solían dirigirse a él. Pero mis progresos en la erudición sánscrita eran poco notables. Buscaba cualquier oportunidad para abandonar la gramática prosaica y hablar del yoga y de Lahiri Mahasaya. Mi tutor me dio satisfacción, al contarme algo de su propia vida con el maestro.


—Notablemente afortunado, pude permanecer cerca de Lahiri Mahasaya durante diez años. Su casa de Benarés era mi meta nocturna de peregrinación. El gurú estaba siempre presente en un pequeño salón delantero del primer piso. Sentado en postura de loto, en un asiento de madera sin respaldo, sus discípulos lo adornaban en semicírculo. Sus ojos brillaban y bailaban con la alegría de lo divino. Siempre estaban medio cerrados, mirando a través del orbe telescópico interior a una esfera de eterna felicidad. Rara vez hablaba largo y tendido. De vez en cuando, su mirada se centraba en un estudiante que necesitaba ayuda; entonces, las palabras curativas brotaban como una avalancha de luz.


»Una paz indescriptible floreció en mi interior ante la mirada del maestro. Me impregné de su fragancia, como de un loto del infinito. Estar con él, incluso sin intercambiar una palabra durante días, fue una experiencia que cambió todo mi ser. Si alguna barrera invisible se levantaba en el camino de mi concentración, meditaba a los pies del gurú. Allí, los estados más sutiles se ponían fácilmente a mi alcance. Tales percepciones me eludían en presencia de maestros menores. El maestro era un templo viviente de Dios cuyas puertas secretas se abrían a todos los discípulos mediante la devoción.


»Lahiri Mahasaya no era un intérprete formal de las escrituras. Se sumergía sin esfuerzo en la «biblioteca divina». De la fuente de su omnisciencia brotaba espuma de palabras y rocío de pensamientos. Tenía la maravillosa clave que desvelaba la profunda ciencia filosófica incrustada hace siglos en los Vedas30. Si se le pedía que explicara los diferentes planos de conciencia mencionados en los textos antiguos, asentía sonriendo.


«Me someteré a tales estados y enseguida os diré lo que percibo». De este modo, era diametralmente distinto a los maestros que memorizan las escrituras y luego dan a conocer abstracciones no realizadas.


«Por favor, expón las estrofas sagradas tal y como se te ocurra su significado». El taciturno gurú a menudo daba esta instrucción a un discípulo cercano. «Yo guiaré tus pensamientos para que la interpretación correcta sea enunciada». De este modo, muchas de las percepciones de Lahiri Mahasaya quedaron registradas con prolijos comentarios de varios estudiantes.


—El maestro nunca aconsejó la creencia servil. «Las palabras son solo cáscaras», decía. «Afírmate en la convicción de la presencia de Dios a través de tu propio contacto gozoso en la meditación».


»No importaba el problema del discípulo, el gurú aconsejaba el Kriya Yoga para su solución.


«La clave yóguica no perderá su eficacia cuando yo ya no esté presente en el cuerpo para guiarte. Esta técnica no puede atarse, archivarse y olvidarse a la manera de las inspiraciones teóricas. Continúa incesantemente en tu camino hacia la liberación a través del Kriya, cuyo poder reside en la práctica».


—Yo mismo considero que Kriya es el dispositivo más eficaz de salvación a través del esfuerzo interior que jamás se haya desarrollado en la búsqueda del hombre por el Infinito. —Kebalananda concluyó con este sincero testimonio—. A través de su uso, el Dios omnipotente, oculto en todos los hombres, se encarnó de manera visible en el cuerpo de Lahiri Mahasaya y varios de sus discípulos.


Un milagro semejante al de Cristo por parte de Lahiri Mahasaya tuvo lugar en presencia de Kebalananda. Mi santo tutor relató la historia un día, con los ojos alejados de los textos sánscritos que teníamos delante.


—Un discípulo ciego, Ramu, despertó en mí una activa piedad. ¿Debía no tener luz en sus ojos, cuando servía fielmente a nuestro maestro, en quien la Divinidad resplandecía plenamente? Una mañana traté de hablar con Ramu, pero se sentó durante pacientes horas abanicando al gurú con un abanico de hoja de palma hecho a mano. Cuando el devoto salió por fin de la habitación, lo seguí.


—Ramu, ¿cuánto tiempo llevas ciego?


—¡Desde mi nacimiento, señor! Nunca mis ojos han sido bendecidos con una visión del sol.


—Nuestro gurú omnipotente puede ayudarte. Por favor, ruégaselo.


Al día siguiente, Ramu se acercó tímidamente a Lahiri Mahasaya. El discípulo se sintió casi avergonzado de pedir que la riqueza física se sumara a su superabundancia espiritual.


—Maestro, el Iluminador del cosmos está en ti. Te ruego que traigas Su luz a mis ojos, para que perciba el brillo menor del sol.


—Ramu, alguien ha conspirado para ponerme en una situación difícil. No tengo el poder de la curación.


—Señor, el Infinito que está dentro de ti puede ciertamente curar.


—Eso es ciertamente diferente, Ramu. ¡El límite de Dios no está en ninguna parte! Aquel que enciende las estrellas y las células de la carne con una misteriosa efervescencia de vida, seguramente puede traer el brillo de la visión a tus ojos.


El maestro tocó la frente de Ramu en el punto del entrecejo31.


—Mantén tu mente concentrada allí, y canta frecuentemente el nombre del profeta Rama32 durante siete días. El esplendor del sol tendrá un amanecer especial para ti.


¡Oh! en una semana fue así. Por primera vez, Ramu contempló el bello rostro de la naturaleza. El Omnisciente había dirigido infaliblemente a su discípulo para que repitiera el nombre de Rama, al que él adoraba por encima de todos los demás santos. La fe de Ramu fue el suelo arado con devoción en el que brotó la poderosa semilla de curación permanente del gurú.


Kebalananda guardó silencio por un momento, y luego rindió un nuevo homenaje a su gurú.


—Era evidente, en todos los milagros realizados por Lahiri Mahasaya que nunca permitió que el principio del ego33 se considerara una fuerza causal. Por la perfección de la entrega sin resistencia, el maestro permitió que el Poder Curativo Primario fluyera libremente a través de él.


»Los numerosos cuerpos que fueron experimentando curaciones espectaculares a través de Lahiri Mahasaya, eventualmente tuvieron que alimentar las llamas de la cremación. Pero los silenciosos despertares espirituales que efectuó, los discípulos semejantes a Cristo que formó, son sus milagros imperecederos.


Nunca me convertí en un erudito del sánscrito; Kebalananda me enseñó una sintaxis más preclara.




CAPÍTULO 5


Un «santo de los perfumes» muestra sus maravillas


«Hay una estación para cada asunto y un tiempo para cada propósito bajo el cielo».


Yo no disponía de esa sabiduría de Salomón para consolarme; miraba inquisitivo a mi alrededor, en cualquier salida que realizaba al exterior de casa, en busca del rostro del gurú que me estaba destinado. Pero mi camino no se cruzó con el suyo hasta después de terminar mis estudios secundarios.


Pasaron dos años entre mi fuga con Amar hacia el Himalaya y el gran día de la llegada de Sri Yukteswar a mi vida. En ese intervalo conocí a varios sabios: el Santo de los Perfumes, el Tigre Swami, Nagendra Nath Bhaduri, el Maestro Mahasaya y el famoso científico bengalí Jagadis Chandra Bose.


Mi encuentro con el Santo de los Perfumes tuvo dos preámbulos, uno armonioso y otro humorístico.


—Dios es simple. Todo lo demás es complejo. No busques valores absolutos en el mundo relativo de la naturaleza.


Tales sentencias filosóficas llegaron suavemente a mis oídos mientras permanecía en silencio ante la imagen de Kali en un templo. Al girarme, me vi frente a un hombre alto cuya vestimenta, o la falta de ella, revelaba que era un sadhu errante.


—¡Pues sí que ha penetrado en el desconcierto de mis pensamientos! —Sonreí agradecido—. La confusión de aspectos benignos y terribles en la naturaleza, simbolizada por Kali34, ha desconcertado a cabezas más sabias que la mía!


—¡Pocos son los que resuelven su misterio! El bien y el mal es el desafiante acertijo que la vida pone, como una esfinge, ante cada inteligencia. Al no intentar resolverlo, la mayoría de los hombres pagan la pena con sus vidas, pena que se aplica ahora como en los días de Tebas. Aquí y allá, alguna figura solitaria e imponente nunca acepta la derrota. De la dualidad de maya35 obtiene la verdad sin fisuras de la unidad.


—Habla usted con convicción, señor.


—Llevo mucho tiempo entregado a una introspección honesta, a la aproximación exquisitamente dolorosa a la sabiduría. El autoescrutinio, la observación implacable de los propios pensamientos, es una experiencia descarnada y demoledora. Pulveriza el ego más robusto. Pero el verdadero autoanálisis opera matemáticamente para producir videntes. La vía de la autoexpresión, de los reconocimientos individuales, da lugar a egoístas, seguros del derecho a sus interpretaciones privadas sobre Dios y el universo.


—La verdad se retira humildemente, sin duda, ante tan arrogante originalidad. —Estaba disfrutando de la discusión.


—El hombre no puede comprender ninguna verdad eterna hasta que se ha liberado de las pretensiones. La mente humana, sumida en un limo centenario, está repleta de la vida repulsiva de innumerables ilusiones mundanas. Las luchas en los campos de batalla palidecen ante esto, cuando el hombre se enfrenta primero a los enemigos internos. No existen enemigos mortales a los que deba derrotar mediante un despliegue desgarrador de fuerza. Omnipresentes, sin descanso, persiguiendo al hombre incluso en el sueño, sutilmente equipados con un arma miasmática, estos soldados de la lujuria ignorante buscan matarnos a todos. El hombre irreflexivo es el que entierra sus ideales, rindiéndose al destino común. ¿Puede parecer entonces otra cosa que impotente, seco, abyecto?


—Respetado señor, ¿no siente simpatía por las masas desconcertadas?


El sabio guardó silencio por un momento y luego respondió de manera tangencial.


—¡Amar a la vez al Dios invisible, depositario de todas las virtudes, y al hombre visible, aparentemente no poseedor de ninguna, es a menudo desconcertante! Pero el ingenio está a la altura del laberinto. La investigación interna pronto pone al descubierto una unidad en todas las mentes humanas: el parentesco incondicional del motivo egoísta. Al menos en un sentido se revela la hermandad del hombre. Una humildad atroz sigue a este descubrimiento nivelador. Madura en compasión por el prójimo, ciego a las potencias curativas del alma que esperan ser exploradas.


—Los santos de todas las épocas, señor, han sentido como usted las penas del mundo.


—Solo el hombre superficial pierde la capacidad de respuesta a las penas de la vida de los demás, mientras se hunde en el estrecho sufrimiento de la suya propia. —El austero rostro del shadu se suavizó notablemente—. El que practica una autodisección con bisturí conocerá una expansión de la piedad universal. Se le da la liberación de las exigencias ensordecedoras de su ego. El amor de Dios florece en ese terreno. La criatura se vuelve finalmente hacia su Creador, aunque no sea más que para preguntar con angustia: «¿Por qué, Señor, por qué?». Mediante innobles latigazos de dolor, el hombre es conducido al fin a la Presencia Infinita, cuya belleza es la única que debería atraerlo.


El sabio y yo nos encontrábamos en el Templo Kalighat de Calcuta, al que había ido para ver su famosa magnificencia. Con un gesto amplio, mi compañero circunstancial descalificó la dignidad de los ornamentos.


—Los ladrillos y la argamasa no nos cantan ninguna melodía audible; el corazón solo se abre al canto humano del ser.


Nos dirigimos a la acogedora luz del sol de la entrada, donde una multitud de devotos iba y venía.


—Eres joven. —El sabio me observó pensativo—. La India también es joven. Los antiguos rishis36 establecieron patrones inalterables de vida espiritual. Sus ancestrales dictámenes son suficientes para este día y esta tierra. Los preceptos regulatorios, que no están anticuados ni poco sofisticados frente a los peligros del materialismo, siguen moldeando a la India. Durante milenios —más de lo que eruditos avergonzados se preocupan por calcular— el Tiempo escéptico ha validado el valor védico. Asúmelo como una herencia.


Mientras me despedía reverentemente de aquel elocuente sadhu, me reveló una percepción clarividente:


—Después de que salgas de aquí, hoy, te alcanzará una experiencia inusual.


Abandoné el recinto del templo y me puse a vagar sin rumbo. Al doblar una esquina me encontré con un viejo conocido, uno de esos tipos agobiantes cuyas capacidades para dar conversación ignoran el tiempo y abrazan la eternidad.


—Te dejaré ir dentro de muy poco si me cuentas todo lo que ha pasado durante los seis años de nuestra separación.


—¡Qué paradoja! Debo dejarte ahora.


Pero él me llevaba de la mano, obligándome a que le contara algunos detalles. Era como un lobo voraz, pensé divertido; cuanto más le hablaba yo, más hambriento estaba de noticias. En mi interior, le pedí a la diosa Kali ser capaz de idear una forma elegante de escapar.


Mi compañero me abandonó de forma brusca. Suspiré con alivio y redoblé el paso, temiendo que tuviese una recaída en su fiebre de locuacidad. Al oír pasos rápidos detrás de mí, aceleré la marcha. No me atreví a mirar atrás. Pero, con un salto, el joven se reunió conmigo, abrazando jovialmente mi hombro.


—Me olvidé de hablarte de Gandha Baba (el Santo del Perfume), que está honrando aquella casa. —Señaló una vivienda, a unos metros de distancia—. Ve a conocerlo; es interesante. Puede que tengas una experiencia inusual. Adiós. —Y me dejó.


Me vino a la mente la predicción del sadhu del templo de Kalighat. Del todo intrigado, entré en la casa, donde me hicieron pasar a un cómodo salón. Una multitud de personas estaba sentada a la manera oriental, aquí y allá, sobre una gruesa alfombra de color naranja. Un susurro asombrado llegó a mi oído:


—Contempla a Gandha Baba sobre la piel de leopardo. Él puede hacer insuflar el perfume natural de cualquier flor a una sin aroma, o revivir una flor marchita, o hacer que la piel de una persona exude una fragancia deliciosa.


Miré abiertamente al santo; su rápida mirada se posó en la mía. Era regordete y con barba, de piel oscura y ojos grandes y brillantes.


—Hijo, me alegro de verte. Pide lo que quieras. ¿Quieres un poco de perfume?


—¿Para qué? —Su comentario me pareció bastante infantil.


—Para experimentar la forma milagrosa de disfrutar de los perfumes.


—¿Aprovechar a Dios para hacer olores?


—¿Y por qué no? Dios hace los perfumes de todos modos.


—Sí, pero Él moldea frágiles frascos de pétalos para usarlos y desecharlos. ¿Puedes materializar flores?


—Materializo perfumes, amiguito.


—Entonces, las fábricas de perfumes quebrarán.


—¡Permitiré que mantengan su negocio! Mi propósito personal es demostrar el poder de Dios.


—Señor, ¿es necesario demostrar a Dios? ¿No hace Él milagros en todo, en todas partes?


—Sí, pero nosotros también debemos manifestar algo de Su infinita variedad creativa.


—¿Cuánto tiempo le llevó dominar su arte?


—Doce años.


—¡Para fabricar aromas por medios astrales! Parece, mi honrado santo, que ha estado perdiendo una docena de años por fragancias que puede obtener con unas pocas rupias en una floristería.


—Los perfumes se desvanecen con las flores.


—Los perfumes se desvanecen con la muerte. ¿Por qué debería desear lo que solo complace al cuerpo?


—Sr. Filósofo, usted complace mi mente. Ahora, extienda su mano derecha. —Hizo un gesto de bendición.


Yo estaba a unos metros de Gandha Baba; no había nadie más tan cerca como para entrar en contacto con mi cuerpo. Extendí mi mano, que el yogui no tocó.


—¿Qué perfume quieres?


—Rosa.


—Que así sea.


Para mi gran sorpresa, la encantadora fragancia de la rosa brotó con fuerza del centro de mi palma. Tomé sonriendo una gran flor blanca sin olor de un jarrón cercano.


—¿Puede esta flor inodora quedar impregnada del aroma del jazmín?


—Que así sea.


Una fragancia de jazmín surgió al instante de los pétalos. Le di las gracias a aquel portento y me senté junto a uno de sus alumnos. Este me informó de que Gandha Baba, cuyo nombre propio era Vishudhananda, había aprendido muchos secretos sorprendentes del yoga de un maestro del Tíbet. El yogui tibetano, me aseguró, había alcanzado la edad de más de mil años.


—Su discípulo, Gandha Baba, no siempre realiza sus demostraciones de la manera verbal tan simple que acabas de presenciar. —El estudiante hablaba con evidente orgullo de su maestro—. Su forma de proceder difiere ampliamente, para estar de acuerdo con la diversidad de temperamentos. Es maravilloso. Muchos miembros de la intelectualidad de Calcuta están entre sus seguidores.


Yo decidí para mis adentros no sumarme a ese número. Un gurú demasiado «maravilloso» no era de mi agrado. Con cortés agradecimiento a Gandha Baba, me marché. De vuelta a casa, reflexioné sobre los tres encuentros que había tenido ese día.


Mi hermana Uma me recibió al entrar por la puerta de la calle Gurpar.


—¡Te estás volviendo muy elegante, usando perfumes!


Sin mediar palabra, le indiqué que me oliera la mano.


—¡Qué atractiva fragancia de rosa! Es inusualmente fuerte.


Pensando que más bien era «sumamente inusual», coloqué en silencio la flor astralmente perfumada bajo sus fosas nasales.


—¡Oh, me encanta el jazmín! —Cogió la flor.


Una ridícula perplejidad pasó por su rostro mientras aspiraba repetidamente el olor a jazmín en ese tipo de flor que bien sabía que no tenía aroma. Sus reacciones desarmaron mi sospecha de que Gandha Baba me hubiera inducido un estado autosugestivo por el que solo yo podía detectar las fragancias.


Más tarde, supe por un amigo, Alakananda, que el Santo de los Perfumes tenía un poder que ojalá poseyeran los millones de hambrientos de Asia y, hoy también, de Europa.


—Estuve presente con otros cien invitados en la casa de Gandha Baba en Burdwan —me dijo Alakananda—. Fue una ocasión de gala. Como el yogui tenía fama de tener el poder de extraer objetos de la nada, le pedí entre risas que materializara unas mandarinas fuera de temporada. Inmediatamente los luchis37 que había en todos los platos de hojas de plátano se hincharon. Cada uno de los sobres de pan resultó contener una mandarina pelada. Mordí la mía con cierta inquietud, pero la encontré deliciosa.


Años más tarde comprendí, mediante la realización interior, cómo Gandha Baba lograba sus materializaciones. El método, ¡ay! está fuera del alcance de las multitudes hambrientas del mundo.


Los diferentes estímulos sensoriales a los que el hombre reacciona —tácticos, visuales, gustativos, auditivos y olfativos— son producidos por variaciones vibratorias de electrones y protones. Las vibraciones, a su vez, están reguladas por los vidatrones, fuerzas vitales sutiles o energías más finas que las atómicas, cargadas inteligentemente con las cinco sustancias-ideas sensoriales distintivas.


Gandha Baba, sintonizándose con la fuerza cósmica mediante ciertas prácticas yóguicas, fue capaz de guiar a los vidatrones para reordenar su estructura vibratoria y objetivar el resultado deseado. Sus perfumes, frutas y otros milagros eran materializaciones reales de vibraciones mundanas, y no sensaciones internas producidas hipnóticamente38.


Las representaciones de milagros como las que llevaba a cabo el Santo de los Perfumes son espectaculares, pero espiritualmente inútiles. Teniendo poco propósito, más allá del entretenimiento, son digresiones de una búsqueda seria de Dios.


El hipnotismo lo han utilizado los médicos en operaciones menores como una especie de cloroformo psíquico para personas que podrían estar en peligro si se les aplicase un anestésico. Pero el estado hipnótico resulta perjudicial para las personas que a menudo se someten a él; se produce un efecto psicológico negativo que con el tiempo desvirtúa las células cerebrales. El hipnotismo es una intrusión en el territorio de la conciencia ajena. Sus fenómenos temporales no tienen nada en común con los milagros realizados por los hombres de realización divina. Despiertos a Dios, los verdaderos santos efectúan cambios en este mundo de los sueños por medio de una voluntad armoniosamente sintonizada con el Soñador Cósmico Creativo.


Los maestros condenan la exhibición ostentosa de poderes inusuales. El místico persa Abu Said se rio una vez de ciertos faquires que se enorgullecían de sus poderes milagrosos sobre el agua, el aire y el espacio.


—Una rana también está en casa en el agua —señaló Abu Said con suave sorna—. ¡El cuervo y el buitre vuelan fácilmente por los aires; el Diablo está presente simultáneamente en Oriente y en Occidente! Un verdadero hombre es aquel que habita en la rectitud entre sus semejantes, que compra y vende, ¡pero que nunca se olvida ni un solo instante de Dios!


En otra ocasión, el gran maestro persa expuso así su opinión sobre la vida religiosa:


—¡Dejar de lado lo que se tiene en la cabeza (deseos y ambiciones egoístas); otorgar libremente lo que se tiene en la mano; y no acobardarse nunca ante los golpes de la adversidad!


Ni el sabio imparcial del templo de Kalighat ni el yogui con formación tibetana habían satisfecho mi anhelo de un gurú. Mi corazón no necesitaba ningún tutor para sus descubrimientos, y gritaba sus propios «¡Bravo!», tanto más sonoros cuanto que no me convocaba a menudo desde el silencio. Cuando por fin conocí a mi maestro, este me enseñó, solo con la sublimidad del ejemplo, la medida de un verdadero hombre.




CAPÍTULO 6


El Swami de los Tigres


—He descubierto la dirección del Swami de los Tigres. Visitémosle mañana.


Esta grata sugerencia vino de Chandi, uno de mis amigos del instituto. Yo estaba ansioso por conocer al santo que, en su vida premonástica, había atrapado y combatido contra tigres con sus manos desnudas. El entusiasmo infantil ante tan notables hazañas bullía con fuerza dentro de mí.


El día siguiente amaneció con un frío invernal, pero Chandi y yo salimos alegremente. Después de mucho buscar en vano en Bhowanipur, en las afueras de Calcuta, llegamos a la casa correcta. La puerta tenía dos argollas de hierro, que hice resonar con fuerza. A pesar del estruendo, un criado se acercó con paso tranquilo. Su sonrisa irónica daba a entender que los visitantes, a pesar de su ruido, eran incapaces de perturbar la calma del hogar de un santo.


Sintiendo la silenciosa reprimenda, mi acompañante y yo agradecimos que nos invitaran a pasar al salón. Nuestra larga espera allí nos provocó incómodos recelos. La ley no escrita de la India para el buscador de la verdad es la paciencia; un maestro puede poner a prueba a propósito la impaciencia de uno por conocerlo. Tal artimaña psicológica es empleada con liberalidad en Occidente por médicos y dentistas.


Finalmente, convocados por el criado, Chandi y yo entramos en un cuarto para dormir. El famoso Sohong39 Swami estaba sentado en su cama. La visión de su tremendo cuerpo nos afectó extrañamente. Con los ojos desorbitados, nos quedamos sin palabras. Nunca antes habíamos visto un pecho tan grande ni unos bíceps tan parecidos a balones. Sobre un cuello inmenso, el rostro feroz y a la vez tranquilo del swami estaba adornado con mechones sueltos, barba y bigote. Una pizca de las cualidades de la paloma y el tigre brillaba en sus ojos oscuros. Iba sin ropa, salvo una piel de tigre alrededor de su musculosa cintura.


Al recobrar nuestras voces, mi amigo y yo saludamos al monje, expresando nuestra admiración por su destreza en el extraordinario terreno de los felinos.


—¿No nos dirá, por favor, cómo es posible someter con los puños desnudos a la más feroz de las bestias de la selva, los tigres reales bengalíes?


—Hijos míos, para mí, luchar contra los tigres es una nadería. Podría hacerlo hoy mismo si fuera necesario. —Soltó una risa infantil—. Vosotros veis a los tigres como tigres; yo los conozco como gatitos.


—Swamiji, creo que podría impresionar a mi subconsciente con el pensamiento de que los tigres son gatitos, pero ¿podría hacer que los tigres se lo creyeran?


—¡Por supuesto que la fuerza también es necesaria! ¡No se puede esperar la victoria de un bebé que imagina que un tigre es un gato doméstico! Unas manos poderosas son para mí arma suficiente.


Nos pidió que le siguiéramos hasta el patio, donde golpeó la esquina de una pared. Un ladrillo se estrelló contra el suelo; el cielo asomó audazmente a través del diente perdido de la pared. Me tambaleé de asombro; quien puede arrancar ladrillos de mortero de una pared sólida de un solo golpe, pensé, ¡seguramente debe ser capaz de desplazar los dientes de los tigres!


—Hay hombres que tienen un poder físico como el mío, pero que carecen de confianza fría. Aquellos que son robustos físicamente pero no mentalmente, pueden desmayarse con solo ver a una bestia salvaje saltando libremente en la selva. El tigre, en su ferocidad natural y en su hábitat, es muy diferente del animal de circo alimentado con opio.


»Sin embargo, muchos hombres de una fuerza hercúlea se han visto aterrorizados hasta quedar indefensos ante la embestida de un tigre real de Bengala. Así, el tigre ha dejado al hombre, en su propia mente, en un estado tan sin fuerzas como el del gatito. Es posible que un hombre, poseyendo un cuerpo bastante fuerte y una determinación inmensamente fuerte, le dé la vuelta a la tortilla al tigre, y lo obligue a una convicción de indefensión de gatito. ¡Cuántas veces lo he hecho yo!».


Estaba dispuesto a creer que el titán que tenía ante mí era capaz de realizar la metamorfosis tigre-gato. Parecía tener un humor didáctico; Chandi y yo lo escuchamos respetuosamente.


—La mente es la que maneja los músculos. La fuerza de un golpe de martillo depende de la energía aplicada; el poder expresado por el instrumento corporal de un hombre depende de su voluntad agresiva y su valor. El cuerpo está literalmente fabricado y sostenido por la mente. A través de la presión de los instintos de vidas pasadas, las fortalezas o debilidades se filtran gradualmente en la conciencia humana. Se expresan como hábitos, que a su vez se osifican en un cuerpo deseable o indeseable. La fragilidad exterior tiene un origen mental; en un círculo vicioso, el cuerpo atado a los hábitos frustra la mente. Si el amo se deja mandar por el siervo, este se vuelve autocrático; la mente se esclaviza igualmente al someterse al dictado del cuerpo.


A nuestro ruego, el impresionante swami consintió en contarnos algo de su propia vida.


—Mi ambición inicial era la de luchar contra los tigres. Mi voluntad era poderosa, pero mi cuerpo era débil.


Un estallido de sorpresa brotó de mí. Parecía increíble que este hombre, ahora «con hombros atlantes, aptos para soportar», pudiera haber conocido la debilidad.
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