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    Als meus pares per la paciència passada,

    a l’Eva i la Dolo per la paciència present,

    i a la Ona i a la Berta per la paciència futura

  


  
    Presentació


    La vida et porta sempre sorpreses, algunes més agradables que les altres, algunes més previsibles que les altres, però que el meu amic i company de tantes tertúlies, camarada, company, col·lega i soci en altres trajectes de les nostres vides, em comentés un dia que havia escrit un llibre, no va ser només sorprenent, sinó que va superar qualsevol previsió que m’hagués pogut fer en el més estrambòtic dels meus somnis.


    Després de reiterades riallades i no sense esforç, em vaig adonar que anava de debò. Aquest boig, emprenedor de tantes coses, s’havia superat en el repte. Ni més ni menys que escriptor! Ara tocava escriure!


    De primeres em vaig suposar que el pitjor acabaria arribant quan, obligat per la nostra amistat, em toqués llegir el que acabés escrivint; hauria d’assumir aquest esforç que, n’estava segur, havia de ser majúscul. Fos com fos, em quedava clar que no m’hi podria negar.


    Però no només em vaig llegir el llibre, sinó que ho vaig fer sense esforç. I no només ho vaig fer sense esforç, sinó que en vaig gaudir enormement.


    A ell només em resta dir i deixar-li-ho per escrit: Felicitats, amic!


    Quant a vosaltres, espero que en gaudiu tant com jo.


    Sarunas Jasikevicius

  


  
    Pròleg


    Perquè us en feu una idea, El Peu o la vida! d’en Jaume Marès m’ha fet tornar per una molt bona estona als dies arriscats, irresponsables i sobretot feliços de la meva joventut. Per dos camins. L’un, el de la sorpresa biogràfica: conec en Jaume des que era un jovenet i sempre he estat plenament conscient del seu talent. Talent que jo sempre havia relacionat amb el seu do natural per a la seducció, per als negocis, per a la tertúlia i per aquesta capacitat innata que sempre ha tingut d’anar una mica més lluny que els altres en el terreny de l’atreviment. Arriscadament simpàtic, estic segur que a la iconografia nocturna del nostre particular terròs emboirat de la Plana de Vic, hi ha gestes i romanços de cap de setmana —dels quals ell n’ha estat el protagonista indiscutible—, que han alimentat (si és que encara no alimenten) algunes sobretaules d’amics comuns i algunes tertúlies de cafè.


    Però que ara, a més, de cop i volta, hagi estat capaç de plantar-se davant d’un full en blanc i construir un relat fresc, irònic i salvatge, que t’enganxa des del primer moment i se t’emporta, supera totes les meves expectatives. Ets la hòstia, James...


    El segon camí, que encara m’ha dut més enllà en el temps, és el del propi relat. Aquesta opció d’estil que se’n riu sense contemplacions —i a la catalana— dels arquetips de la novel·la negra i que aprofita l’avinentesa per deixar targeta de visita a la cosa nostra bancària, o a la il·lusa lluita contra el temps dels que ja passem (i molt) dels quaranta anys, o a la indústria del self-service (ja sigui gastronòmica o mobiliària)..., m’ha fet treure la pols al record de Tom Sharpe i el seu fabulós Wilt, i de la lasciva temperatura eròtica de Maria Jaén.


    Els personatges que acompanyen en Nil, aquest entranyable yuppie amablement decadent, protagonista de la història i educat en un món que tot fa pensar que ja s’acaba, tenen el traç humà, precís i necessari, que els fa versemblants des del surrealisme, deliciosos i comprensibles. Allò que en teatre, i permeteu-me la deformació professional, en diríem la farsa ben feta. El senyor Bofarull (per a mi, el personatge més aconseguit), la Mercè (un personatge digne de Kennedy Toole) i la composició eròticosalvatge de la Irina en són mostres prou definitives.


    Ensumo l’èxit de l’empresa i, francament, considero que en Jaume es pot reinventar com a escriptor, de la mateixa manera que podria reinventar-se com a entrenador de futbol o com a secretari personal del Papa de Roma...


    He gaudit llegint-lo i encara més rellegint-lo. Que bé que el talent no mostri només una mateixa cara i es manifesti en terrenys tan inesperats i saludables!


    Et dec el millor gintònic del món, amic meu.


    Xavier Boada
Abril del 2013
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    Capítol 1


    El primer despertar


    Mai no he entès per què nassos la gent es desperta tan d’hora! No culparé ara qui va crear aquest món, fos qui fos. Hem passat per moltes civilitzacions, milers de generacions per posar una mica de sentit comú, però no hi ha manera, seguim amb les mateixes!


    Aquest és el pensament que m’ocupa durant els deu metres escassos que tinc des del llit fins a la dutxa, un espai de dos metres de llarg per un d’ample, termostàtica, amb tots els tipus de sortida d’aigua imaginables.


    Pressió de l’aigua? Altíssima! (Em va costar una morterada, suposo que em van vendre la moto, però no voler esperar ni cinc segons perquè surti a la temperatura desitjada té un preu! Alguna cosa sobre dos circuits paral·lels em van explicar, però la veritat és que tampoc no hi vaig posar massa atenció!).


    Parada obligada a l’inodor, on el color de la meva orina em revela que el líquid que ahir vaig ingerir via oral no va ser precisament incolor, inodor i sense sabor.


    Em perdonareu, però les meves neurones a les nou del matí tampoc no estan per a moltes floritures.


    Maleeixo per un instant qui em va convidar al meu primer cubata, encara que es tracta d’un dels meus millors amics, gran persona, amb un cor esplèndid, però ara mateix... el maleeixo!


    La nit ahir va ser llarga. Em temo que molt llarga.


    Tinc tot el cos masegat i em fa com un mal estrany l’anus.


    Em poso a sota la dutxa, us he explicat com és la meva dutxa, oi? Entesos, trenta-vuit graus, mentre els dolls d’aigua, generosos ells, intenten tornar-me a la realitat.


    Els meus esforços per situar o enllaçar opció amb acció es veuen recompensats. Així que aconsegueixo que el xampú es barregi amb els meus cabells, el gel amb el meu cos, i que el raspall de dents, amb crema inclosa, es passegi sense solta ni volta per dins la boca.


    Per la claror que entra per la finestra dedueixo que un dels meus enemics (aquell astre tan maleïdament relluent) ha tornat a fer acte de presència i segur que tornem a tenir un altre d’aquells dies que tant agraden a la gent, cosa que per cert tampoc no he entès mai, ni mai, crec, entendré (només hi trobo una petita explicació lògica que comporta l’exhibició de les últimes ulleres de sol adquirides!).


    Tan bonica que és la meva millor amiga, ella, que mai no em falla, que em ve a veure gairebé cada nit, a vegades tímida, a vegades plena, amb la seva màxima esplendor!


    Ella, que sempre em transmet la seva força i la seva energia!


    Surto o no surto? Crec que deu minuts de dutxa són suficients perquè el meu cervell pugui ordenar les més imminents accions: afaitar-se, escollir la roba, vestir-se i preparar el cafè... ai, el cafè! Què seria jo sense el cafè!


    Faig esforços per recordar la nit passada, les imatges se’m barregen, van i vénen...


    —Ja aniré lligant caps!— penso.


    El sopar amb aquells dos croats, uns clients molt trempats, passats de pes —per dir-ho amb suavitat— cares rodones i d’un vermell pronunciat, com si fos el reflex de l’alcohol a la sang que almenys aquella nit hi havien abocat amb insistència.


    Suaven i anaven vestits com si sortissin d’una botiga de Versace i haguessin escollit les peces més horroroses. I sobretot mal combinades. Ara hi penso, no sé el perquè, però els recordo tots dos pràcticament iguals; això sí, un portava la veu cantant i l’altre, que sempre li reia les gràcies, actuava sempre un pèl abans, com si esperés algun tipus d’aprovació per part del primer.


    Bé, en tot cas, els recordo bons jans, divertits, fins i tot planers... i la senyoreta, buf!, d’ella sí que en tinc un record clar i net: morena, amb el cabell mig curt, tallat amb perfecció, amb serrellet (em recorda una miqueta el tallat de l‘Umma Thurman, al ball de Pulp Fiction amb John Travolta; i per un instant em veig ballant amb ella), uns ulls blaus, miralls d’una profunditat indescriptible, llavis carnosos, vestida amb una faldilleta de flors (dic faldilleta perquè, tot i la meva primitivitat com a mascle que sóc i represento, icona de la meva espècie, aquella peça de roba necessita un diminutiu que denoti bellesa pura, sensualitat innocent, preciositat absoluta)...


    Per sota... bé, una miqueta més avall, unes cametes perfectes, primes, musculades, avantguarda dels millors turmells que crec mai recordar, amb l’astràgal (osset del turmell, sí, sí, jo tampoc no en tenia ni idea, però per donar una miqueta de força cultural a la narració m’he assessorat via Google), molt marcat.


    Un dels turmells està cobert per una cadena de plata, que amaga un tatuatge amb lletres que no aconsegueixo descriure, i amb una plaqueta que intueixo porta escrit el seu nom, o bé el nom d’algú important per a ella.


    Serà mare? No, massa jove, penso. Un nuvi? Un amant? Vés a saber!


    Sandàlies daurades, que amb gran destresa i sense pudor, tapen únicament la part petita d’uns peus delicats, esmerçadament cuidats, amb les ungles pintades de blanc.


    En aquell moment penso que seria capaç de jugar-me la meva vida per aquell peu!


    Una samarreta blanca, escotada, que perfila els seus pits, ni grans ni petits, senzillament perfectes. Us ho ben prometo: aquests dos no necessiten ni han necessitat mai de cap tipus d’ajuda per mantenir-se al seu lloc, naturals com la vida mateixa. No; aquell parell no havien visitat cap sala d’operacions!


    És el primer gran record de la nit passada; aquest i també el moment en què vam ser còmplices d’una mirada furtiva, com si el que desitgéssim tots dos fos fugir d’aquella taula, d’aquell lloc, i d’aquella gent.... i explorar la nit, sols, no buscant res però buscant-ho tot.


    L’aperitiu, el vi, els xupitos de vodka, els riures... Costa, com costa recordar!


    Tampoc no em preocupa gaire, això m’ha passat milions de vegades.


    Ara sí, surto de la dutxa, m’eixugo amb una tovallola blanca, molt grossa. Totalment nu em poso davant del mirall, mirant de reüll per no ser conscient d’un rostre mig desfigurat per les arrugues, fruit de trenta-set anys d’existència, dels quals els darrers vint han estat especialment demolidors per l’estrès i, com dirien les males llengües, la mala vida i el desordre. Tot això ha deixat empremta.


    El gel d’afaitar em cobreix pràcticament la meitat de la cara i la gillette, com si d’una màquina tallagespa es tractés, compleix amb la seva tasca, metòdicament, quasi mecànicament, implacable.


    La crema, cara? No! Molt cara, però penseu que m’ha de convèncer a mi mateix que mai no em faré gran... i au!, gairebé llest! Ara, toca barallar-me amb l’armari... primer: bòxers blancs.

  


  
    

  


  
    Capítol 2


    Una petita sorpresa


    És allà, darrera meu on hi descobreixo un cos que descansa mig tapat pels llençols. Una noia morena, menuda, preciosa, que sembla dormida.


    Una petita i maliciosa rialla de triomf cobreix la meva cara fins que, encuriosit per quantificar la importància de la meva gesta, m’hi apropo i és llavors quan descobreixo que aquell costat del llit està cobert de sang, una sang que agafa el més alt protagonisme sobre aquell cos.


    Totes aquestes dades em fan pensar... segurament ella no està tan orgullosa del seu triomf, perquè diria que ni respira. I si no respira ha de ser morta! I ben morta!


    Gran raonament tenint en compte el meu estat! I ara què?


    Els primers passos són d’un atabalament excepcional.


    Vaig cap a la cuina, giro, passo pel bany, tres passes a l’esquerra, em miro al mirall del rebedor, no hi veig res, torno enrere, a la meva habitació, valent com sóc jo, miro de reüll el cos, encara no he obert el llum, només disposo del ressol de la finestra mig oberta. Sembla o, si ho preferiu, vull que sembli un somni.


    Aparto amb molta temeritat una miqueta el llençol i li queden les cames al descobert, una calceta blanca li protegeix just la part més delicada.


    No puc deixar de mirar aquest cos mig nu i, en un moment —per cert, lamentable— ple d’inconsciència penso que la nena està per menjar-se-la, qui sap si vaig triomfar ahir, qui sap si vaig gaudir d’una nit boja de sexe salvatge amb aquest monada... però de sobte... la realitat un altre cop!


    La sang que l’envolta em xafa aquest preciós moment eròtic i em torna a lloc.


    —Desgraciat, què fas?


    Decideixo que em saltaré totes les meves grans teories, defensades milions de vegades en tertúlies inacabables amb amics, envoltades d’ampolles i ampolles de whisky, i pensaré abans d’actuar, rumiaré, fins i tot estudiaré les diferents opcions per tal d’arribar a escollir l’opció més idònia. Crec que avui la situació mereix una mica més de dedicació i esforç.


    Com si d’un trofeu es tractés, tot i la situació que m’envolta, no em passa res més intel·ligent pel cap que agafar el meu iPhone, i retirar una mica més el llençol. Totalment nua, excepte aquella calceta blanca que crec que ja us he descrit, aquella monada plena de sang passa a completar la meva biblioteca fotogràfica.


    Decideixo fer un cafè, fort i curt, com sempre, i també com sempre la màquina em transmet la informació detallada i visual que s’ha quedat sense aigua.


    Hi poso aigua mentre em pregunto per què nassos els han de fer sempre tan petits, aquests recipients. És com els dipòsits de gasolina del cotxe, que converteixen la tasca de reomplir-lo en habitual i massa corrent, i... us ho dic sincerament, m’encanten els avanços tecnològics, però això d’haver de posar-te tu mateix la gasolina, (les mans sempre queden impregnades d’aquella olor tot el dia), anar a pagar a una caixera, sempre poc agraciada i menys simpàtica, que et mira tot esperant que la targeta no funcioni per poder pronunciar les fatídiques paraules que més d’una vegada he sentit: «Senyor, aquesta targeta no funciona, en té una altra?».


    Definitivament un avenç demencial, tan còmode com era abans! Pagaria, i força, per estalviar-me aquestes visites tan usuals. És més, acabo de decidir que, si algun dia canvio de cotxe, la meva prioritat serà la capacitat del dipòsit de gasolina (no com la majoria de gent, que la seva prioritat és la capacitat del maleter!).


    Per què tothom, quan compra un cotxe, en mira el maleter?


    No ho he entès mai (hi ha tantes coses que no entenc... ja ho aneu veient, oi?).


    Aconsegueixo seure davant d’una tassa de cafè que, per molt que m’hi esforço, no em parla ni em dóna la solució que voldria, ràpida, eficaç i implacable.


    La presència d’un cos mort al meu àtic de vuitanta metres quadrats no em passa indiferent, així que la velocitat de pensament esdevé lamentable i fins i tot inútil.
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