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HOLD FAST, HOLD UD, BLIV VED


Gandhi: Vi er nødt til at være den forandring, vi ønsker at se i verden.


Jeg vil være den forandring, jeg ønsker i mit liv. Mit liv er mit ansvar.


Jeg vedkender mig min kraft og vil give mig til kende for mit lys.


For 25 år siden besluttede jeg at ville gøre alt det, jeg overhovedet kunne finde på, fysisk, psykisk, socialt og spirituelt for at få det liv, jeg ønskede på trods af mit handicap. Jeg er stolt og glad over, hvor langt jeg er kommet i dag. Disse 25 år er nu gået. Det er denne rejse, min bog handler om. Mit højeste ønske er at give håb til andre i samme situation.


“Hvorfor ligger du på gulvet, mor? Skal vi ikke hjælpe dig op?” Min søn ser forskrækket ned på mig.


“Jeg er vist faldet ned, jeg kan ikke komme op, jeg kan ikke bevæge mig,” lyder det svagt fra gulvet.


“Nå, er hun faldet på gulvet på grund af druk?” lyder en fremmed herrestemme i telefonen.


“Min mor drikker overhovedet ikke, hun er sundhedsplejerske og er lam og kan ikke bevæge sig,” lyder det vredt tilbage fra min søn.


Ambulancen er der i løbet af få minutter.


Falckfolkene kører afsted med mig, uden at min søn, på trods af høje protester, får lov til at køre med og uden besked om, hvortil de kører mig. Han kontakter sine yngre søskende tvillingerne. Lang tid bruger de chokerede børn derfor med at finde ud af, hvor deres mor er blevet af. Efter utallige opringninger til samtlige hospitaler i nærheden finder de endelig ud af, det er Hillerød Hospital, der har deres mor i deres varetægt.


Min søster får besked og er hos mig i modtagelsen på hospitalet. Der er voldsomt travlt, og timerne går, uden at der sker noget. Diverse læger kigger ind med mellemrum. De undersøger min febrile tilstand og manglende aktivitet af det venstre ben. Efter virkelig mange timer med min nervøse søster ved min side beslutter de endelig at køre mig til en anden afdeling til skanning af mit hoved.


“Jeg har været elev her på stedet for lang tid siden, men det er lang tid siden nu. Det er mange år siden nu, jeg var også på denne afdeling,” råber jeg højt, da de kører af sted med mig. Ordene vælter med en stor voldsomhed ud af min mund.


“Sådan plejer hun altså ikke at være,” hører jeg min søster forklare lægerne. Jeg er højtsnakkende, og ord og sætninger farer i en stor forvirring ud af min mund. Jeg er gået totalt i selvsving.









RIGSHOSPITALET


På et tidspunkt opfatter jeg, at jeg skal overflyttes til Rigshospitalet. Jeg registrerer ambulancens sirene et sted i nærheden, mærker dens fart. Et kirurgisk team venter på mig for at operere min hjerne. Jeg ved ikke, hvor jeg er, eller hvor jeg er på vej hen. Jeg er også ligeglad. Jeg er ikke længere den, der iscenesætter mit liv. I fraværet af syn, berøring, lugt og smag mærker jeg, at min sjæl vrister sig fri af min krop.


DIN VILJE SKE


Mine drømme er usammenhængende. Jeg ved ikke, hvad der foregår, har ikke fred et øjeblik med alle de forvirrende billeder, der vælter frem i en evig mængde af kaos. Min hjerne er gået i selvsving. Drømmene omhandler mest noget, jeg hele tiden har glemt eller skal huske. Ikke noget med hold i virkeligheden. Når jeg er vågen, føles det, som om jeg ikke kan få luft. Jeg er bange for, at slangen med ilt i min næse ryger ud, så vejrtrækningen stopper. Jeg mærker angsten for ikke at kunne trække vejret, hiver ustandseligt efter det. Det er voldsomt ubehageligt. Derudover har jeg tankerne på klokkesnoren, som jeg ikke kan nå, det rider mig som en mare. Der er nogen hos mig hele tiden, og desuden kan jeg ikke bevæge mig uden hjælp, så jeg har ikke nogen gavn af klokkesnoren. Alligevel gør det mig utryg, at jeg ikke kan hidkalde hjælp med klokkesnoren. Min sygeplejerske- underbevidsthed siger mig åbenbart, at det er vigtigt med den klokkesnor. Min søster Tine våger over mig.


Der er vist gået nogle dage. Tiden eksisterer ikke, sover det meste af tiden. Jeg ligger på en stue med mange senge omkring mig, der er ganske stille. Jeg mærker, der er drop i højre side af min hals. Jeg er ikke rigtig til stede, sover, ligger stille og overgiver mig totalt til den situation, jeg er i lige her og nu. Andre har taget over. Jeg mærker freden ved at have givet slip, at alt er ok.


Jeg ligger på en intensiv afdeling. En afdeling hvor jeg bliver overvåget døgnet rundt af personalet. Sygeplejerskerne bevæger sig stille omkring mig. Jeg afgiver kontrollen og ansvaret for mit liv til den sygeplejerske, der oftest har vagten. Hans, den mandlige sygeplejerske, er ved min side. Han passer droppet, tømmer urinposen, observerer min vejrtrækning, vasker og plejer mig. Han taler ganske sagte til mig, han forklarer, hvad jeg får af medicin i droppet, væske, stærkt antibiotika og smertestillende for at tage toppen af mine smerter. Jeg ligger passiv i sengen.


Jeg ligger i en skål, der er som en stor muslingeskal fyldt med vand. Jeg er nøgen, voksen, krøbet ubeskyttet sammen, passiv som et lille barn, bleg og meget tynd. Der er en mand, der passer mig, vogter over mig, en mand i en lang hvid kjortel. Det er en tryg og god oplevelse for mig at ligge der. Der bliver passet på mig. Synet er hos mig i flere uger. Det giver mig en dyb taknemmelighed og ro, at der tydeligvis er en oppefra, der hæger om mig. Og jeg ved, det er mig, der ligger der. Jeg ser det hele lidt fra oven.


Overlægen står på et tidspunkt ved min seng.


“Goddag Lisbeth! Det er mig, der opererede dig i går. Du har haft en byld i højre frontallap i hjernen, den har vi fjernet, og det er gået godt. Jeg er den dygtigste læge til den operation her på stedet.”


“Var det så også dig, der bestemte, at jeg ikke måtte få noget at drikke?” svarer jeg omtåget. Jeg tager hans information til mig, men jeg er nærmest ligeglad, har ikke på noget tidspunkt haft tanker om, hvad der er galt med mig.









HJERNEN


Hjernen er det eneste organ, der ikke kan erstattes.


Hjernen består af to hjernehalvdele, en venstre, der styrer højre del af kroppen og en højre, der styrer venstre del. Årsagen til dette er, at nervebanerne fra storhjernen krydser over til modsatte side. Typisk er den ene hjernehalvdel den dominerende, som regel den venstre, og skader på denne side ødelægger i større grad intellektuelle funktioner og sprog.


Frontallapperne er vigtige for at styre tankevirksomhed, intellektuelle funktioner og følelser. De har betydning for ens evne til at lægge planer for fremtiden. En skade her kan give personlighedsændringer, enten i form af svækket dømmekraft, nedsat selvkritik eller ligegyldighed og svigtende motivation. Derudover sidder korttidshukommelsen der. Det er en kommandocentral, der danner helhedsbilleder af informationer, knytter komplicerede funktioner såsom hukommelse, intellekt og følelser sammen. Den motoriske del af hjernebarken har ansvar for ufrivillige bevægelser og muskelaktivitet rundt omkring i kroppen. Skader på den ene side giver lammelser på kroppens modsatte side, halvsides kropslammelser, hemiparese.


Frontallapperne er det primære område for de kognitive funktioner som sprog, opmærksomhed og beslutningstagning. De har betydning for planlægning og udførelse af frivillige bevægelser. For mit eget vedkommende kan jeg være sikker på, at noget af min mad ender nede i skødet på mig under måltiderne med pletter på mit tøj til følge, hvis jeg ikke hver eneste gang sørger for at have en serviet lagt i skødet.


Man kan ikke se på folk, at de har en hjerneskade, og derfor er hjerneskader så vanskelige at tackle. Min skade sidder i min højre frontallap og er årsagen til mine lammelser i den venstre side. Det betyder, at jeg ikke er ramt på mit intellekt eller sprog, men på uendelig mange andre områder. Bylden gav mig de første påmindelser om, at der var noget galt. Jeg faldt eller mistede balancen, så jeg gik direkte ind i folk. Det var også den, der var skyld i min høje feber.


Min søster Tine er dagligt hos mig. Hun er min engel, min vogter og healer, og fra hende modtager jeg alle de uendeligt mange velsignelser døgnet rundt.


“Jeg spørger sygeplejerskerne, hvordan det går med dig om morgenen, når jeg kommer,” fortæller Tine. Hun er der og tager imod de mange besøgende og mængden af buketter og chokolade til mig.


Mit smertende hoved må være voldsomt hævet, for jeg kan mærke øjnene som to små bitte sprækker. Jeg har det meget dårligt. Når jeg åbner øjnene ganske lidt, ser jeg en hob af stille besøgende med forskrækkede ansigter måbende iagttage uhyret i sengen. Utroligt triste ser de ud, så jeg må virkelig se farlig ud. Og hvorfor har min søster våde øjne? Jeg føler mig som udstillet i en zoologisk have. Tydeligvis føler de besøgende sig i sikkerhed bag fodenden af sengen i stedet for at komme op til mig og holde mig lidt i hånden eller give mig et knus. Hvorfor har de deres lille datter med på besøg? Kan de ikke se, at hun er bange? Det stakkels barn ser forfærdet ud. Lad være med at være bange for mig! Kom tættere på mig, hold om mig, pas på mig, kom med jeres kærlighed, kan I ikke se, hvor sårbar jeg er? Jeg har sådan brug for jer nu. Hvem er det, der står i døren og snakker? Sikke en larm de laver. Lyden rammer min hjerne så voldsomt, at den bliver helt sanseløs af smerte. Tænker de overhovedet ikke på, hvor meget det generer mig? Jeg lukker dem alle ude, idet jeg hurtigt lukker øjnene igen.


Mine børn kalder på mig:


“Kom nu mor, mor, kom nu!” kalder de. De holder om mig, holder fast i min hånd, længe, intenst og godt, deres berøringer gør mig godt, mærker jeg.


Den første tid husker jeg ikke meget fra. Jeg bevæger mig mellem bevidstløshed og små indtryk af ustandseligt at blive flyttet rundt. Jeg er omtåget og nedbrudt. Min tilstand er tydeligvis kritisk, ingen ved, om jeg vil overleve på dette tidspunkt. Så er der noget guddommeligt, der kommer til mig. Forbindelsen til mig er direkte og tydelig, som jeg ligger der. Jeg ved, der bliver passet godt på mig. Min tro på det og alt den menneskelige kærlighed, jeg mærker, der strømmer mig i møde alle steder fra.


Jeg har svært ved at forstå, rumme og begribe, HVOR slem min sygdom er, da al logik siger, at så burde jeg have været død. Jeg føler og kæmper. SÅ syg kan jeg ikke have været, jeg døde jo ikke.


Jeg har svært ved at anerkende min egen indsats. Jeg mærker, at mine afdøde sidder hos mig, skytsengle, åndelige vejledere. Der er fred og kærlighed.


Jeg vågner momentvis fra koma. Jeg er lam i venstre side, bliver det nogensinde bedre? Hvad laver jeg her? Og hvad er der sket? Jeg mærker intuitivt, at der er bud efter mig, svæver mellem liv og død. Jeg opfatter ikke meget omkring mig udover uroen, der viser sig i glimt. Jeg har konstant voldsomt ondt i hovedet, så jeg må ligge helt stille.


ØRNEN


Mit smertende hoved hviler på en hård pude. Blottet for min strøm af energi synker min krop dybt ned i sengen uden at være i stand til at bevæge sig. Jeg kan ikke forstå, at hospitalets hovedpude er så hård under mit stakkels hoved. Det er en hån mod mig med så ubehagelig en pude, som jeg er tvunget til at ligge på.


Jeg registrer igen og igen, at jeg bliver vendt i sengen To portører holder fast i stiklagenet i midten af sengen, en sygeplejerske holder mine ben og en anden vender nænsomt og forsigtigt mit smertende hoved. Jeg føler hver gang en stor trang til at besvime af smerte.


“Vi skal nok være forsigtige Lisbeth, vi vender dig lige igen.” Jeg ved godt, det er nødvendigt, men det er voldsomt anstrengende for mig. De får lejret min krop og hoved godt hver eneste gang, de dygtige medmennesker. Jeg mærker en uafbrudt, voldsom og ulidelig smerte. Det hævede, sårede hoved sprænges om lidt. Med vedvarende smerter dukker jeg frem og tilbage i livet, hovedet ligger tungt på den tynde hårde hovedpude. Når jeg trækker vejret, gør det ondt, når jeg ikke trækker vejret, er det uudholdeligt. En opmærksom veninde medbringer på et tidspunkt en blød hovedpude til mig, og det er saliggørende for mit stakkels hoved.


Jeg er sikker på, at dette er slutningen på mit liv. Jeg kan ikke mere, jeg giver opgivende slip og lader stå til, kan ikke udholde at være her mere, slip mig fri. Det er slet ikke meningen, jeg skal være her mere. Jeg giver op. Min hjerne er ude af funktion, jeg har ingen tanker eller erindringer. Det buldrer som torden, mens et uvejr af hvide lyn raser inde bag mine øjenlåg. Det er tortur for mig det her, flydende ind og ud af bevidstløshedens tåge, hidkalder jeg min gode spirituelle veninde Kirsten. Hun må hjælpe mig. Jeg ser en meget stor sort ørn med enorme vinger komme svævende mod mig. Den ruller smerterne af mit hoved som rullegræs, tager bylten under sine vinger og flyver væk igen. Den kommer igen flere gange for at få det hele med. Jeg mærker, at det hjælper, smerterne letter, og jeg ligger ydmyg tilbage i dyb taknemmelighed. Jeg er her stadig. Jeg føler mig som en bunke affald, men jeg har stadig en bevidsthed. Hvordan kan jeg stadig være mig, når jeg ikke har mine erindringer, følelser og tanker?


For at finde ud af grunden til byldens opståen bliver jeg kørt rundt til forskellige undersøgelser, så lægerne kan finde ud af, om der er en betændelse et andet sted i min krop. Uden derved at finde frem til noget bliver mine tænder grundigt efterset, underlivet, mavesækken og hvad de nu ellers kan finde på af udmattende undersøgelser. Alt foregår med mig liggende i min seng. Jeg er så dårlig, at det ikke er muligt at flytte mig over på et leje.


Sæt dog tempoet ned, tænker jeg i min halvt bevidstløse tilstand. Er det ikke hospitalets vigtigste opgave at beskytte mig mod dette? Tag det dog med ro, hvad er det for et kaos? Jeg føler det som en belejring af mig. Det er ren tortur for mig med alle de ture ind og ud af elevatorer, at rotere for at komme ind og ud ad forskellige døre. Undersøgelsen af maven er ved at tage livet af mig, føler jeg, tykke rør ned gennem min hals, “synk, synk, synk!” Jeg mærker kun, at jeg er ved at blive kvalt. Lad mig nu være! Er de rigtig kloge? Hvad tænker de på? Jeg er som et såret dyr, der har behov for at være i fred og ligge helt stille og komme mig. Jeg får kvalme af al den masen rundt med mig. Det er kun galde, der kommer op, når jeg igen og igen må kaste op af udmattelse efter sådan en tur. Jeg undrer mig over, at ingen får stoppet dette vanvid. Hvad med de mange besøgende, hvorfor siger de ikke noget? Jeg kan intet selv.


Mit hoved er så fyldt af smerte, at jeg ikke kan klare det længere. Overlægen står igen ved min seng: “Vi har netop holdt konference, og vi er lidt urolige for dig. Dine daglige skanninger viser, at du mod forventning ikke får det bedre. Det ser ikke så godt ud, så vi overvejer at operere dig igen.”


“Det vil jeg være ked af. Det dør jeg af,” siger jeg. Jeg ved intuitivt, at jeg ikke kan klare endnu en operation.


“Det er jeg ked af at høre,” siger han. Overlægen ser bekymret på sin patient. “Skal vi aftale, at vi lige ser tiden an til i morgen, inden vi tager den endelige beslutning?” er hans sidste bemærkning, før han forlader mig.


GRENHYTTEN


Efter overlægens besøg kommer den alternative verden mig atter til hjælp. Oppe på en meget høj grøn bakke er mine tre børn i gang med at bygge en stor grenhytte af de smukkeste kridhvide tykke grene. De ser glade ud, selv om det er et hårdt arbejde for dem. Nedenfor bakken hele vejen rundt står alle de mennesker, jeg kender eller har kendt, flere hundreder glade ansigter er der. De vifter alle med flag og råber hurra igen og igen op til de arbejdende børn. Alle tilskuerne smiler og glæder sig over den smukke grenhytte, der vokser frem deroppe på toppen.


JEG VÆLGER OVERLEVELSEN


Skanningen den næste dag viser bedring. Herefter tager min bevidsthed fat på helbredelsen. Jeg er dog stadigvæk svag og sårbar og helt afhængig af omgivelsernes kraft og hjælp. Bevidsthedsmæssigt er jeg i flowet, har en masse forvirrede tanker om ting, jeg skal huske, noget jeg skal nå, og ting jeg skal gøre. Det generer mig, hvad er det for noget, hvor kommer det fra? Alt smelter sammen. På trods af at jeg ikke kan bevæge mig, ikke bruge venstre side af kroppen, ikke vende mig i sengen, ved jeg, at alt bliver godt. Jeg skal nok klare det og føler livets mirakuløse indre kraft. Hjælpen kommer til mig, når jeg har allermest brug for den som nu.


På et tidspunkt mærker jeg Ole, tvillingernes far, stå længe med sin kind mod min, så meget kærlighed jeg får gennem hans varme berøring, vores tætte samhørighed viser sig, det hjælper og healer mig. Jeg har altid haft en stærk intuition. Det stod klart for mig, da jeg mødte børnenes fædre, at det lige præcis var dem, der skulle være fædre til mine børn.


Michael Newton beskriver i sin bog Sjælerejser, hvordan sjælene i livet mellem livene bliver genfødt til netop de forældre, de selv har valgt. Da jeg læste den bog, vidste jeg, at det var den ”fornemmelse”, jeg havde haft. Jeg er overhovedet ikke i tvivl om det, men at forholdene til fædrene blev yderst komplicerede, og jeg derfor måtte vælge at opdrage mine børn alene, var nu ikke med i mine planer. Jeg takker mine børn for, at de valgte mig.


Syg, som jeg er, har min underbevidsthed fortalt mig, at det er i orden at dø nu. Jeg er ikke bange for hverken livet eller døden og har i glimt på hospitalet set mit liv i tilbageblik. Jeg har udlevet mine drømme, mødt den store kærlighed flere gange, fået tre fine børn. Undervejs har jeg skiftet retning mange gange, når det var nødvendigt. Jeg har gjort mig umage og er ganske godt tilfreds med resultatet. Der har sandelig været udfordringer, vanskeligheder og kløfter, foruden høje bjerge, der skulle bestiges, hvor jeg måtte tage store beslutninger, der både berørte mig selv og mine omgivelser. Jeg tager ansvar for det hele, og jeg er stolt af mit liv. Mine børn er voksne, de er henholdsvis 25, 21 og 21 år gamle. Jeg har altid sagt til dem, at indtil de er 21 år gamle, var de under mine vinger, ”big mamma”. Nu er den alder nået, hvor de er voksne og kan klare sig selv i livet. De har hinanden, klarer sig godt, er fint på vej i livet. Desuden får de en god pension udbetalt efter mig, hvis det værste skulle ske.


Når jeg tænker på mine store børn, begynder jeg at græde. Er der nu nogen, der tager sig af dem, trøster dem, hjælper dem og giver dem håb? Hvem er opmærksom på, om de nu hver især har behov for en kærlig hånd eller en skulder, ja, for et kram? Tvillingerne er de eneste, der har kontakt til deres far, men er han der for dem i denne situation? Kan de regne med ham? Er han til nogen hjælp og støtte?


Jeg ved, at de tager sig af hinanden. De er sammen og støtter den af dem, der har størst behov.


Tvillingerne studerer og bor inde i byen. De kommer begge på besøg hver dag, ofte om aftenen hvor jeg er gået til ro og tror, det er midt om natten. Det skaber megen morskab, jeg vågner lidt op igen og er glad for deres besøg og taknemmelig over deres omsorg for mig. Min ældste søn har hospitalsfobi efter sin egen lange indlæggelse for nogle år siden. Han forsøger at komme på besøg, men han besvimer, når han nærmer sig Rigshospitalet. De to andre har tæt kontakt til ham. Der er lavet en fin lille sølvramme med billede i, og billedet er sat på mit sengebord. Derfra sender jeg min store søn så mange tanker. Besøgende naboer fortæller, at de har mødt ham og er opmærksomme på ham. Han passer mit hus, min hund og mine potteplanter. Jeg ved, det er en stor opgave for ham at få presset ind i sin travle hverdag.


Børnene og jeg er stærkt forbundne, og jeg er umådelig stolt af dem. Jeg kan helt ind under huden mærke, hvordan de hver især har det. Jeg beundrer deres mod til at gå direkte til mig, holde min hånd og kalde på mig, når jeg er allermest dårlig. Jeg mærker deres fysiske berøring meget stærkt på det tidspunkt, hvor jeg ikke opfatter så meget andet.


LYSET


Min søn blev efter eget ønske i sin tid konfirmeret i Kristensamfundet.


I pubertetsårene, hvor livet går ind i en ny fase, opstår der usikkerhed på mange områder. Både legeme og sjæl gennemgår store forandringer. Barndommen svinder bort, og dette opleves bevidst eller ubevidst som en slags død. I den rådvildhed barnet befinder sig i, skal det begynde at finde sig selv. Ved konfirmationen hører børnene, at de går ind i en ny livsalder, hvor de fra at blive ført af de voksne, skal begynde at føre sig selv. Og at Kristus vil være deres fører, hvis de søger Ham. Konfirmationen indeholder også en forbøn for de unge og en velsignelse af den enkelte. I Konfirmationen skal konfirmanden ikke sige ja til noget. Ligesom Dåben er Konfirmationen en ren gave og behøver således ikke at ses i umiddelbar sammenhæng med dåben. Alligevel bliver et barn døbt i god tid før Konfirmationen, hvis det ikke er blevet døbt som lille.


Til konfirmationsforberedelsen mødes vi forældre uden de unge med præsten. Vi sidder i en rundkreds. Pludselig viser en stor lysstråle sig inde i kredsen lige foran mig. Er det et tegn til mig om en åndelig mission, jeg skal udføre? Det føler jeg klart. Den gyldne lysende Kristusvision. Jeg bliver opfyldt af en særlig lykke og glæde over denne gave til mig. Jeg føler mig særlig udvalgt og helt opfyldt af denne oplevelse. Jeg er ikke interesseret i at høre andres meninger om det. Jeg er så overvældet, at jeg end ikke taler med præsten på stedet om min oplevelse. Den tager bolig dybt i mig. Jeg vil følge lysets vej i mit liv, lytte til mit hjerte og lade mit indre lys stråle.


DØDEN


Opfyldt af denne stråle går jeg nu så mange år efter ganske, ganske langsomt hen ad en lang lige vej. Der er stille og bart omkring mig. Vejen deler sig på et tidspunkt i et T-kryds, til venstre står der en skikkelse i gråbrun kutte med hætten oppe, han viser ikke sit ansigt for mig. Hvis du vælger vejen til venstre, dør du, går du til højre, vil du at leve videre.


“Hej mor, se jeg har fået nye støvler!” en glad stemme lyder fra hospitalsdøren. Min datter løfter sit ben højt op mod mig.


“Er det ikke midt om natten?” spørger jeg søvndrukkent.


Hendes lattermilde stemme når mig samtidig med, at hun læner sig ind over mig for at give mig et knus. Så løfter hun igen benet højt op i luften, så jeg kan beundre hendes nyerhvervelse.


Jeg vælger vejen til højre.


Besøget får mig til at indse, at det ikke er ligegyldigt, om jeg er i livet eller ej. Selv om børnene er voksne, har vi stadig brug for hinanden. Jeg har mødt døden og vendt ham ryggen, gået den anden vej. Jeg er stadig i det lys, der omslutter mig.


Smerterne piner mig, så jeg kreerer i fantasien en smuk metaldåse med skydelåg. Så lægger jeg smerterne ned i dåsen ved min side og skyder låget fast i. Lukker ekstra med en stor nøgle, så de, smerterne, ikke kan komme ud igen. Når de så efter kort tid igen viser deres grumme ansigt, siger jeg inden i mig selv: “Kan I så komme væk og ned i dåsen med jer.” Dåsen står ved min side og er til rådighed, når jeg har brug for den. Igen en af de nyttige, men tossede ting, der ubevidst kommer til mig som en hjælp i min nød. Ren fantasi, men det virker og hjælper.


Min chef er en af de første, der besøger mig på hospitalet. Hun og en kollega kommer med en stor buket blomster. Jeg opfatter kun, at de er der, men er glad for deres visit. De næste dage kommer flere på et lille besøg, både kolleger og gode venner. Tine har løbende kontakt med min chef under min indlæggelse og efter min udskrivning om, hvor lang tid forløbet vil vare. Jeg nævner et halvt år for at helgardere mig og glæder mig allerede til den lange rekonvalescens. Jeg synes, det er uendelig lang tid.


Jeg får, som dagene går, mange besøg af gode venner og kolleger.


“Vil du gerne have, jeg healer dig Lisbeth?” Birgit, en spirituel veninde kommer på besøg.


“Ja tak, det vil være dejligt,” svarer jeg svagt. Jeg mærker, at hendes gode energier styrker mig på en hel særlig måde, min krop fyldes af en behagelig varme, en dyb behagelig ro kommer til mig. Jeg føler mig opfyldt af taknemmelighed og glæde. Til sidst åbner hun mit hjerte og sætter et tændt lys ind i det. Dette symbol hjælper mig fremover i de seje perioder, hvor jeg fremmaner dette lys til hjælp og støtte. Hun har bedt menigheden i sin kirke bede for mig næste søndag. Andre veninder kommer med smukke krystaller, der skal gavne og hjælpe mig. De ligger så fint på mit sengebord under hele min indlæggelse, og jeg gemmer dem som en særlig skat.


Else, en tæt sundhedsplejerskekollega, glæder mig med sit besøg. Hun medbringer en fin lille bog til at skrive i og en lille springfyr, der falder sammen, når man trykker den i bunden og retter sig op igen, når man giver slip. Da hun ser min venstre hånd hænge fremmed og slap ned, udbryder hun spontant: “Den hånd kan du da ikke leve med, du som er så kreativ.” Det skal vise sig, at det er en af de bedste bemærkninger i min nuværende situation. Pop op figuren står under min indlæggelse på mit sengebord til påmindelse om, at jeg kommer op igen, når jeg er nede. Bogen er årsagen til, at jeg begynder at skrive dagbog om forløbet.


Dagbogsskrivning er et ældgammelt fænomen, der har eksisteret i mere end tusinde år. De ældste dagbøger stammer fra Østasien og Mellemøsten. Jeg har min mormors og min mors fine gamle dagbøger i mine gemmer. Selv har jeg skrevet dagbog, lige fra jeg var helt ung. Jeg fik én som gave, en femårsdagbog, hvor datoerne stod under hinanden, så jeg i fem år kunne se, hvad jeg havde skrevet årene før på den dato. Denne dagbog gemte jeg i mange år og forundredes senere over, hvor meget jeg kunne nå og overkomme på en dag dengang. Jeg har i perioder skrevet dagbog for at lette mig ved at åbne op for, hvordan jeg har det, og hvad jeg tænker og føler. Ofte er det her, jeg læsser af, for ikke alt kan jeg bruge omgivelserne til. Det er godt at få ro på tankerne gennem dagbogen, og løsninger på problemer kommer på plads. Dagbogen bruger jeg til at lægge mærke til mine små fremskridt og til at se tilbage på, hvordan jeg løste et problem. Eller til at se tilbage på en periode med de rare ting, med overskud og glæde.


Jeg er glad for mit valg af erhverv som sundhedsplejerske. Det forebyggende arbejde og den direkte menneskekontakt passer godt til mit menneskesyn. I arbejdet som sundhedsplejerske valgte jeg foruden hjælpen med de problemer og udfordringer den nybagte familie stod i, forskellige kæpheste at arbejde med. Jeg var med i opstarten af de første mødregrupper, underviste i babymassage, fortalte om forebyggelse af ulykker, siden børns søvn og forældrenes samliv. Mulighederne var uendelige, og det gjorde, at jeg til stadighed syntes, mit job var interessant og udfordrende. Som mine børn altid har sagt til mig: ”Det må være dejligt at gå på arbejde, når vi ser på dig, mor!” Nu ligger jeg her og må finde veje ud af mine egne problemer med mig selv som patient.


Else og jeg arbejdede tæt sammen med sundhedsplejen for enlige boligløse mødre. Derudover oprettede vi sammen med en socialrådgiver en Forældre Uddannelse specielt til disse mødre.


Vi har i nogle år haft dette berigende samarbejde, som jeg med glæde ser frem til at komme tilbage til.


Før jeg fik den stilling, var jeg selvstændig kunsthåndværker i ti år.


Jeg holdt i sin tid en pause fra sundhedsplejen og tog en 3-årig uddannelse som tekstilformidler ved Håndarbejdets Fremmes Seminarium. Min familie var kørt ned efter min ældste søns lange kræftforløb, og jeg havde brug for en optankning. Jeg valgte broderi som hovedfag, da jeg så, at der på skemaet var virkelig meget farvelære, der interesserede mig meget. Jeg kombinerede broderi med skind og læder. Efter uddannelsen blev jeg medlem af en kunstnergruppe, der sammen arrangerede forskellige udstillinger rundt omkring i landet. Desuden var det her, jeg kom med i en kollektivbutik i København, og jeg tog med andre kunsthåndværkere på utallige markeder og solgte mine varer. I et par år underviste jeg på Rudolf Steiners børnehaveseminarie i Beklædningskunst. Her lærte jeg de studerende, hvordan deres beklædning som pædagoger aktivt kunne påvirke det lille barn, de havde med at gøre.


Jeg har altid befundet mig godt i den kreative verden, men det var svært at tjene penge nok til at forsørge familien. På et tidspunkt begyndte jeg at savne sundhedsplejens forebyggende arbejde. Derfor vendte jeg efter de ti års pause tilbage til sundhedsplejen, denne gang i København.


Børnene var alle flyttet hjemmefra, så jeg valgte at tage et fuldtidsjob.


Jeg nød endelig at have penge mellem hænderne. Og der var nok at tage fat på. Else og jeg engagerede os ansvarsfuldt i jobbet, igangsatte nye tiltag og fandt utraditionelle løsninger på problemerne. Vi arbejdede godt sammen, arbejdede uden pauser, frokosten spiste vi i kontortiden og var ofte sent hjemme. Jeg var optaget af at gøre, gøre, gøre hele tiden. Men arbejdsfordelingen blandt de andre kolleger var urimelig, og jeg følte ikke, jeg blev hørt. Jeg argumenterede og forklarede, lavede rapporter om belastningerne og mulige løsninger. Kollegerne reagerede ikke, ledelsen hørte ikke på mig, læste ikke engang rapporterne. Jeg var overbelastet og husker dage, hvor jeg stod ude på gangen og stampede i gulvet af bare stress og begyndende udbrændthed. Jeg søgte trøst, når jeg stresset kørte hjem med toget. Jeg købte og spiste et stort stykke chokolade hver eneste dag. Jeg blev tyk, men var ligeglad. Jeg blev mere og mere handlingslammet, og efter flere års overbelastning siger min hjernecomputer så stop, og nu ligger jeg her. Om det er stressen, der var skyld i min byld eller simpelthen mit nedsatte immunforsvar i den periode, ved jeg ikke. Men nedbrudt var jeg. Mit fravær på arbejdet har siden medført omrokeringer og bedre normeringer, så helt forgæves har min råben op ikke været.


På den tid viser Jomfru Maria sig foran mig siddende med det lille Jesusbarn på skødet. Jeg mærker hendes ængstelige blik dybt i mit eget indre, mit evige bekymringsgen over for mine børn. De fleste gange er det noget, der ikke har hold i virkeligheden, der plager mig, blot tanker, der vokser sig store inde i mit hoved. I virkeligheden er jeg vred, jeg ved ikke hvad eller hvem, jeg er vred på. Bare sådan fundamentalt vred. Jeg havde to fuldtidsarbejder, et som sundhedsplejerske og et som enlig forsørger med tre livlige børn at drage omsorg for. Det var for meget. Jeg ved godt, at jeg selv har valgt det, men jeg var bekymret og bange for, hvad det skulle ende med. Min energi rakte ikke til at gøre noget ved problemerne, jeg var uden overskud. Jeg var rigtig dygtig og god til mit arbejde, jeg kunne udrette mirakler og påvirke en masse mennesker i min tilværelse. Men jeg var evigt bekymret for de store børn. Jeg drømte, at et af mine børn kørte den forkerte vej på cykelstien. Kærligheden, fundamentet i mine børn vidste jeg var i orden, så jeg håbede, det hele nok skulle gå. Men bekymret var jeg. Jeg var stresset og overbebyrdet både hjemme og på arbejdet, men jeg kunne ikke bremse eller stoppe op. Udadtil viste jeg det store overskud. Jeg tog initiativ, tog pænt tøj på, iklædte mig smilet og det gode humør, jeg gav og gav til andre i en evig lind strøm.


Nu ligger jeg så her, udbrændt, mens tankerne, omkring alt det jeg skal nå, kører rundt og rundt i hovedet på mig. Jeg kan intet gøre, bare være. Hjernecomputeren er kaput. Nu er jeg 50 år og ligger her alvorligt ramt og med en uvis fremtid. Men jeg mærker min styrke i glimt, og indtil nu har jeg klaret så meget umuligt i mit liv. Jeg er en kriger, der kæmper for at klare mig bedst muligt. Jeg har min værdighed, min stolthed. Jeg mærker min stolte storbondeslægts puls i mine årer og en hel hær af aner, der taktfast støtter mig: Kom så Lisbeth, kom så Lisbeth, op og fremad med dig.


Mit venstre ben er som armen slapt, tungt og fremmed at se på. Jeg kan ikke selv bevæge det på plads, når det kommer i karambolage med sengehesten. De mange gæster får derfor som fast ritual at løfte benet tilbage. Jeg mærker deres kærlige berøring, massage og omsorg. Mine kolde fødder plager mig, indtil en kær veninde tager et par varme sokker med til mig. Mange af de besøgende er fagfolk indenfor hospitalssektoren, og de reagerer kraftigt på fraværet af en fysioterapeut. Jeg er så dårlig, at personalet for tiden har nok at gøre med at redde mit liv.


MIN VENSTRE HÅND


Bekræftelser kommer til mig, når jeg har brug for dem. Lige fra min ungdom har jeg interesseret mig for og brugt bekræftelser i mit liv. De var en stor del af mit og venindernes liv. Jeg skrev dengang de bekræftelser ned, der kom til mig, lagde det skrevne på synlige steder, på spisebordet, i pungen, i køkkenet eller, hvor jeg ellers kom forbi. Jeg gentager dem igen og igen dagen igennem, om aftenen, om morgenen, ja, næsten i søvne. Bekræftelser og mantra, der gentages igen og igen, stopper den strøm af angstfulde og negative tanker, der hele tiden presser sig på. Jeg må nu, som tidligere, tage ansvar for mit eget liv, jeg har aldrig følt mig som et offer. Jeg må handle i denne situation for at komme videre, nu med mit ego, med personalet, mine børn, engle, skytsånder, venner og familie ved min side.


En nat er der så meget uro i sengen ved siden af, at jeg ikke kan sove. Den ønskede sovepille afslås kategorisk af det hidkaldte personale. Jeg må abstrahere fra uroen omkring mig. Jeg studerer min raske højre hånd. Kan den mon bruges til noget med den lange nat forude? Højre hånd tager fat om min venstre hånd, der hænger slap og mærkelig fremmed som en gevækst for enden af armen. Jeg genkender den ikke, som den hænger der uden liv og farve. Nej, Else har ret, den kan jeg da ikke leve med. Hvordan føles det mon, når jeg bevæger min tommelfinger på højre hånd? Jeg mærker efter samtidig med jeg ser på den. Hvad er det mon for muskler, jeg bruger? Jeg må nu føle efter, igen og igen strækker og bøjer jeg min raske tommelfinger. Jamen, det ved jeg da godt, men at jeg nu kan føle bevægelsen indeni mig, er anderledes. Hvor kommer bevægelsen fra og hvor går den hen? Som en skolelærer viser højre tommelfinger sig frem. Venstre hånd, se og mærk nu godt efter! Så tager jeg fat i min venstre hånd, og med højre hånd bevæger jeg ganske langsomt tommelfingeren op og ned. Jeg kan godt huske, hvordan det var at bevæge den venstre tommelfinger, men intet sker, når jeg nu bevæger den. “Så se nu efter, venstre tommelfinger, hvordan det skal gøres!”


Time efter time ligger jeg og træner og bevæger og koncentrerer mig. Igen og igen. Om morgenen kan jeg bevæge tommelfingeren cirka to millimeter, det er næsten ingenting, men bevægelsen er der. Jeg er sikker på den. Det er et under for mig, en kæmpe sejr, det er sådan, jeg skal gøre det. Hvis dette kan lade sig gøre, må det også være vejen til endnu mere kunnen.


“Godmorgen Lisbeth. Dejligt at se dig i vågen tilstand. I dag er det mig, der har vagten hos dig. Vi der møder om morgenen kappes om at komme ind til dig.” Det smilende ansigt viser sig ved siden af min seng.


“Godmorgen Hans,” svarer jeg smilende, glad for at han fortalte mig det.


“Hvordan har du det til morgen?”


“Se her Hans, hvad jeg har brugt natten til,” er min første bemærkning til ham, min gode mandlige sygeplejerske, der straks er totalt nærværende. Jeg tager fat om min tommelfinger og bevæger den de få millimeter frem og tilbage med stor koncentration. Så giver jeg slip på den og gør det samme igen, kun lige synligt frem og tilbage.


“Sådan Lisbeth, må jeg lige se igen? Jamen, sig mig, hvad er der dog sket?” han danser rundt om min seng i ægte glæde. Jeg ler tilbage til ham. Det er godt at få succes med de små bitte ting som denne. Jeg er glad for, at det netop er ham, der har vagten i dag.


“Det er så godt at være hos dig, Lisbeth. Jeg synes, det er så dejligt med dine smil og stålsatte vilje til at klare dig selv. Jeg har aldrig set noget lignende,” siger han.


Tak til Hans. Jeg gemmer denne dejlige besked i mit hjerte i taknemmelighed og til brug, når jeg har behov. Jeg har brug for hans positive reaktion og direkte væremåde over for mig. Jeg mærker, at han hele tiden er opmærksom på mine behov. Er jeg varm nok? Har jeg smerter? Han forstår at have øjenkontakt med mig, når han taler til mig, han forstår at røre ved mig på en særlig omsorgsfuld og healende måde, der udstråler en oprigtighed, en sikkerhed, ro og kompetence. Jeg er så tryg ved hans sikre bevægelser og rolige positive måde at tale til mig på. Hans muntre stemme der fortæller mig, hvad han gør og hvorfor. Og hans store glæde ved at følge med i mine tapre fremskridt. Han opmuntrer mig de gange, jeg er ked af det og er ved at opgive. Den ideelle sygeplejerske. Jeg føler mig i trygge og gode hænder, når han er der. Jeg mærker, at han kæmper sammen med mig. Han ønsker oprigtigt, at jeg klarer de umenneskelige udfordringer, jeg har på bedst mulig måde. Hans glæde over min venstre tommelfinger er lige så stor som min, og han følger fremskridtene sammen med mig dag for dag.


Tankestrømmen til min venstre hånd fortsætter hver eneste dag, ofte mange gange i løbet af dagen. Stærkt koncentreret visualiserer jeg den venstre hånd sund og rask, bevægelig og glad. Den efterligner min højre hånd, igen og igen, dag efter dag, nat efter nat. Jeg beslutter at kunne en ny ting hver eneste dag, et lille fremskridt, der bliver fejret med den store selvros, der får mig videre. Jeg ved, at jeg fremover kan udrette det, jeg sætter mig for, efter at dette mirakel er sket. Det bliver det vigtigste i mit liv, det sidste jeg gør, før jeg sover, og det første jeg tænker på næste morgen.


Da hævelsen i mit hoved er blevet mindre, opdager jeg, at mit syn er mærkeligt tåget. Hvad er nu det for noget? Lægerne kommenterer det ikke, når jeg påtaler det, så jeg lader tiden gå og venter på, hvad der sker. Mange besøgende fortæller om den smukke udsigt, jeg har, der fra toppen af Rigshospitalet, men jeg kan intet se liggende fladt i sengen.


Familien er voldsomt bekymret over, at jeg ikke får noget mad. Jeg ligger med drop og får mit væskebehov dækket. Jeg har ikke energi til at spise. Mange gange kommer de med lækre supper, som sygeplejerskerne sætter ud i køleskabet for til sidst at måtte kassere dem. De besøgende har smukke buketter med til mig, men tingene har ændret sig fra min tid i hospitalsverdenen, hvor det var os elever, der passede blomsterne, men nu er det de besøgendes job. Det betyder, at blomsterne ikke holder særligt længe, højest et par dage. Til tider føler jeg personalets travlhed som en afvisning af mig, ja, som personligt sårende og ydmygende. Jeg er tydeligvis på nuværende tidspunkt ikke i stand til at bede de besøgende om at skifte vand ved blomsterne. Mit initiativ er ikkeeksisterende. Jeg egner mig dårligt til at være så afhængig af andre mennesker, men det er også min styrke, den evige øvelse og kamp for at klare mig selv.


Jeg får mit daglige sengebad. Det er fysisk anstrengende for mig, jeg bliver helt ør i hovedet og dødtræt bagefter. Der er meget forskel på sygeplejersker, det oplever jeg virkelig her. De nænsomme og kærlige hænder, der yder sygepleje på en deltagende og barmhjertig, ja, overmenneskelig måde, som små engle, der giver håb og liv og kærlighed gennem deres omsorg for mig. Det er helbredende for mig, og får mig til at ønske at leve videre. De fortæller, at de er glade for at være på min stue, og det gør mig godt. Det er godt at opleve sit fag fra den side.


Jeg er efterhånden så stærk, at jeg får tilbudt et rigtigt bad. Jeg er vant til mit daglige brusebad derhjemme, så jeg har savnet vandets stråler på kroppen. To stærke portører løfter mig over i en stor plastkasse beregnet til patienter med brandsår. De kører mig ud på badeværelset. Blufærdigheden kommer op i mig, som jeg ligger der splitternøgen, men det er en udsøgt nydelse, da jeg mærker vandets stråler på min krop og får vasket håret. Bagefter bliver jeg pakket ind i tykke opvarmede tæpper. Tænk, at noget kan være så nydelsesfuldt, ja, og så udmattende, at jeg sover flere timer derefter.


Efter knap tre uger liggende i sengen, skal jeg prøve at sidde op. Rigshospitalet har en helt speciel seng, hvor hele sengebunden kan rejses op til lodret. Det er den seng, jeg ligger i og ganske langsomt med små skridt ad gangen, i løbet af flere dage, lykkes det at få mig på højkant og over i en stol i to minutter. Det er så skræmmende, at jeg er ved at besvime. Og udmattelsen resten af dagen er total.


Jeg har fået meget langt hår. Før jeg blev syg, havde jeg det altid sat op. Håret i panden er barberet af på grund af operationen, men det resterende lange hår generer mig voldsomt som sengeliggende. Der er hår allevegne. Hospitalet har en mobil herrefrisør, der måske kan komme en dag. Det bliver så omstændeligt, at han ikke når det. Jeg undrer mig over, at der ikke er nogen, der klipper mig, når jeg beder dem om det. Jeg er totalt ligeglad med resultatet, bare jeg bliver fri for alt det hår alle vegne, i sengen, på gulvet, i øjnene, i munden. Og jeg kan intet gøre ved det. Det er den største gene overhovedet ved at være syg, at jeg beder om noget, og det så kun bliver gjort, hvis de andre synes det. Jeg føler mig totalt umyndiggjort, handlingsmenneske som jeg er.


Gode naboer medbringer en flaske rødvin ved deres besøg, og én foreslår straks, at jeg får sat den op som drop. Det glæder mig, at det ikke er bekymringer det hele. Jeg har tabt mig meget. Når jeg løfter armen, kan jeg se, hvordan huden hænger slap og løs fra de tynde knogler, mest er det skind og ben. Jeg har kun fået drop, men nu efter tre uger forsøger de at give mig lidt at drikke, noget proteindrik, der smager syntetisk. De kommer med skånekost, men heller ikke det smager godt, det er alt for salt og så stor en portion, at jeg straks mister appetitten. Diætisten bliver hidkaldt, og vi finder sammen frem til en diæt, der vil være god for mig. Men jeg når aldrig at få noget af den gode mad, fordi jeg bliver flyttet til et andet hospital.
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