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Cari orfani di un anno,
siamo tornati belli e maligni come sempre perché una cosa è certa:
possiamo anche allontanarci dal male per un breve periodo, ma il
male non si estirperà mai dalle nostre vite. È un blob, uno squishy
viscoso col quale è soddisfacente giocare a sporcarsi le mani fino
a quando vuoi ricoprirtene tutto il corpo, e poi i corpi degli
altri. Un divertimento al quale vuoi partecipare e che imponi agli
altri, per il loro bene, per il loro divertimento. Ma questo è
proprio il Natale! Ecco perché anche questo anno la nostra
narrazione al nero si ripropone a voi, Lettori senza Dio, così da
regalarvi la gioia dell'infezione, l'orgia del dolore. 



  
E allora grazie a 
Francesco Corigliano, 
Rachele Dilillo e 
Michele Grande che da anni contribuiscono ad
avvelenare i pozzi della felicità,  e grazie al Maestro 
Giuseppe Balestra, che non usa le parole, ma da
vero malvagio usa i disegni al fine di pervertire i messaggi di
gloria in drammatico senso di vuoto cosmico.

 

Teomedia ancora una volta ci pubblica, incosciente
del dolore che sta provocando ai nostri lettori, 
Zio Fogna invece è strutturalmente preparato a
minare la fiducia dei suoi lettori. È questo che cercano. È questo
che cercate, voi lettori. È questo il motivo per cui voi siete qui.
L'orrore. La fine. Il disgregarsi dell'intero spazio tempo.
 
Tanti bacini sotto il vischio.

 




  
Zio Carogna
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La ghiaia crocchiava sotto i
piedi come ghiaccio triturato. E come ghiaccio era fredda, e
scivolosa; mandava ventate di umidità che facevano rabbrividire
Giacomo fin dentro le ossa. Il vialetto era rimasto sgombro dalle
erbacce, mentre le aiuole attorno erano diventate una giungla
grigiastra, con gli steli d’erba e le ortiche coperte di brina.



 Giacomo avanzò, ascoltando il rumore delle foglie intirizzite
che sfregavano contro il cappotto pesante. In fondo alla stradina,
le scalette di marmo usurato conducevano al portone della sua casa.
Ammesso che lo fosse ancora. O che lo fosse mai stata. Quanto tempo
devi vivere in un posto perché possa diventare tuo? Dieci anni, un
mese, un’ora? A lui sembrava che gli anni che vi aveva passato da
bambino valessero come cento vite. Cento vite di cui non avrebbe
voluto ricordare neanche un giorno. 

 Salì le scale, dando uno sguardo alla facciata della villa.
L’edificio sorgeva nel giardino come un giocattolo abbandonato su
un tappeto vecchio. L’intonaco dei primi due piani era ricoperto da
una patina verdastra di muschio, e qua e là si deformava in bubboni
gonfi. Alcuni di essi erano esplosi come fiori di calce e cemento,
rovesciando mucchietti di detriti sulle aiuole sottostanti. Il
tetto aveva perso delle tegole, gli infissi alle finestre erano
ormai fatti più di ruggine che di alluminio. Era diventata il
prototipo della casa stregata, e non c’era da stupirsi delle storie
che giravano su di essa.

 Armeggiò con la chiave, riuscendo a fatica a infilarla nella
toppa. La serratura cigolò in modo sinistro, come un topo che
agonizzi su una trappola dimenticata. Alla fine si aprì, e Giacomo
si trovò nell’ingresso, con la porta della cucina e quella dello
studio, e il portaombrelli dove buttava le cartacce, e la cornice
con la foto della nonna che non aveva mai conosciuto, e le scale
per salire alle camere da letto, e il bagno dove ha lasciato
l’orsacchiotto, e di là c’è il salotto con l’albero e…

 Inspirò profondamente, appoggiandosi allo stipite. Non era
pronto. Non avrebbe potuto esserlo. Venticinque anni possono essere
un’eternità, oppure soltanto un singhiozzo. Uno di quelli che ti si
bloccano nel petto e che quando scoppiano ti riportano indietro di
ere. Ma ormai aveva guidato per seicento chilometri, era arrivato
sino a lì, aveva aperto e doveva fare quello che doveva fare. Per
chiudere un cerchio, per mettere un punto a quel discorso mai
concluso.

 La casa era immersa nell’oscurità. Giacomo tentò
l’interruttore dell’ingresso, ma la corrente non c’era o, se c’era,
aveva da tempo rovinato le lampadine. Senza esitazione andò in
cucina, evitò automaticamente il tavolo e le sedie – quante volte
lo aveva fatto, di notte, per andare a prendere un bicchier d’acqua
senza farsi sentire dal padre? – e raggiunse la finestra
nell’angolo. Tirò la corda della serranda e la sentì tendersi e
staccarsi di colpo. Lo schiocco risuonò attorno, volò verso il
portone, echeggiò in fondo al salotto. Giacomo restò in silenzio e
in ascolto, quasi che da qualche altra parte della casa dovesse
giungergli un suono di risposta: ma lì c’era solo buio, puzza di
chiuso, umidità e ricordi neri.

 Raggiunse l’altra finestra e tentò la tapparella. Questa si
aprì, emettendo un cigolio peggiore di quello della serratura e
stendendo un raggio di luce grigia sul lavello. C’era la sua tazza
di Superman, ancora da lavare, e il cucchiaio di Marcello con
l’impugnatura a forma di carota. E poi l’apribottiglie di papà. Gli
sembrava di sentire ancora l’odore del vino. Così pungente, acido,
acre, mescolato al puzzo del sudore. Chissà se esisteva qualcosa al
mondo in grado di cancellare un odore così.

 Tornò sui suoi passi, avanzò verso il bagno. Stava
tergiversando, e lo sapeva. Doveva soltanto andare nel salotto e
fare quello che doveva fare. Eppure lo si poteva capire, no? Poteva
perdere qualche minuto in più nella casa doveva aveva vissuto per
nove anni, e dalla quale la madre l’aveva trascinato via la notte
di Natale. 

 Nella penombra aprì la porta del bagno e cercò ad occhi
socchiusi il suo orsacchiotto. Doveva essere vicino alla vasca –
eccolo, buttato a terra, coperto di muffa. Si avvicinò e fece per
raccoglierlo, le sue dita già pronte a ricordare il tocco soffice
della peluria e la morbidezza dell’imbottitura. Le volte che aveva
sperato che si animasse, che diventasse vero. Desiderava così tanto
un animale domestico…

 Ma quello non era il suo peluche. Era uno strofinaccio,
ormai ridotto a una poltiglia giallastra. Guardò attorno, facendosi
luce con lo schermo del cellulare. L’orsacchiotto non c’era. Eppure
lui era assolutamente sicuro di averlo lasciato lì, certo come si
può essere certi del sole e del cielo e del dolore. Forse qualcuno
era entrato in casa, dopotutto. E sarebbe stato strano il
contrario.

 Quando era arrivato in paese, un’ora prima, il vecchio
proprietario del bar lo aveva riconosciuto subito. “Tu sei il
figlio del dottor Bernardo” aveva detto, senza alcuna esitazione. E
lo aveva subito rassicurato sul fatto che tutti si ricordassero di
lui. E di suo fratello Marcello, e della loro madre, e naturalmente
del loro papà. La casa era ancora lì, nessuno ci si era avvicinato
dopo che loro se ne erano andati, era sempre stato tutto chiuso a
chiave, poteva stare tranquillo. Soltanto gli impiegati del comune
c’erano andati per recintare il giardino, per sicurezza, s’intende,
e poi basta, i paesani l’avevano vista invecchiare, accumulare gli
anni e la polvere e le storie dei bambini. Lui non era mai tornato
prima, vero? Non sapeva di quanti racconti si fossero inventati
sulla casa del dottor Bernardo. Dicevano che si vedevano dei
lamenti provenire dall’interno, la notte alle tre. Che si vedesse
qualcosa muoversi dietro le finestre. E Michelino, il figlio del
panettiere, una volta c’era passato davanti al buio, perché il
lampione era rotto come al solito, come tutto in questo paese che
hanno lasciato andare a scatafascio…e al buio aveva sentito
qualcosa uscire dalla porta e correre verso di lui, e lui era
scappato gridando mentre quella cosa lo rincorreva. Storie, eh. Non
si offendesse.

 “Ma cerca di capire, giovanotto, ve ne siete andati in quel
modo, quella notte. La vigilia di Natale di ventiquattro…”

 “Venticinque”.

 “Sì. Venticinque anni fa. Le gridate di tuo padre che si
sentivano dalla piazza. I vostri strilli, e i pianti. Poi tua mamma
che faceva sgommare la macchina, tu e tuo fratello nel sedile
dietro con la faccia bianca bianca. Non vi abbiamo più rivisti.
Beh, a parte il dottore”.

 “Lei lo vide?”

 “E come no? Uscì poco dopo che ve ne andaste. Era in giacca
elegante, come al solito suo. Si era sistemato, aveva chiuso casa
ed era uscito. Attraversò la piazza camminando dritto come un
treno, e poi lo guardammo sparire verso la statale. Soltanto io
provai a gridargli dietro, anche se non rispose. Giuro che lo
chiamai. Come avrei chiamato te”.

 Qualcuno lo chiamò. Giacomo si girò di scatto, appoggiandosi
con una mano al bordo della vasca annerito dalla muffa. 

 “C’è nessuno?” disse. La casa non rispose. Era fredda e
scontrosa, come se non volesse ammettere di ricordarsi di lui. Lui
però se la ricordava fin troppo bene, ed era normale pensare che
mamma dovesse chiamarlo da un momento all’altro per andare ad
aiutarla in cucina, o che Marcello gli chiedesse di andare a
giocare sulle aiuole. Illusioni. Soltanto rumori del passato, e
della decrepitezza di un edificio che stava lentamente collassando.

 Tornò all’ingresso e si piazzò davanti al corridoio. C’erano
ancora i festoni e le ghirlande attaccate da mamma. Gli alberelli
di plastica, e i bastoncini bianchi e rossi. Il salotto era in
fondo. Lì c’era il motivo per cui era tornato lì, in quel nido di
timore.

 Accese il flash del cellulare, prese un respiro e si fece
avanti. L’aria divenne quasi più calda. Riusciva a ricordare come
aveva percorso il corridoio quella notte, sentendo mamma e papà
discutere in salotto. Era arrivato alla porta, si era affacciato, e
c’era il camino acceso e più in là l’albero illuminato. Alla sua
base c’erano tre pacchi blu e uno rosso, e quello rosso era nuovo,
appena messo. Era certamente il regalo di papà, papà che stava
dritto come un palo davanti mamma, e stendeva il braccio come un
ramo mosso dal vento in tempesta, e puntava il dito affilato contro
di lei, e lei era rossa in faccia e diceva che non ce la faceva
più, che lui doveva smettere, smettere di fare tutto, e le loro
figure si riflettevano e deformavano sulle palline di plastica
dell’albero, e Marcello era sotto il tavolo con la tovaglia bianca,
e piangeva in silenzio tappandosi le orecchie con le mani, e le
mani di papà si muovevano più veloci delle fiamme, delle fiamme che
bruciavano e bruciano ancora nel camino.

 Giacomo sbatté gli occhi. No, non c’erano braci; era
soltanto il riflesso del flash sulla cenere cristallizzata e
inumidita. Non c’era calore, non più. Soltanto polvere, polvere
ovunque, sulla tovaglia ormai divenuta marrone, sui piatti impilati
accanto ai tovaglioli, sui festoni appesi al soffitto. E poi
sull’albero, con le palline che non rimandavano più alcun riflesso,
nonostante la luce del flash. 

 Giacomo abbassò il cellulare. Una finestra era rimasta
semiaperta, e lasciava entrare un po’ di lucore nella stanza.
L’odore era quello della muffa, nonostante lui si illudesse di
potere riconoscere una punta dello zenzero che mamma usava nei
biscotti. 

 Si avvicinò all’albero. Da piccolo gli sembrava enorme e che
ora gli arrivava a malapena alla spalla. Giù, alla base, c’erano
tre pacchi, il colore appena riconoscibile sotto la coltre di
polvere. Erano tutti e tre blu.

 Restò immobile, confuso. Il vecchio barista s’era sbagliato
davvero. Chissà chi era entrato in casa, e quante volte, in tutti
quegli anni. E aveva preso degli oggetti, e spostato altri.
Spostato proprio quello che serviva a lui. Quello che lo aveva
spinto, nell’anniversario di quella notte, a tornare indietro.
Seicento chilometri per tornare nel dolore. Seicento chilometri da
solo per aprire quel pacco dimenticato e scoprire che cosa sua
padre volesse regalargli. 

 Sentì un vuoto scavarsi di colpo tra i polmoni, vicino al
cuore. Si sentì stupido, e impotente e infelice, tremendamente
infelice. Ci aveva messo anni a trovare la forza di affrontare quel
mostro, di scoprire se colui che lo aveva generato fosse davvero
capace di comprenderlo, di compiere un gesto buono per lui. Papà
sembrava amarlo e odiarlo, desiderarlo e respingerlo, stringerlo e
soffocarlo. Non era mai stato armonioso, lineare; tutto quello che
faceva era contraddittorio, inspiegabile, dolce e ripugnante,
talvolta ai limiti dell’assurdo, dell’impensabile. Forse dentro
quel pacco c’era il dono che lui aveva sempre desiderato, o forse
c’era un orrore, un orrore covato a lungo e preparato con cura. E
Giacomo non lo avrebbe mai saputo. 

 Si avvicinò al caminetto e guardò una foto poggiata sul
ripiano di legno. C’erano lui e Marcello davanti, papà e mamma
dietro. Sorridevano. Tutti. In nessun’altra foto erano così. Presi
da una felicità impossibile, irreale, parevano prendersi gioco di
quel Giacomo adulto e irrisolto. Davvero credeva che bastasse la
volontà? Davvero aveva creduto che bastasse un gesto simbolico –
tornare indietro, aprire quel pacco – per liberarsi di un peso
durato una vita intera?

 Qualcosa cadde al piano di sopra. Un tonfo deciso e secco.
Giacomo sentì il cuore accelerare di colpo, quasi a voler attaccare
un ritmo a partire da quel suono. C’era davvero qualcuno in casa?
Sì, a giudicare dal secondo rumore, e dal terzo, e da tutti gli
altri che seguirono come passi.

 Un sudore freddo, più gelido dell’aria attorno, prese ad
appiccicarsi alla schiena. Il respiro s’era mozzato da solo,
tentando di dare agli orecchi più spazio per seguire i movimenti
misteriosi. Chi poteva essere? Chi stava dentro casa sua, e da
quando?

 Una sorta di rabbia dolorosa gli si fece spazio nel petto.
Un desiderio di improvvisa vendetta contro l’invasore, contro il
suo sopruso, contro la sua stessa esistenza. Strinse i pugni in
modo convulso.

 Poi tornò all’ingresso, fece le scale di corsa e sbucò sul
pianerottolo di sopra.

 “Chi è là?” gridò verso il corridoio buio davanti a sé. Sul
fondo vide un’ombra strisciare, uscire dalla sua stanza e ficcarsi
in quella dei suoi genitori. Gattonava, o saltava, con quei suoi
passi pesanti. La sola intuizione del movimento diede una scossa al
sistema nervoso di Giacomo, qualcosa che gli tirò d’un tratto i
tendini e che gli rivoltò lo stomaco. Tuttavia il suo corpo si
mosse da solo. Si lanciò con furia verso quella direzione, accese
il flash del cellulare davanti a sé. Si immaginava già ad
abbagliare l’intruso, saltargli addosso, riempierlo di pugni e
calci, sì, pugni e calci, per scacciarlo via da casa sua, per
schiacciare quell’ombra, per schiacciare tutte le ombre e vincerle.


 Aprì la porta socchiusa con una spallata e irruppe nella
camera dei suoi. Il letto era sfatto, con due valigie aperte sopra.
Vestiti inumiditi ricoprivano il pavimento, e dalle finestre
trapelavano sottili lame di luce che illuminavano il comò, i
trucchi di sua madre, le boccette di profumo e un dopobarba mai
aperto.

 Nulla era stato toccato da quella notte in cui mamma aveva
fatto le valigie di fretta e li aveva trascinati via. Nulla da
quella sera in cui papà gli aveva portato il regalo. L’aria era
densa di puzza di umido, un tanfo di chiuso che si mescolava a un
sentore di marcio acidulo. Gli pareva che quell’atmosfera stesse
pulsando, scossa dai battiti sfrenati del suo cuore. Col fiatone,
fece un passo avanti guardando verso l’armadio. “Fatti vedere”
disse con un rantolo. Poi sentì l’urto alla schiena.

 Cadde in avanti, più per la sorpresa che per la violenza del
colpo. Il telefono gli sfuggì di mano, lui rotolò a terra. Riuscì
solo a intravedere qualcosa che usciva dalla stanza, con quei suoi
passi pesanti e frenetici.

 Giacomo restò accasciato a boccheggiare. Riconobbe
finalmente di essere preso da un terrore puro, viscerale. Una paura
che gli stava cristallizzando le ossa in blocchi di ghiaccio, in
granelli di ghiaia gelida. Eppure il fuoco nel petto lo fece
scattare in ginocchio e poi in piedi, gli fece riprendere il
telefono e lo trascinò fuori dalla stanza. La mente girava in un
vortice di confusione e di immagini di distruzioni. Una parte del
cervello, antica e infida, gli urlava che doveva trovarlo, doveva
prenderlo e poi distruggerlo; che lui era il nemico, il colpevole,
il responsabile di tutto, di ogni cosa, di quelle camere di
silenzio e delle lacrime e delle grida di ogni notte.

 Con gli occhi umidi e un urlo sfiatato in gola Giacomo si
lanciò nella sua cameretta. Gli occhi di plastica dei peluche lo
guardarono con espressione confusa mentre apriva di scatto
l’armadio, mentre spostava di peso il letto, mentre calciava via i
mucchi di giocattoli che quel Natale di venticinque anni prima si
era illuso di poter portare con sé. Rivoltò ogni cosa in cerca
dell’invasore, ma il flash illuminava solo polvere e abbandono e
cose mai del tutto dimenticate.

 Quasi senza fiato Giacomo si sedette sul suo letto, puntando
la torcia verso la porta. La vista gli si era offuscata per le
lacrime, e le orecchie erano piene del rintocco sonoro del cuore.
Eppure riuscì a cogliere uno strisciare accanto allo stipite, e poi
di nuovo i passi che si allontanavano rapidi nel corridoio.

 Le gambe lo fecero scattare in piedi, ma si avvicinò alla
soglia quasi trascinandosi. Si affacciò verso le scale, fece
qualche passo in quella direzione, raggiunse la porta del
ripostiglio. Forse l’intruso era entrato lì e ci si era chiuso
dentro.

 “Ascolta” disse, con una voce che non riconobbe come la
propria, “ora vieni fuori e…”

 La porta gli si schiantò sul naso. Giacomo venne sbalzato
all’indietro e sbatté la nuca contro la parete del corridoio. Cadde
a terra, il cellulare scivolò puntando la luce verso l’alto. Il
ladro gli passò accanto con i suoi passi pesanti, correndo ancora
una volta verso la sua cameretta.

 Giacomo sentiva il flusso caldo del sangue bagnargli le
labbra. Il palato gli restituiva un sapore ferroso e impastato; il
moto di nausea lo costrinse a piegarsi di lato e a sputare sul
pavimento ricoperto di insetti morti. 

 Poi un altro rumore. Più forte e deciso. Giacomo riuscì a
voltarsi verso la fine del corridoio.

 Era lì. Il pacco rosso. Proprio davanti all’uscio della sua
stanza. Era più grande di quello che ricordasse, a forma di
parallelepipedo, con tutti gli spigoli schiacciati e la carta
lacera. Un grosso foro sulla parte destra s’apriva come una
voragine nera, più buia della casa attorno.

 Ci fu un istante di silenzio assoluto, perfetto, che parve
dover attrarre e ingoiare ogni suono dell’aria e del pianeta e
delle stelle. Un vuoto pneumatico e universale, nel quale anche il
caos abissale scavato nel petto di Giacomo dovesse infine
affondare.

 Poi il pacco saltò in avanti. Atterrò col suono di un passo
pesante, sicuro. Poi saltò di nuovo, e di nuovo, balzellando deciso
verso Giacomo come un ranocchio geometrico e impossibile. 

 Qualcosa nel già fragile equilibrio mentale di Giacomo si
ruppe. Forse non furono i resti di carta da regalo che svolazzavano
ad ogni movimento, e neanche la zaffata di tanfo di marcio che lo
investì di colpo. Fu, probabilmente, il riemergere di un ricordo. 

 Sì. Un ricordo sopito da migliaia di giorni di sofferenza, e
di negazione e di lutto; milioni di minuti a tentare prima di
spiegare, e poi di dimenticare. Venticinque anni di lotta
silenziosa e mentale con il ricordo di suo padre, un uomo incapace
di amare, eppure orribilmente desideroso di riuscirci; la memoria
che si ripiegava su sé stessa, cercando una giustificazione o una
colpa, e che sempre più affondava il ricordo del genitore in un
abisso di tenebra vischiosa. Negare, negare che lui potesse davvero
desiderare il bene, o offrirlo; negare che suo padre potesse averlo
ascoltato quando, a nove anni, gli aveva detto che avrebbe voluto
un animale domestico; negare che qualcuno – un medico! – fosse così
pazzo e malato e perduto da non capire come prendersi cura di una
bestia.

 Il regalo saltò ancora e gli si fermò davanti. Giacomo lo
guardò, con il naso rotto e gli occhi socchiusi.

 Poi si inginocchiò nella polvere. La fessura nel pacco si
apriva e si chiudeva come una bocca irta di denti di cartone.
Giacomo alzò una mano tremante e la avvicinò al buco e al fiato
gelido e puzzolente che ne usciva fuori a zaffate. La inserì
dentro. Trovò prima qualcosa di soffice, e imbottito. Poi una
superficie liscia, venata da crepe sottili. Coperta qua e là di
ciuffi setolosi e unti. E poi una cosa aguzza. Due. 

 Sentì i denti premergli lentamente sulla mano. Poi più
forte, sempre più forte. Un dolore lancinante stillò fuori dalla
mano insieme al calore del sangue. Ma Giacomo non si mosse. Tenne
la mano tesa, scosso dalle convulsioni, mentre la cosa dentro il
pacco gli spaccava le dita, lappando via cartilagine e carne, e
uggiolava. I movimenti scuotevano tutto lo scatolo, facendo cadere
la polvere, mentre il suono delle ossa che si rompevano schioccava
nell’aria fredda. 

 Giacomo posò l’altra mano sul pacco e iniziò ad
accarezzarlo, mentre lacrime di dolore gli solcavano il viso e il
braccio si scuoteva negli spasmi. Ma non era solo un pianto di
dolore, il suo, come non lo era quello della cosa nel pacco. Era un
sentimento più antico, e tagliente, che metteva in comunicazione
mondi morti e mondi a venire, e futuri mai nati e sepolti ancora
vivi e urlanti nei sepolcri del rifiuto. Un sentimento che sapeva
di nostalgia, come un dono scoperchiato in una tomba dimenticata.
Come un cucciolo di cane abbandonato in un pacco. 
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