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                Un giorno Alice arrivò ad un bivio sulla strada e vide lo Stregatto sull’albero.
  “Che strada devo prendere?” chiese.
  “Dipende più che altro da dove vuoi andare,” disse il Gatto.
  “Non m’interessa tanto dove…” disse Alice.
  “Allora non ha importanza che direzione prendi,” disse il Gatto. 
    

  Lewis Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, traduttore A. Ceni. Einaudi, Torino, 1978, pag. 63

 


 


“I libri le aprivano mondi nuovi e le facevano conoscere persone straordinarie che vivevano una vita piena di avventure. Viaggiava su antichi velieri con Joseph Conrad. Andava in Africa con Ernest Hemingway e in India con Kipling. Girava il mondo restando nella sua stanza, in un villaggio inglese.”

  


     


Roald Dahl, Matilde, traduttore F. Lazzarato. Salani, Firenze, 1995, pag. 6
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                Autunno 1847.
  Tardo pomeriggio. Al termine di un viaggio massacrante, i Fox approdano a Hjdesville, un villaggio della contea di Wajne in nord America. L’auto, una carretta usata, tossicchia esausta e il guidatore non ne può più: la moglie che brontola per ogni cosa, le due figlie sul sedile posteriore lamentone e indisponenti. A peggiorare il quadro, dopo una giornata incerta il cielo si è chiuso, una cappa grigia impermeabile agli assalti dell’ultimo sole.
  Finalmente, in lontananza, il profilo ambiguo del villaggio. Le case, sagome scure più o meno alte, interrotte da macchie di alberi. 
  “Rallenta, che le strade qui sono strette.”
  Appena entrati nell’abitato, il tono imperioso di Wanda cede allo stupore: “Che strano! Non c’è un’anima. Ora che si fa?”
  “Doveva esserci la responsabile dell’agenzia, ma non la vedo,” borbotta John.
  L’agenzia si è occupata di ogni cosa, dalla vendita alla sistemazione dei locali.
  “Ma non ci abita nessuno qui? È tutto chiuso,” lagna Kate, la piccola.
  “Sta’ buona, smetti di piagnucolare,” la rimprovera la sorella dall’alto dei suoi quindici anni.
  “Via, non litigate, per favore,” smorza la madre. “Prima o poi incontreremo qualcuno.”
  Parole magiche. Davanti a una piccola stazione di servizio un vecchio, seduto su di uno sgabello. Immobile, la pipa di radica stretta fra i denti.
  John accosta. “Mi scusi, signore…” 
  L’uomo non muove un muscolo, sembra di gesso.
  John alza la voce: “Signore, dico a lei!” 
  Si apre un occhio sorprendentemente vivace, che lo squadra da capo a piedi.
  “Scusi, sa dove si trova casa Owen?”
  Silenzio.
  “È sordo, papà,” bisbiglia Margareth.
  Il vecchio con gesto indolente indica il nord. “Sempre dritto, non potete sbagliare. Cinque miglia fuori del paese ma se fossi in voi non ci andrei.”
  Moglie e marito si scambiano sguardi perplessi.
  “Perché, se è lecito,” chiede lei sfoderando il sorriso più accattivante. “In fondo non è così lontana! Dovremmo arrivarci prima di buio.”
  “Signora, non è questo il problema.”
  “E allora, qual è?” sbotta John, irritato.
  “Ci si sente.”
  “Cosa?”
  “Boh! Voci, lamenti, catene cigolanti… mi spiego? Fatto sta che chi la compra resta lì stecchito o se ne va.”
  Di fronte allo sguardo sbigottito delle sue donne, John minimizza: “Leggende, superstizioni… Non crediamo a queste cose, vero cara?”
  “No no,” balbetta Wanda.
  “Tutto vero,” lo smonta il vecchio. “Sono testimone e quando ci penso provo ancora un tremolio…”
  Si diverte e lo fa apposta? Senza farsi pregare, racconta.
  “Mi trovavo nello sgabuzzino sotto le scale, a dormire nel mio sacco a pelo. Volevo capire una buona volta se nei discorsi della gente c’era qualcosa di vero. A mezzanotte in punto sento dei passi, poi uno stropiccìo vicino a me, come quello di un cane che si gratta. Mi alzo, tasto il muro alla ricerca dell’interruttore, ma proprio in quel momento una finestra dietro di me si apre e subito dopo si richiude di schianto. Mi arriva addosso un soffio d’aria gelida. Peccato che nello sgabuzzino non ci siano finestre! Terrorizzato, prendo i miei stracci e scappo via.”
  Silenzio di tomba. L’uomo riprende a fumare, ma non prima di aver scagliato addosso alla famigliola impaurita parole come pietre: “Fate come volete, io vi ho avvertiti”.
  “Ecco perché costava così poco,” sussurra agra la moglie mentre John mette in moto.
  “Sciocchezze,” ribatte con finta sicurezza. “Abbiamo fatto un affare!” E non si sa se vuole convincere lei o piuttosto se stesso.
  Margareth e Kate lo guardano smarrite e per la prima volta non sanno cosa dire.
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                Intanto John imbocca la strada indicata dal vecchio. L’auto traballa, cigola all’impatto con buche e sassi.
  “Vai piano,” sbraita la moglie, “mi sento il cuore in gola!” 
  Si lamenta, asciugandosi la fronte madida di sudore freddo. Le figlie tacciono, immerse nei loro pensieri. Certo la brughiera che stanno attraversando sa di vuota solitudine: nessun uccello nel cielo, nemmeno il falco dominatore della zona, nessun animale a quattro zampe, nessun suono prodotto da anime viventi. Il vento soltanto domina fischiando e ululando a tratti fra le piante rachitiche e i radi cespugli di erica.
  La luce sta calando e da un momento all’altro il sole sparirà dietro le loro spalle.
  A un tratto Kate sobbalza: una sagoma si profila tra un cespuglio e l’altro. Un lampo, poi più niente, solo i rami che ondeggiano.
  Cos’è?, si domanda la ragazzina, un animale forse o un uomo? Trema all’idea dell’ignoto e perfino gli alberi stanchi, piegati dal vento, le appaiono minacciosi. 
  Un brivido, Kate non può fare a meno di lanciare occhiate intorno. 
  “Quanto manca?” chiede.
  “Ci siamo.” 
  In effetti là in fondo si erge finalmente l’edificio, una sagoma massiccia, scura, sola. Diverso e molto dall’immagine ridente spedita dall’agenzia. Sentinella muta del sole ormai sommerso in un tramonto di fuoco, appare ostile, minacciosa.
  John frena di colpo. Caos generale. 
  “Ma che fai?” protesta Wanda.
  “Ahi, mi hai fatto male!” piagnucola Margareth e allunga un calcio alla sorella.
  “Io? E tu allora? Spostati, non sei per nulla leggera,” e subito dopo: “Oddio, è quella?”
  “Già,” conferma laconico John, poi riparte. Lentamente, come se tutta la fretta precedente si fosse esaurita.
  Il silenzio cala di nuovo nell’abitacolo, un silenzio carico di suspense, e l’edificio sembra crescere, crescere… fino all’arrivo davanti alla scalinata imponente.
  “Mi avevano detto che era grande, ma non mi aspettavo una costruzione del genere!” commenta a bassa voce. 
  “Dobbiamo stare qui per davvero?” chiede Margareth. “Sapete che vi dico? Fa paura.”
  “Ma no, domani la vedrai sotto una luce diversa, te l’assicuro.”
  “Era tanto bella nella fotografia!” incalza Kate. “Invece… I decori della facciata, dove sono? Il frontone triangolare? E il porticato con le sue belle colonne?”
  “Ci saranno, senz’altro… il crepuscolo rende tutto uguale.”
  Silenzio perplesso.
  “Fa paura anche a me, papà,” riprende con un filo di voce la ragazzina.
  “Sciocchina, è tutto okay.”
  “Perché non torniamo indietro?” sussurra Wanda. “Ci sarà pure una locanda al villaggio, no?”
  “Che discorsi sono, mi meraviglio di te! È tardi, ci perderemmo nella brughiera e poi le bimbe sono stanche, vero?”
  Risponde un mugolio disperato.
  “Sentite, facciamo così: per stasera ci arrangiamo e domani vedremo. Parlerò con l’agenzia… ci sarà pure il modo di affibbiarla a qualcun altro! Forza, entriamo.”
  Kate non è convinta; ha una strana sensazione, un presagio di pericolo incombente.
  Che cos’è quel tremolio pallido al primo piano, alla finestra d’angolo? Una candela? Chi c’è allora?
  La paura si è trasformata in autentico terrore, ma se lo tiene per sé.
  Salgono gli scalini fino alla veranda. “Ce l’hai la chiave?” chiede Wanda.
  “Veramente, no. Me la doveva consegnare la responsabile dell’agenzia, ma…”
  “E allora come si fa?”
  “Sarà sotto lo zerbino,” azzarda Margareth.
  John controlla, ma non la trova. Intanto Kate gira la maniglia.
  “È aperta!”
  “Non va bene John,” brontola Wanda. “Non si lascia incustodita una casa, con tutti i vandali che ci sono in giro! Devi protestare all’agenzia.”
  “Certo che lo farò, non dubitare.” E rivolto alle figlie: “Entriamo ragazze, che è tardi!”
  “Papà, la luce non funziona.”
  “Oddio, come facciamo!” si sgomenta Wanda.
  “Io ho paura,” piagnucola Kate, che ripensa alla luce fioca appena vista.
  “State calme. Domani sarà tutto risolto. Da qualche parte nella valigia ho una candela. Accenderemo quella.”
  “Tutta colpa dell’agenzia, accidenti a loro!”
  “Smettila Wanda, che spaventi le bimbe,” la rimprovera il marito. “Forza: Margareth, chiudi la porta e tu Kate vieni con me… Wanda, ce la fai a portare la valigetta? Sì quella, la più piccola. Basterà, no?”
  La fiamma tremula della candela permette di vedere a malapena la scala che si perde nell’oscurità. Alla parete di destra un enorme camino giganteggia spento, ma fornito di bei tronchi e ramoscelli.
  “Vedete,” esulta soddisfatto John. “Ci hanno pensato! Basta accendere e cambia tutto.”
  In un batter d’occhio crepita un bel focherello che illumina e riscalda l’ambiente. Finalmente affiorano le sagome di ben due divani e altrettante poltroncine.
  “Papà, mamma, possiamo dormire con voi, almeno per stanotte?”
  Scambio di sguardi tra i genitori. “Va bene; ma solo per stanotte, d’accordo?”
  Si sistemano alla bell’e meglio e ben presto il silenzio cala su di loro.
  Kate soltanto non riesce ad addormentarsi; la sua pancia brontola, ma chi osa protestare? Per fortuna alla fine la stanchezza ha il sopravvento sulla paura e cede al sonno.
  A un certo punto John nel dormiveglia sente ululare nel prato, proprio davanti alla camera. Si alza e in punta di piedi si avvicina alla finestra, ma non vede nessun cane.
  L’ululato torna a farsi sentire, più vicino. Ma ancora una volta il prato è deserto.
  Ecco che ora sembra che il cane sia dentro casa…
  Si guarda intorno perplesso, controlla per precauzione che la porta sia chiusa e che le sue donne dormano. Rassicurato, si sdraia di nuovo e aspetta l’alba, quando finalmente gli incubi della notte svaniscono.
  La mattina la casa appare in tutta la sua maestosità e bellezza: angoli misteriosi, una scala a chiocciola che porta alla soffitta polverosa, ma ricca di sorprese. Uno stupefacente abbaino da cui si gode il cielo. Decidono di sistemarsi; forse sono davvero superstizioni!
  Stanza dopo stanza liberano dalle fodere mobili, divani, sedie; aprono le valigie. Insomma prendono possesso degli ambienti, per poi passare al giardino selvaggio per i tanti anni in cui le erbacce e i rovi hanno spadroneggiato incontrastati.
  La notte li sorprende ancora in piena attività e stanchi morti. Gli occhi stentano a restare aperti, però con il buio purtroppo tornano i timori.
  A mezzanotte in punto ecco uno due tre colpi battuti sui muri. Rimbombano su per le scale, sul pavimento, per poi soffermarsi nella camera delle bimbe.
  Kate e Margareth se ne stanno rannicchiate, tremanti nei loro letti.
  Gli occhi chiusi, Kate si sforza di non pensare a quello che sta succedendo intorno a lei.
  A un certo punto prova la curiosa sensazione di un respiro caldo sul viso, poi di una mano invisibile che le accarezza i capelli, delicatamente come un’ala di farfalla. Vorrebbe gridare, ma non osa. Se ne resta lì, impietrita dal terrore.
  L’urlo represso, una specie di squittio, e la fuga di Margareth generano scompiglio.
  John e Wanda accorrono con le vestaglie svolazzanti, ma nella stanza delle ragazze non c’è altri che Kate, ancora rannicchiata, tremante, gli occhi ben serrati.
  “Vieni piccina, vieni con me,” la sollecita la mamma. “Che hai visto?”
  Kate non riesce a parlare, tanto è terrorizzata. Dopo un bicchiere d’acqua fresca e mille rassicurazioni racconta finalmente con un fil di voce preoccupante.
  “Calmati piccina! È tutta suggestione,” cerca di rassicurarla il padre. “Quel vecchio ci ha raccontato delle fandonie e l’immaginazione ha fatto il resto,” sentenzia. “Direi che ora basta! A meno che…”
  “A meno che?”
  “A meno che qualcuno non ci voglia spaventare.”
  “E perché?” chiede meravigliata Wanda. “Quale motivo avrebbe? Non ci conosce nessuno.”
  “Sì, è vero; ma potrebbero desiderare questa casa oppure i vicini non vogliono invadenze.”
  “Papà…” ride Margareth. “I più vicini sono a due miglia!”
  “Hai ragione, ma non si sa mai. Devo proprio parlare con l’agenzia. Lì sapranno di che cosa si tratta.” Si avvia alla porta. “Intanto, voi non vi allontanate. State insieme. Ricordate, l’unione fa la forza!” E parte.
  Le donne si sforzano di far passare il tempo, dedicandosi ai loro passatempi preferiti, ma quando John torna il viso torvo e preoccupato non fa presagire niente di buono…
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                John si muove da una stanza all’altra, irrequieto, scrutando ogni angolo. Chi trova il coraggio di chiedergli qualcosa? Finalmente lui si ferma e con un sospiro dichiara: “Nessun aspirante compratore oltre a noi. Mi hanno pure rassicurato: i vicini sono delle brave persone e possiamo stare tranquilli…”
  “E allora perché sei così, così…?” chiede la moglie alla ricerca vana della parola giusta.
  “Perché nel pub non si parla d’altro: di noi, della casa e via dicendo.”
  “Che cosa di preciso?”
  “Che qui ci si sente, che sono i morti di morte violenta che cercano di comunicare con i vivi. Perfino il reverendo del paese una notte si è talmente spaventato che gli sono venuti i capelli bianchi.”
  “Te l’hanno raccontato?”
  “No, no, anzi; si sono zittiti appena sono entrato. Ma le voci erano alte, prima e dopo, e non sono sordo né stupido. Nessun equivoco: parlavano di noi e di questa maledetta casa!”
  Lo sfogo lascia senza parole le sue donne, fino a quando Wanda si decide: “Allora, che si fa?”
  “Che cosa consigliate?”
  Bella domanda. Peccato che non arrivi quel lampo di genio capace di centrare la soluzione.
  Cala di nuovo il silenzio, rotto soltanto dal gocciolio ritmico di un rubinetto in cucina.
  “Allora?”
  È ancora John a sollecitare con aria di sfida. Non penseranno mica che ha paura?
  “Non lo so,” ammette con un fil di voce la moglie.
  “Nemmeno io,” conferma Margareth.
  “Io sì,” tono deciso di Kate. “Vi prego, restiamo. Non mi fanno paura i morti, soprattutto se hanno bisogno di noi. Potremmo aiutarli.”
  “Sei matta?” grida la sorella. “Non voglio; guai a te! Quanto a me, stanotte prenderò un sonnifero, in barba agli spiriti!”
  Kate non risponde, tutta presa a studiare una strategia da mettere in atto appena inizieranno le danze notturne.
  Il pomeriggio scivola via tra mille faccende e arriva, inesorabile, il momento di andare a dormire.
  Non rimane che dare la buonanotte e chiudersi ben bene nelle rispettive stanze. Kate, i sensi all’erta, si prepara a rimanere sveglia. Nel letto vicino, Margareth russa lievemente. Il sonnifero ha funzionato!
  Le ore passano lentamente nel silenzio più denso. Allo scoccare della mezzanotte qualcuno batte alla porta della camera.
  “Papà, sei tu?” bisbiglia la bambina. Risponde un colpo più forte.
  “Mamma!” grida, nascondendosi sotto il lenzuolo. 
  Altri colpi. Sembrano provenire dal caminetto; altri contro la finestra, ancora e ancora… colpi da brivido, da far rizzare i capelli sulla testa e sulle braccia, da bloccare l’uso della parola!
  La paura fa novanta, dice il proverbio ed è proprio vero: quando il terrore è al parossismo ecco che la disperazione ti spinge ad agire pur di uscire dall’impiccio. Lo sanno bene i soldati in guerra ed è quel che prova Kate alla fine.
  “Chi sei?” sussurra agli esseri invisibili che si ostinano a batter pugni. Nessuna risposta.
  “Siete uomini?” Niente. 
  “Spiriti?” Rapidi colpi. 
  “Quanti? Uno, due o più?” Un colpo, leggero. 
  
  Un solo essere, allora… accidenti che forza! 

  “Come ti chiami?” Ancora silenzio. 
  “Avrai pure un nome! Io mi chiamo Kate ma forse lo sai già. E tu?” 
  La bimba aspetta un po’, poi: “Non dici niente? Allora decido io. Ti chiamerò Signor Batti un colpo. Ti piace? Se sì, fatti sentire”.
  Un pugno sonoro fa tremare la porta. Lo spirito ha voglia di comunicare dunque. Bene bene lo accontenterà… e giù prove su prove. 
  Superata ormai la paura, Kate chiama a raccolta la famiglia. Solo Margareth, stecchita dal sonnifero, continua a russare piano piano.
  “Ci siamo, ascoltate! Signor Batti un colpo, conta fino a dieci: uno, due, tre…” E dieci colpi arrivano in rapida successione…[1]
    

  Mezz’ora più tardi, a film finito, Giulia tira un sospiro di sollievo. 
  “Ti è piaciuto?” chiede Mauro.
  “Lo sai che mi spaventano queste storie…” lamenta lei rabbrividendo. “Meno male che è finito bene!”
  “Mah, secondo me è proprio nell’ultima parte che scade… perde mordente e non è credibile.”
  “E perché, scusa?”
  “Perché i film dell’orrore sono belli quando c’è tanto sangue, colpi di scena e finale da brivido. Qui invece…”
  “Ti pareva! Il bello di questa storia non sta certo nel sangue, ma nell’amicizia tra la ragazzina e il fantasma e tu vai a cercare l’orrido sempre e comunque!”
  “Ognuno ha i suoi gusti, bella mia!” Mauro con un sonoro sbadiglio si alza dal divano stiracchiandosi come un gattone.
  “Il sequel l’hai visto?”
  “No, ma non merita. Ci sono tanti bei film sui fantasmi…”
  “Ci credi?” chiede Giulia, spegnendo la tv. 
  “Boh! Mi piacciono zombi, vampiri… A proposito, uscirà presto L’esorcista. L’hanno restaurato e non vedo l’ora di godermelo!”
  “Brrr! Per carità, ci vai da solo. Ti ricordi l’ultima volta? Ho passato tutto il tempo accucciata per non vedere. Figurati, non ricordo neppure di che parlava quel film orrendo.”
  “Ma dai! Lo sai bene che è tutta fantasia! E il bello sta proprio qui: lasciarsi andare alle emozioni, come sulle montagne russe.”
  “Vallo a dire alla zia Melania! Lei sì che ci crede e non ammette prese di giro, lo sai!”
  “E chi la prende in giro?” si difende Mauro. “Me ne guardo bene e poi… è la ziona.”
  Zia Melania è una giovane vecchia, come dicono a Viareggio, che a vent’anni ha visto morire il fidanzato e da quel momento si è chiusa in una specie di vedovanza fatta di chiesa, rosari e sedute spiritiche.
  Sì, avete capito bene, perché la religiosissima Melania è anche convinta di parlare col fidanzato. Una volta alla settimana si ritrova con altri quattro o cinque invasati come lei. Si siedono intorno a un tavolo tondo e, guidati da una medium che sembra un mastino tanto è brutta, uniscono le mani e aspettano. La zia afferma che tutto a un tratto il tavolo comincia a ballare e il defunto di turno risponde alle domande che i vivi gli rivolgono. Mah, sarà! Certo solletica la curiosità di Giulia… 
  La porta di casa sbatte. 
  “Attento che svegli tutti.” La voce di rimprovero della mamma. 
  “Non urlare, piuttosto!” ribatte papà. 
  I figli si guardano ridendo sotto i baffi. Chissà che colpo, quando i matusa entreranno in sala. Detto fatto. 
  “Ehi voialtri, siete sempre in piedi?”
  “Sì, ora andiamo a letto. Vi siete divertiti?”
  “Insomma. Serata piuttosto noiosa,” mugugna papà.
  “Perché dici così?” rimbrotta la mamma. “Se non hai fatto altro che ridere con Roberta!”
  “Chi è?” domanda Giulia.
  “La moglie dell’ingegner Ricciardi. Una tipa convinta. Sai, di quelle che vogliono essere sempre al centro dell’attenzione?”
  “Dai, lo sai bene che non la sopporto,” protesta papà. “Ma che potevo fare? Piantarla lì?”
  “Forse…”
  “Che bella idea!” Tono esasperato. “Insomma, non mi è piaciuto nulla!” Sospira. “Oddio, anche tu con quell’architetto…”
  “Uffa! Vorresti dire che facevi la corte a quell’oca giuliva per gelosia?”
  “Sarebbe che…” Un’occhiata ai figli perplessi e preoccupati. “Non ho voglia di parlarne ora… non è il caso.” E li indica.
  Improvvisamente consapevole, la mamma ruggisce: “Siete ancora qui? Curiosi che non siete altro, sono cose che non vi riguardano!”
  “Ma noi…”
  “Niente ma. È l’ora. Andate… buonanotte.”
  “Buonanotte anche a voi!” recitano all’unisono i ragazzi. 
  Speriamo, si augura Giulia, perché il film e la tensione palpabile tra i suoi le danno un bel po’ da riflettere. Se tanto mi dà tanto c’è poco da stare allegri!

                
                

                
            

            

    
	[1] 
                Episodio liberamente tratto da P. Gibier, I fenomeni dello spiritismo, Edizioni del Gattopardo, Roma, 1971. 
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                Zia Melania dunque.
  Già il nome è tutto un programma: ricorda lo zucchero, il buccellato con l’uvetta e i canditi… insomma quei peccati di gola che Giulia ama tanto. Spronata dalla curiosità, una volta ha cercato il significato del suo nome su Wikipedia e indovinate un po’ cosa ha trovato? Melania deriva dal greco antico Μελαινα, che vorrebbe dire nera, scura, e originariamente veniva affibbiato alle donne di origini orientali. Interessante, vero? È per questo che la zia indossa sempre tuniche di seta dai colori del deserto e dei cieli del Bosforo o sarà invece perché vuol nascondere un corpo un po’ appesantito?
  Pensando a Melania, Giulia prova una grande tenerezza. Strano? Per nulla. Facile trinciar giudizi addosso a un adulto; ne vedi pregi e difetti ma se quello si comporta come te, tutto cambia. Ecco, la nostra ragazzina considera la zia una bambina in un corpo di donna. Svampita al punto da non rendersi conto di ciò che le accade intorno, capace di andare in estasi per un coleottero o una farfalla, la testa tra le nuvole sempre.
  Quando Giulia era piccola, la zia non esitava a rotolarsi con lei su e giù per il corridoio, scivolare giù a cavalcioni della ringhiera fino all’ultimo gradino, costruirsi una capanna con un lenzuolo strappato alla nonna... Una pazzerella, così la chiamava indulgente il nonno; matta, altroché, bofonchiava papà, che poi è suo fratello. Per Giulia era invece la meraviglia fatta persona.
  Ricorda ancora la gelosia provata nel vederla abbracciata al suo ragazzo Sergio, i pianti disperati perché il suo idolo non aveva più tempo per lei.
  Non rammenta invece l’incidente che distrusse la vita di Sergio a pochi passi dal matrimonio, né come è avvenuto. Sa soltanto che quell’episodio fu la ragione del rifiuto categorico dei genitori di comprarle il motorino. “No, mai! Non vogliamo che ti succeda come a Sergio.” E lei non osò chiedere di più.
  Dalla morte del fidanzato tutto è cambiato. La disgrazia ha lasciato nella zia un vuoto incolmabile, un’espressione sul viso di vulnerabilità estrema che colpisce e scatena la voglia di proteggerla. Quanti uomini hanno tentato! Senza risultati apprezzabili, ahimè.
  Oggi la zia è una donna fragile, in preda a vere e proprie fissazioni. Delle sedute spiritiche siete già informati, ma che ne dite della lettura dei Ching? Che cosa sono? È presto detto: un metodo per leggere il futuro; così almeno afferma zia Melania. 
  C’è chi crede nell’oroscopo e compra dozzine di giornali per sapere che cosa gli accadrà domani o fra un anno, chi si fa leggere la mano e dalle linee cerca di capire quando incontrerà il principe azzurro, poi vi sono i tarocchi, le carte e così via…
  Melania a un certo punto della sua vita ha incrociato i Ching, precisamente il Libro della Mutazione, e ne è rimasta folgorata. Ma come può una donna religiosa come lei, che assiste ogni mattina alla Messa e fa opere di bene in Parrocchia, conciliare tutto questo che sa di pagano, se non di demoniaco? Giulia se l’è chiesto più di una volta e ha provato a domandarlo anche ai grandi, ma le risposte non l’hanno affatto convinta. 
  Come accettare per buone osservazioni del tipo: ha bisogno di trovare la pace; sai, va capita, non è più lei; ognuno si arrangia come può; non ti stare a scervellare troppo, prima o poi le passerà; lo sai che è fissata, no? No, è qualcosa di più complesso che Giulia ha intenzione di approfondire.
  Il Libro della Mutazione, dicevamo. Dovete sapere che il testo va tenuto con la massima cura. Il suo sta avvolto in un telo di seta in un cassetto ad altezza d’uomo. Quando decide di consultarlo, la zia si lava le mani, svolge il telo con cautela e lo stende su un tavolo che guarda verso sud. La stoffa ha la funzione, dice lei, di preservare il libro dalla superficie impura.
  Apre poi una scatola che Sergio le ha regalato dopo un viaggio in Cina, una bella scatola, rosso lacca, decorata a bassorilievi, e che piacerebbe tanto a Giulia per riporvi spille, collane e anellini… tutti gli oggetti a lei cari insomma. Serve invece alla zia per conservare i cinquanta steli divinatori preziosi e necessari all’operazione. In realtà sono dei bastoncini anonimi, anzi bruttini, tutti della stessa misura.
  È buffo assistere alla lettura quotidiana dei Ching. La zia si posiziona in piedi davanti al tavolo, guardando rigorosamente a nord, s’inchina tre volte, quindi, stando in ginocchio, mette nel bruciatore un bastoncino d’incenso acceso. L’odore si spande per la stanza, un odore pungente che stringe la gola di Giulia e le fa lacrimare gli occhi.
  Intanto la zia prende i cinquanta steli divinatori e li tiene orizzontalmente nella mano destra, li fa passare tre volte sul fumo dell’incenso in senso orario e formula la domanda che le preme.
  Inizia a questo punto il clou della cerimonia, una serie di operazioni che lasciano Giulia perplessa e talmente confusa da perdere il mi rinvengo. Gli steli, infatti, passano da una mano all’altra della zia fino a quando non riescono a comporre una risposta fatta da linee strane. Non chiedete alla ragazzina come o perché, ma alla fine l’ultima parola spetta al libro della Mutazione. Ogni pagina dà un’interpretazione di ciascuna figura nata dai bastoncini, ma capirci qualcosa…
  La zia sostiene che è giusto così, perché tutto dipende da come viene formulata la domanda e soprattutto dall’abilità e dall’intuito di chi interpreta la risposta. 
  Sarà, pensa Giulia, ma quando per Natale ho chiesto se papà e mamma avrebbero superato la crisi, il libro ha sentenziato: Il mediocre declina, il grande e il buono si avvicina. Buona fortuna e successo. 
  “Cioè?” ha chiesto lei e la zia: “Tutto andrà a finire bene”. 
  Giulia però non ne è convinta, per niente.
  Quando poi ha chiesto: “Perché le risposte sono così fumose?”, Melania si è lanciata in una spiegazione ancora più ostica.
  “Esiste un’intima relazione tra tutte le cose dell’universo, dalle grandi alle piccole, anzi piccolissime. Sono le stesse leggi a governare i mondi, le nazioni e le cose infinitesimali.” 
  “E allora?”
  “Allora, da ciò si deduce che, se la risposta ottenuta a una nostra domanda non sembra chiara, l’unica cosa da fare è usare un’altra chiave di lettura.” 
  Semplice, no? Elementare Watson, risponderebbe Holmes. Chissà cosa penserebbe zia Melania del film visto dai due nipoti. 
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