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  E dopo?


  La prima scossa il 24 agosto. Ci siamo svegliati quel mattino con le immagini di un'immane distruzione, interi paesi scomparsi: Amatrice, Accumuli, Arquata del Tronto.


  Poi il 26 e il 30 ottobre, con altre distruzioni, fino al drammatico crollo della cattedrale di Norcia.


  In mezzo uno sciame sismico infinito, che ancora non si è fermato né accenna a fermarsi.


  Le trasmissioni televisive si sono focalizzate sulla perdita del patrimonio abitativo, agricolo-industriale e culturale avvenuto in quelle terre, e sulla possibile, sebbene problematica, ricostruzione. Parlando di patrimonio culturale i media si sono focalizzati principalmente sugli edifici e sulle opere d'arte, parte integrante di questa nostra nazione-museo.


  Non sappiamo se sia giusto o sbagliato, o se, semplicemente, il danno immane non permetta di scendere nei particolari dei danni minimi avvenuti in tanti comuni, ma noi siamo una piccola casa editrice, e di libri e danni al patrimonio bibliotecario vogliamo parlare, perché, quando si spengono i riflettori mediatici, la popolazione ancora piange le vittime, le case distrutte, il lavoro incerto, anche una semplice lettura può distogliere dalla paura; e perché, quando le case e le industrie saranno ricostruite, e gli edifici storici restaurati, anche le biblioteche devono essere pronte a riprendere la loro funzione di diffusione capillare della cultura sul territorio.


  Non ci possiamo occupare di tutti, non ne abbiamo le forze, ma di qualcuno sì, in particolare di Pievetorina (Mc), comune che stava allestendo la nuova biblioteca proprio poco prima del terremoto, mentre ora l'agibilità dei locali è stata dichiarata al 2%.


  In favore di questa biblioteca abbiamo chiesto ai nostri amici autori di donare un racconto. Questi doni sono stati raccolti in questa antologia, che viene pubblicata solo in ebook per ridurre al minimo le spese vive, e che invieremo a chi farà una donazione da 2 euro in su sulla pagina E dopo? Pievetorina ha bisogno di noi. La raccolta fondi durerà tre mesi a partire dal 6 gennaio 2017; l'intera somma verrà destinata all'acquisto dei libri che la biblioteca ci indicherà.


  Le Mezzelane Casa Editrice donerà inoltre a un esemplare di ciascun libro presente nel proprio catalogo.


  



  Rita Angelelli


  Direttore Editoriale


  Alle sette del mattino




  Silvana Sanna


  Alle sette del mattino certi ragazzi di sedici anni dovrebbero essere orfani. Non rischierebbero una volta adulti di dover spendere barcate di quattrini per pagare uno strizzacervelli. Non immaginate quali traumi irreversibili possa determinare una voce isterica che ti grida nelle orecchie mentre te ne stai ancora beatamente aggrappato ai tuoi sogni.


  - Cavolo! Che ci vuole per farti decidere a levar su dal letto? Forse una secchiata di acqua gelida? E’ tardissimo, sono le sette e un quarto!!


  Ogni mattina la solita storia! La conosco bene mia madre: ha l'orologio interno avanti di almeno mezz'ora, perciò calcolo mentalmente che saranno più o meno le sei e tre quarti e dunque posso prendermela comoda. Con un sospiro torno tra le braccia di Milena, il mio amore, il mio sole, la ragazza più bella e più dolce della terra... È troppo bello al mattino svegliarsi con lei accanto che mi mordicchia l'orecchio e mi fa il solletico dietro il collo. Sia pur in immagine virtuale. Con Milena non ho mai dormito e nemmeno ci ho mai fatto l'amore, anzi non le ho mai dato neppure un bacio. Ma... quanto mi piacerebbe! Non sogno altro! Milena ha gli occhi grigi, i capelli castani e ricciuti e la sua pelle profuma di buono... Almeno così mi immagino: non ci ho scambiato mai nemmeno una parola.


  - Allora? Ti alzi o no? Giulio, vieni tu a buttar giù dal letto questo manigoldo, altrimenti io una volta o l'altra faccio un macello!


  Eccola di nuovo. Ha alzato ulteriormente il tono, ha un acuto da far invidia a una primadonna dell'opera, tanto che sento i timpani vibrare. Meglio se mi decido a muovermi visto che ha chiamato mio padre a darle man forte. Lui non alza mai la voce, semplicemente se gli tocca arrivare in camera mia con la faccia ancora piena di schiuma da barba, mi leva la paga del sabato e sciàu! .


  Metto le gambe giù dal letto e Tigre è lì in agguato, pronto per il primo assalto della giornata. Se la prende di furia con i miei polpacci, azzanna l'orlo dei calzoni del pigiama, poi zompa due o tre volte per la camera con aria sconvolta, sembra che si diverta a farsi paura da solo... Dopo balza sul letto e si infila sotto le coperte. Gli piace da matti trovare la cuccia calda e poi standosene imboscato ha maggiori probabilità di passare inosservato agli occhi di mia madre. La quale madre, quando Tigre è arrivato a casa nostra (e lei non era d'accordo ma ci aveva tutti contro), ha attaccato al muro delle camere da letto un cartello con una frase scritta bella grossa a pennarello nero:


  "È fatto assoluto divieto al gatto di salire sui letti"


  Il problema è che in due anni nemmeno lei, che pure fa la maestra, è riuscita a insegnargli a leggere. O forse Tigre fa il finto tonto perché gli conviene...


  Arrivo in cucina barcollando. Mi siedo, sbadiglio, mi gratto la testa, mi caccio un dito in un orecchio per stapparmelo...


  - Fai schifo, sembri uno zombie - esclama mia sorella Alice con aria disgustata. Lei ha già fatto tutto: si è lavata, truccata, pettinata. È la prima a usare il bagno e per non rischiare di perdere il turno, si alza per tempo. Ha già finito anche di far colazione, nel senso che come al solito si è limitata a una tazza di caffè amaro seguita da uno yogurt magro.


  - Tu non ti ingozzare come al solito, che è già tardi - mi apostrofa mia madre mentre siede sul seggiolone Ciccio, mio fratello piccolo e gli mette davanti la sua scodella piena di latte e cereali. Mi scosto dalla sua traiettoria, ma con scarse probabilità di salvezza: quella peste ha una mira infallibile.


  - E tu, il solito digiuno? E mangiati almeno una banana, come cavolo fai a seguire le lezioni con lo stomaco vuoto - dice poi mia madre all'indirizzo di mia sorella.


  - Sei impazzita? Ieri ci sono stata attenta da matti, non ho fatto merenda, ho pesato il pane, ho misurato l'olio... E sono aumentata due etti! Ti rendi conto? Sono una balena, una mongolfiera... - risponde l'interessata con una voce in cui si legge una chiara nota di panico.


  Alice non è grassa per niente, è solo fissata. Si pesa tutte le mattine a digiuno, è anche per questo che si sbriga a occupare il bagno appena alzata dato che la bilancia è lì. Affari suoi.


  Comincio con calma a imburrare il pane. Poi ci spargo sopra la marmellata di fragole ricoprendo diligentemente ogni angolino della fetta.


  - Ma sei ancora lì? Ti vuoi sbrigare, maledizione!


  Mia madre è tornata alla carica. Mi lancia uno sguardo feroce (al mattino dei giorni feriali quando corre affannata per buttarci fuori casa delle volte mi pare persino che mi odi!) poi toglie di mano a Ciccio il cucchiaio e comincia a imboccarlo. Lui strilla. Gli piace mangiare da solo, se lo imboccano non può spargere la pappa da per tutto e non ci prova nessun gusto.


  - Dov'è la mia camicetta rosa? - chiede Alice mettendo la testa in cucina.


  - Nella cesta della roba da lavare - risponde mia madre con finta indifferenza.


  - E quella a righine azzurre?


  - Nella cesta dello stiro! - e pare ci provi una certa soddisfazione mentre ne informa mia sorella.


  - Ma uffa! Non ho niente da mettermi!


  - Potevi stirartela da sola! Hai due mani esattamente come me, ma ancora ti fa comodo far finta di non saperlo.


  Siamo arrivati al tono ironico. Il prossimo sarà quello lamentoso. E difatti:


  - Se rinasco mi faccio monaca di clausura! Niente famiglia, niente figli, niente problemi! Colazione, pranzo, cena, belli e pronti in refettorio, niente spesa da fare, niente panni da lavare e da stirare. Una veste che va bene tutto l'anno e c'è pure la monaca guardarobiera che te la cura. Che bello, tutto il giorno nella quiete e nel silenzio del convento, a pregare... E si guadagnano pure il paradiso nell'aldilà, che già ci stanno mentre ancora sono al mondo! E io che corro come una matta, sgobbo tutto il giorno, mi arrabbio coi figli miei e con quelli degli altri... finirò pure all'inferno, perché mi danno, faccio pensieri cattivi e dentro di me dico pure le parolacce... - e mentre pronuncia la solita litania col tono dimesso e sconsolato della povera vittima, pare che si faccia compassione da sola.


  Una pillacchera di latte le arriva in un occhio (Ciccio ha cacciato tutta la mano dentro la tazza). Mamma se la pulisce di mala grazia e menomale che non si accorge che ha tre o quattro cereali appiccicati ai capelli.


  - Ciccio piantala di pasticciare e apri la bocca! Siamo in ritardo anche noi.


  Ecco, queste in casa nostra sono le scene mattutine di ordinaria amministrazione.


  Il fatto è che usciamo tutti più o meno alla stessa ora e per nostra disgrazia in casa c'è un solo servizio. Difatti mi ritrovo, dopo che mia madre mi ha letteralmente sbattuto fuori dalla cucina, in coda davanti alla porta del bagno.


  Alice è asserragliata all'interno e non si decide a uscire. Che cosa cavolo farà ancora, Dio solo lo sa.


  - Guarda che qui si mette male, se non ti sbrighi me la faccio sotto - le urlo attraverso l'uscio.


  - Prima fai i tuoi comodi, poi sei pieno di pretese. Arrangiati!


  In certi momenti invidio Ciccio. Ciccio ha il privilegio di poter usufruire del "bubù" (lo chiama così perché sul davanti è ornato con una testa di cane dalle grosse orecchie), perché non si può pretendere una grande tenuta da un bambino di tre anni scarsi che ha imparato da poco a star senza pannolone. Il bagno a casa nostra è sempre occupato...


  Ma ammetto che Alice ha ragione. Di solito seguiamo questo ordine: mio padre e mia madre si alzano per primi, e vanno in bagno solo per le immediate... urgenze. Poi, mentre loro fanno colazione, ci va Alice che ci sta un bel pezzo. Io dovrei acchiappare al volo l'attimo di transizione tra la sua uscita e l'entrata di mio padre per la barba. Se tardo anche di poco, come stamattina, perdo il turno e devo tenermela fino a che lei non si decide a cedere la postazione dopo la seconda e definitiva toelette...


  Finalmente la chiave gira nella toppa proprio mentre mio padre spunta, giacca e cravatta, dalla porta della sua camera.


  - Siete pronti? Abbiamo come al solito i minuti contati.


  Siccome è lui che ci porta a scuola in auto prima di andare a sua volta in ufficio, per aspettare noi rischia sempre di arrivare in ritardo. Così quando mi vede ancora in pigiama, si incazza di brutto. Ma le sue arrabbiature sono nulla confronto a quelle di mia madre, la quale, entrando a scuola mezz'ora dopo di noi e avendo la sua utilitaria, approfitta dei pochi minuti che le restano dopo la nostra uscita per lavare Ciccio, vestirlo, far toeletta a sua volta, poi precipitarsi coll'acqua alla gola all'asilo per lasciar giù mio fratello e correre a scuola.


  Stamattina è proprio fuori di sé. Non ho ancora tirato su il coperchio del water che la sento urlare fuori dalla porta:


  - Ti vuoi sbrigare? Lo vuoi capire sì o no che io non posso arrivare in ritardo? Se sono in ritardo e un mio alunno si fa male, io finisco in galera. In ga-le-ra hai capito?! Senza contare il dispiacere! Sei un incosciente, un lavativo, un mentecatto, un...


  Vi risparmio il resto, anche se da una parte mi dispiace: mia madre denota di possedere molta fantasia quando sciorina la serie degli appellativi destinati a me...


  Le note dell'Inno alla gioia di Beethoven si spargono nell'aria.


  - Spegni quel cellulare, o vola fuori dalla finestra - grida ancora all'indirizzo di mia sorella. Alice si affretta a ubbidire memore del fatto che, la settimana scorsa, mia madre ha buttato il mio dentro la vaschetta dei pesci rossi...


  Non è finita. Il tempo di riprendere fiato e:


  - Giulio! Voglio una casa con quatto bagni, più uno di riserva! Compramela, maledizione! - l'isterismo è ormai alle stelle.


  - Va, bene, stasera provvederò - dice lui senza scomporsi.


  I miei genitori, come credo succeda a tutti, fanno spesso delle sane litigate, e a causa della logica inoppugnabile di mio padre è quasi sempre lei a uscirne perdente. Ma al mattino, quando mia madre è completamente fuori di testa, lui non la contraddice mai: ai matti è saggio e conveniente dare ragione...


  E finalmente quando noi tre siamo pronti a uscire, scoppia la tragedia della chiave.


  - Chi rientra per primo?


  - Io. Oggi esco a mezzogiorno - dico - Datemi la chiave.


  Io e mia sorella, essendo due distratti cronici, dopo averne perse un paio, ci siamo giocati il diritto alla chiave personale. Ma in casa ce n’è una copia per le emergenze e, all’occorrenza, usiamo quella.


  Ma anche questa ogni tanto sparisce misteriosamente per poi riapparire nei posti più impensati. E difatti stamattina non si riesce a metterci le mani sopra.


  - Dammi la tua - dico a mia madre. Mio padre il suo mazzo, a cui sono attaccate anche le chiavi di riserva dell'ufficio, non lo cede nemmeno a morire.


  - E io con che cosa chiudo quando esco? – è la logica risposta


  So già come andrà a finire: mi ritroverò a ora di pranzo seduto sui gradini della scala ad aspettare che lei arrivi.


  E difatti è così che succede. Quando la sento aprire il portone mi affretto ad andarle incontro e le levo di mano i pacchetti della rosticceria. Emanano un profumo delizioso, oggi per fortuna si mangia in modo decente (mia madre, se come maestra è molto gettonata, come cuoca non vale un fico secco).


  All'una, quando rientra dalla scuola, mamma sembra un'altra. Intanto non c'è Ciccio, che si ferma all'asilo fino alle quattro, e poi non c'è da correre e lei, se è rilassata, non ha bisogno di prendersela con qualcuno ed è persino simpatica.


  - Ciao? Tutto bene a scuola? - mi dice.


  - Uhm, tutto normale.


  Mi guarda in un modo strano. Pare che indovini guardandomi che di normale non c'è stato niente. Perché oggi mi è successa una cosa incredibile. E di sicuro devo avere la faccia un po' stralunata.


  Entriamo. Apparecchio la tavola, se voglio so essere un figlio modello. Arrivano Alice e mio padre e ci sediamo per mangiare mentre Tigre se ne sta sotto la tavola ad aspettare i bocconcini che gli passa la sua padrona (quando è tranquilla mia madre vuol bene anche al gatto, anzi gli fa le vocine e gli dice "Vieni dalla tua mamma, bello miciottone santo, che questi qui ti volevano tutti e adesso nemmeno sanno che esisti"...).


  - Allora? - mi dice lei mentre divide equamente le melanzane alla parmigiana - Da come hai spazzolato via le lasagne, stai benone. Ti è passata in fretta la febbre.


  Sento le orecchie diventarmi di fuoco. Cavolo, ma come ha fatto a....? Fisso mia sorella ma il suo sguardo è più stupito del mio e pare voglia dirmi: "Io ho tenuto il becco chiuso"


  - Cos'è questa storia? - chiede mio padre.


  - Ho incontrato la sua professoressa di latino in rosticceria. Mi ha chiesto come sta il signorino qui presente. Pare che sia a casa da due giorni con una febbre da cavallo.


  Si può essere più sfigati? È vero ieri e oggi ho bigiato, la prof di latino sta facendo interrogazioni a tappeto e io sono già messo male. Mica potevo rischiare. Così ho detto al mio amico Nico di informarla che ho la febbre alta. Poi me ne sono andato a zonzo per il parco del castello. Chi poteva immaginare che quella arpia della prof fosse cliente della nostra stessa rosticceria?


  Come è prevedibile succede il finimondo. Mio padre minaccia di levarmi la paga settimanale, anzi me la leva e addio. Mia madre stranamente non alza la voce. Ve l'ho detto a ora di pranzo, essendo più rilassata, è quasi umana.


  - Bene - mi dice solo freddamente - per questa volta non ti ho tradito. Mi vergognavo per te. Voglio davvero credere, come sostieni, che non sia mai successo prima. Ma se lo fai un'altra volta, aspettati di tutto.


  Me ne vado in camera e chiudo la porta. Mi butto sul letto. Credete che me la sia presa per quello che mi hanno detto gli amati genitori? Nemmeno per sogno. Sono troppo contento! Mi secca solo che per un po' non avrò in tasca nemmeno un baiocco, chiederò un prestito ad Alice. Non me lo nega mai, salvo pretendere un interesse da denuncia per usura.


  Il fatto è, come ho già detto, che mi è successa una cosa incredibile. Mentre ero nel parco a girovagare senza meta ho incontrato Milena. Proprio lei, quella che sogno tutte le notti e alla quale penso tutto il giorno. Veramente quando l'ho vista seduta su una panchina del parco con lo zaino pieno di libri accanto, mi è preso un accidente. Nella fretta di uscire dal bagno non mi ero lavato nemmeno i denti! Per non parlare dei capelli e dell'abbigliamento in generale. Mi sono cacciato in bocca una gomma alla menta e mi sono avvicinato cercando di far l'indifferente. Milena ha un anno più di me e a scuola nemmeno mi vede, anche se io proprio da buttar via non lo sono e a detta di tutti dimostro almeno diciotto anni.


  Dunque mi sono avvicinato e l'ho salutata. Sarà stato per il fatto che avendo bigiato anche lei (temeva di essere interrogata di filosofia) ci siamo subito sentiti compagni di avventura, o perché non c'era nessun'altro in giro, fatto sta che siamo stati insieme tutta la mattina. Abbiamo camminato per il parco e chiacchierato fino a sfinirci. Oltre che bella è molto simpatica. E non ha il ragazzo...


  E ho l'impressione di essergli rimasto simpatico anch'io: al momento di salutarci mi ha dato un bacino su una guancia che a momenti ci resto stecchito. Davvero la sua pelle profuma di buono...


  Così la mattina dopo, quando mia madre viene a chiamarmi, mi trova già alzato e le si secca l'urlo in gola.


  - Cos'è? sei cascato dal letto? - mi dice sbalordita.


  Poi per fortuna trova il modo di prendersela con qualcun'altro: quel povero disgraziato di Tigre ha deciso, e mal gliene incoglie, di infilarsi nel lettino di Ciccio mentre c'è ancora dentro il legittimo proprietario. La voce urlante di mia madre mi arriva mentre mi sto inondando di deodorante al muschio. Okay, tutto regolare, se lei non inizia la giornata gridando non vive bene.


  Mia sorella sbraita fuori dalla porta del bagno. Può strillare fin che vuole: da stamattina ho deciso di accaparrarmi il primo turno. Mi sono alzato prima di lei, dunque mi spetta di diritto e farà bene a rassegnarsi perché da ora in avanti sarà sempre così. Mica posso rischiare di incontrare Milena nel corridoio all'intervallo e chiacchierare con lei senza essere tutto in tiro!


  - Uh, le sfuriate delle volte servono - osserva mia madre pensierosa quando mi vede spuntare per la colazione tutto bello pettinato e profumato all'ora in cui di solito ronfo ancora.


  Lasciamole l'illusione.


  - Dammi il diario che ti faccio la giustificazione per i due giorni di assenza - mi dice poi.


  - Me la faccio fare da papà in macchina, così non perdi tempo.


  Non insiste e io tiro un sospiro di sollievo: l'ultima giustifica che mi sono fatto da solo, quando ho bigiato settimana scorsa, porta la sua firma. So imitarla da dio ma lei ha l'occhio lungo. Se se ne intagliava, c'era da sentirla! Finiva che tra un urlo e l'altro, arrivavamo di nuovo in ritardo. E invece voglio essere a scuola prima che suoni la campanella: magari rischio di beccare Milena ancora fuori dal portone e facciamo le scale insieme...


  .


  Il gallo Crestone




  Alberto Di Girolamo


  Crestone aveva un aspetto molto bellicoso dovuto al becco adunco, alla cresta a coppa che si ergeva sulla testa arrotondata simile a un torrione, al ciuffo di penne nere somigliante a un pennacchio militare e soprattutto agli speroni che sporgevano dalle zampe possenti come spade affilate.



  Quest’aspetto aggressivo non corrispondeva, però, alla natura di Crestone che era un animale d’indole gentile e trattava tutti quelli che abitavano nella fattoria di Peppino con estrema cortesia e educazione. Anche all’interno del pollaio, dove avrebbe potuto esercitare la massima autorità, non prevaricava nessuno e le gallinelle potevano fare i loro comodi. A differenza dei galli che lo avevano preceduto, quando arrivava il cibo, era sempre l’ultimo ad accostarsi alla scodella del mangime, e se, qualche volta, la trovava vuota non se la prendeva a male, ma vi scherzava su, dicendo che il digiuno faceva bene alla linea.


  Crestone non era un guerriero, ma, in compenso, era un artista: un cantore così eccezionale, che tutti gli animali della fattoria si svegliavano prima dell’alba, per ascoltare i suoi gorgheggi all’arrivo della luce.


  Di questo successo canoro egli ne andava fiero ed era l’unico motivo che lo rendeva vanaglorioso; per tutto il resto, la modestia era la sua regola.


  Siccome tutti gli volevano bene, non si allarmò quando il fattore Peppino, una sera, al crepuscolo, entrò nel pollaio, lo prese in braccio e lo portò via. La manovra si svolse in silenzio e in pochi minuti, per cui le gallinelle, immerse nel sonno, non si resero conto di nulla e, l’indomani mattina, cominciarono a favoleggiare sulla misteriosa sparizione del gallo Crestone. Dopo molto starnazzare, fu accreditata l’ipotesi che fosse partito alla ricerca di ben più ampi successi per il suo bel canto.


  



  In realtà il gallo era stato venduto dal fattore Peppino a un mercante che, a sua volta, lo rivendette, con un ampio margine di guadagno, a un impresario che lo portò nella capitale e lo allogò in uno scantinato semibuio, dove c’erano altri tre galli rinchiusi in altrettante gabbie.


  Il nuovo padrone prima di allontanarsi ebbe a dirgli: «Sicuramente darai un grande spettacolo.»


  Crestone, cui l’ottimismo non difettava, pensò subito a uno spettacolo canoro e tutto contento intonò una serie di trilli con tonalità diverse. Si aspettava che i compagni di prigionia emettessero un coro di ammirazione, invece si levò un chiocciare di disapprovazione. “Giustamente protestano perché ho guastato loro il sonno” pensò Crestone senza perdere il suo buon umore e si sistemò come meglio poté per la notte.


  L’indomani mattina, al primo tocco di luce penetrato attraverso la grata del sotterraneo, Crestone riprese con i suoi virtuosismi, sicuro di avere quel successo che la sera prima gli era stato negato.


  Dopo il finale gorgheggiato, nella stanza grigia, cadde un silenzio innaturale, che fu interrotto dal pennuto che stava di fronte.


  «Canti molto bene, ma non ti servirà a nulla in questo posto» disse da guastafeste qual era.


  «Qui dentro forse no, ma sicuramente sarò premiato nello spettacolo al quale il padrone mi farà partecipare» ribatté con convinzione Crestone.


  «Per avere successo in quello spettacolo, bisogna avere ben altre qualità» intervenne il pollastro sopra di lui, come se si fosse messo d’accordo con gli altri per contraddire il nuovo arrivato.


  «Eppure ho avuto sempre apprezzamenti lusinghieri» disse perplesso Crestone.


  «Forse c’è un equivoco.»


  A parlare questa volta fu l’inquilino alla sua destra, che volle essere franco fino alla brutalità.


  «Lo spettacolo al quale siamo destinati consiste nell’azzuffarci tra di noi pennuti.»


  «Sarà per finta!» suppose Crestone.


  «Si vede che sei campagnolo!» esclamò l’altro, sfiduciato da tanta ingenuità.


  E Crestone ancora incredulo: «Dobbiamo fare sul serio?»


  «Ma certo!» affermò serioso il dirimpettaio. «Fino a quando uno dei due lottatori muore.»


  E Crestone, un po’ preoccupato: «E voi avete già combattuto?»


  «Cinque volte», affermò l’inquilino a destra, «e ho sempre vinto.»


  «Sei forte, allora…» disse Crestone ammirato.


  «Per questo mi chiamano Potenza» disse l’altro, ma non c’era orgoglio nella sua voce.


  Crestone stette per un pezzo in silenzio a meditare su ciò che gli era stato svelato, ma la fiducia che aveva negli umani non era stata ancora del tutto abbattuta, perché chiese: «E loro, gli umani, si divertono a vederci becchettare a vicenda?».


  «Urlano come dannati!» affermò chi stava nella gabbia più in alto.


  «Strano!» fece Crestone pensieroso. «Io non mi divertivo quando il fattore litigava con la moglie.» E dopo una pausa, soggiunse: «Anzi mi preoccupavo, perché dimenticavano di portarci il mangime.»


  «Quelli sono diversi da noi» sentenziò Potenza. «Sanno essere violenti anche quando non è necessario.»


  Nella stanzetta, ancora illuminata da un pallido raggio di luna, tornò a regnare un pesante silenzio, Crestone e i suoi compagni meditavano sulla loro sorte infelice.


  



  In quella quiete assoluta lo squittio del piccolo topo rimbombò come un’eco sorda.


  «Chi va là?» gridò Crestone sulla difensiva, svegliando i suoi compagni.


  «Che c’è? Che succede?»


  «Sono io» si affrettò a identificarsi il topo. «Parmiggino».


  «Che caspita vuoi?» chiese con verso rauco, il pennuto che stava più in alto.


  E Potenza, assai scocciato: «Ci disturbi ogni notte.»


  «Fate cadere un po’ del grano che il vostro padrone vi ha messo nel beccatoio» li pregò il sorcio.


  «Vai a mangiare altrove» gli ingiunse bruscamente il terzo gallo, quello in alto. «Il cibo che abbiamo serve a noi per metterci in forze in vista dei combattimenti che dobbiamo affrontare.»


  «Parassita!», «Scroccone!» gli gridarono Potenza e l’altro compare, senza degnarsi di dare spiegazioni al loro rifiuto.


  Umiliato da quei modi inurbani, Parmiggino fece dietrofront e cominciò ad avviarsi verso l’uscita; fu allora che dall’alto precipitò, a cascata, una massa di grano che lo avrebbe colpito in testa se non fosse stato abbastanza svelto nello scansarsi.


  «Chi diavolo è stato?» chiese il topo con il cuore che gli batteva a mille per lo spavento.


  «Scusa, non ti volevo colpire» disse mortificato Crestone.


  «E che volevi fare?» chiese il topo ancora inviperito.


  «Darti il mio cibo» affermò Crestone, stupito che il mammifero non avesse capito da sé il senso dell’arrivo di tutto quel ben di Dio.


  «A te non serve il cibo?» chiese Parmiggino, temendo una trappola, magari mentre mangiava gli poteva arrivare in testa qualcosa di ben più pesante.


  «No!» rispose il gallo tristemente.


  «Tu non devi combattere domani?» chiese Parmiggino, assaggiando prudentemente un chicco isolato.


  «Forse sì!» affermò il gallo, con un filo di voce.


  «E allora perché mi hai dato il tuo cibo?» chiese il topo, cominciando a seguire una fila di granaglie che lo portava verso il mucchio grosso.


  «Perché non cambierà nulla avere lo stomaco vuoto o pieno» spiegò Crestone, lasciando trasparire tutto il magone che lo opprimeva.


  A quell’affermazione, che ritenne presuntuosa, il topo arrestò la sua marcia verso il tesoro e alzò la testa per osservare il suo interlocutore.


  «Ti senti molto sicuro di te, a quanto pare» costatò, e non sapeva se rallegrarsi o preoccuparsi.


  «È vero il contrario» disse Crestone. «Ho una fifa tremenda».


  «Senza mangiare sarà peggio» lo avvertì il topo.


  «Morirò in ogni caso» affermò rassegnato Crestone. «Tanto vale che ti sazi tu».


  «Che ti posso dire?» fece Parmiggino. «Grazie!». E riprese la sua marcia lungo la fila dei chicchi, finché arrivò al mucchio e vi si rotolò sopra, felice.


  Per qualche momento se ne stette zitto, mangiando a quattro palmenti, poi si fermò come se fosse stato colpito da un’idea e si rivolse di nuovo verso il suo benefattore.


  «Ehi, amico!» chiamò.


  «Sì?» fece quello, moscio moscio.


  «Come ti chiami?»


  «Crestone.»


  «Che strano nome.»


  «È per via della cresta spropositata.»


  «Capisco!» assentì Parmiggino che dal basso non vedeva la famosa cresta. Poi soggiunse: «Ti piacerebbe fuggire?»


  «Sono in gabbia.»


  «Lo so che sei in gabbia, ma a te piacerebbe fuggire?» chiese di nuovo il topo.


  «Certo che mi piacerebbe» affermò il gallo, indignato dalla domanda oziosa. «Chi non lo sarebbe al mio posto?»


  «Allora vengo a liberarti!» affermò Pamiggino, senza mezzi termini.


  E in quattro salti, sfruttando i chiodi infissi nel muro per appendere le gabbie, fu all’altezza di Crestone.


  Lo sportello della gabbia era tenuto chiuso da un sistema molto semplice: un anellino di ferro, inchiodato al bordo dello sportello, combaciava perfettamente con un altro fissato nel telaio, i due cerchietti metallici erano tenuti ben saldi tra loro da un pezzetto di legno a scalpello.


  «Bisogna far uscire dagli anelli il piolo» disse Parmiggino, dopo aver esaminato la chiusura.


  «Il piolo?» chiese Crestone che per l’eccitazione non capiva più nulla.


  «Il cavicchio, il paletto, il picchetto…» cominciò a elencare il topo e avrebbe continuato se non fosse stato interrotto.


  «Ho capito, ho capito.»


  «Si può sapere da dove vieni?» chiese il topo stupito della povertà di linguaggio dell’amico pennuto.


  «Dalla fattoria di Peppino!» affermò con fierezza Crestone, convinto che fosse una masseria importante e conosciuta.


  «Ah, vieni dalla campagna!» esclamò Parmiggino con sufficienza, come a voler dire: adesso si spiega tutto.


  «Che si fa?» chiese il gallo, preoccupato per quella perdita di tempo.


  «Tu spingi lo sportello e io cercherò di estrarre il piolo» propose il topo.


  E così fecero, ma, per quanto si sforzassero, il cuneo legnoso non si mosse.


  «Fermiamoci un poco» ordinò Parmiggino, ansimando.


  «Va bene!» concesse Crestone.


  Ma la sua impazienza montava come panna e non riuscì a stare fermo mentre il topo tirava il fiato. Si trattò di mezzo minuto ma a lui, che era dentro, sembrò un’eternità, per cui appena il topo disse: «Ricominciamo!» si lanciò contro le gretole ferrose come un ariete.


  «Non così forte» gli raccomandò l’amico mammifero. «Fai andare fuori asse gli anelli».


  Prova e riprova, tira e spingi, alla fine il cuneo si mosse e, dopo che si allentò, fu facile al topo tirarlo fuori. A Crestone per la gioia gli venne di cantare ma il suo liberatore lo tacitò, la prudenza non era mai troppa con gli umani.


  Vedere quelle maledette stecche di fil di ferro spostarsi fu per Crestone l’evento più emozionante della sua vita. E appena lo sportello fu tutto spalancato non ci pensò due volte a saltare giù in un sol balzo.


  Appena atterrato, il galletto, sempre con le ali aperte, si avviò di corsa verso l’uscita ma Parmiggino, che con pari velocità era arrivato a terra, lo fermò.


  «Aspetta!» gli gridò dietro. «È meglio che mangi, potrebbe passare molto tempo prima di poterlo fare.»


  «Non ho appetito» disse Crestone, stoppando la sua corsa.


  «Mangia lo stesso» insistette Parmiggino. «Dobbiamo fare una lunga corsa per allontanarci da qui.»


  Tacque e si concentrò in una riflessione profonda per ricordare qualcosa che aveva dimenticato.


  «Ti dovevo dire un’altra cosa… Ti dovevo dire un’altra cosa…» ripeteva mentre si lambiccava il cervello. «Ecco! Ci sono!» annunciò trionfante alla fine. «Dove andiamo, uscendo da qui?»


  «Vorrei tornare alla fattoria di Peppino» disse Crestone, cominciando a beccare i chicchi con voracità. Non aveva appetito ma fame tanta!


  «E tu non mangi?» chiese Crestone senza perdere il ritmo del suo beccheggiare.


  «Non posso!» rispose l’amico.


  «Come mai?»


  «Per tirare quel maledetto piolo mi sono rotto un dente e mi fa male tutta la mascella» spiegò il topo.


  Crestone interruppe il suo pasto e guardò l’amico con occhi commossi.


  «Oh! Mi dispiace» disse.


  «Non ti preoccupare» lo rassicurò Parmiggino. «Passerà.»


  I rumori e le voci dei due fuggitivi avevano svegliato gli altri tre galli che, superato lo stupore di vedere Crestone liberamente razzolare per terra, pregarono il topo.


  «Libera anche noi.»


  «Non ci abbandonare!»


  «Ti sapremo ricompensare.»


  «Per liberare Crestone mi sono rotto un dente», disse loro Parmiggino, «e non posso rischiare di romperne qualche altro per aiutare voi.»


  «Che vuoi che sia», ribatté superbamente Potenza, «un tuo dente, rispetto alla nostra libertà?»


  «Forse non sarà niente…», rifletté a voce alta il topo, «ma voi non meritate questo mio sacrificio, dopo che mi avete rifiutato un po’ di cibo.»


  I tre pennuti in gabbia non seppero cosa rispondere a questo ragionamento e se ne stettero zitti, rasseganti al loro destino di lottatori.


  



  Crestone e Parmiggino corsero a perdifiato, cercando di farsi notare il meno possibile dagli umani, dei quali non si fidavano affatto. Corsero rasentando i muri, percorrendo cunette e infilandosi nei canali sotterranei che il topo conosceva come le sue tasche. Corsero tutto il giorno e cominciava a imbrunire quando le case della città divennero più rade e a notte fonda si ritrovarono in aperta campagna, sentendosi più tranquilli si rintanarono sotto un cavalcavia e si addormentarono stretti nella loro amicizia.


  La strada che li aveva protetti dall’umidità era più che altro una trazzera di campagna, dissestata e deserta.


  «Urge procurarsi delle calorie o morremo» disse Parmiggino, svegliato dai morsi della fame che ancora era buio.


  «Ma come parli?» chiese Crestone, impressionato dal suo dire.


  «Devi sapere che sono stato per lungo tempo un topo di biblioteca» gli spiegò Parmiggino.


  «E allora?» chiese Crestone che continuava a non capire.


  E il topo con pazienza: «Ho mangiato tante di quelle pagine scritte che molte parole difficili mi sono rimaste sullo stomaco».


  «Caspita!» fece Crestone. «Adesso capisco!» E dopo una pausa di riflessione: «La prossima volta che vedrò un libro, invece di cacarci sopra, me lo beccherò tutto così saprò parlare difficile anche io.»


  «Fai bene!» lo incoraggiò il topo. «Parlare forbito è una bella cosa, ti dà un tocco di nobiltà e impressiona gli altri.»


  «Che vuol dire forbito?» chiese Crestone nella sua ignoranza.


  «Lo saprai quando avrai beccato uno scaffale intero» rispose l’amico. «Intanto pensiamo a beccare qualcosa di commestibile.»


  L’orizzonte cominciava a essere spaccato da una lama di luce grigia, quando i due amici giunsero su una collina che dominava il panorama. Proprio sotto la collina, nell’altro versante, scorsero delle case costruite dagli uomini.


  «È una fattoria» disse Crestone che di costruzioni campagnole se ne intendeva.


  «È quella di Peppino?» chiese il topo, sperando che fossero arrivati.


  «Non credo proprio» disse Crestone, «ma, dove vi è una fattoria ci sono animali e dove ci sono animali il mangime non manca.»


  «Bene!» fece Parmiggino. «I vocaboli ti mancano ma la logica ce l’hai.»


  «La logica?» fece perplesso Crestone.


  E l’altro: «Lasciamo perdere, e avviamoci di corsa».


  La corsa fu leggera e veloce, perché tutta in discesa e sul morbido per il tappeto di erba rugiadosa.


  «Alt!» comandò Crestone, quando furono a una decina di metri da una stalla. «È meglio avvertire del nostro arrivo, non vorrei che ci prendessero per ladri.»


  «Fai tu!» concesse il topo. «Questo è il tuo mondo.»


  «Li delizierò col mio canto» disse Crestone e si riempì il petto d’aria.


  Emise un chicchirichiiii possente e modulato nello stesso tempo che si spanse lontano come una carezza vellutata per qualunque orecchio. Stava preparandosi all'ultima nota, la più alta che gola di gallo avesse mai emesso, quando gli arrivò uno scarpone sul becco aperto che gli fratturò la punta adunca. Il crac della rottura fu così impressionante che il topo non poté fare a meno di esclamare: «Accidenti!»


  Crestone rimase stordito per il colpo, anche se non sentì dolore perché si trattava in fondo di una cartilagine poco sensibile, ma il suo amor proprio ne fu profondamente ferito, tanto che dubitò che in quella fattoria amassero gli animali come da Peppino.


  «Il tuo canto mi ha stupefatto» gli disse il topo, in parte perché era vero, in parte per consolarlo.


  «Grazie!» disse il gallo, scuotendo la testa nel tentativo di riprendere padronanza di sé.


  «Ascoltandoti», continuò Parmiggino in vena di fare complimenti, «ho sentito un brivido.»


  «Di piacere?» chiese giustamente il gallo.


  E Parmiggino, un po’ imbarazzato: «Di paura…»


  «Questo non me lo aveva detto mai nessuno» commentò il gallo, non sapendo che atteggiamento assumere.


  «La tua melodia è stata tanto incantevole da ricordarmi un certo pifferaio» spiegò Parmiggino.


  «Non capisco…» borbottò il gallo tenendo il becco scheggiato nell’erba umida.


  «Con la sua musica ammaliante riusciva a trascinare i topi nel fiume e a farli annegare.»


  E il gallo, incredulo: «Ha fatto questo?»


  «Non so se è accaduto davvero o se trattasi di una storia scritta in uno dei tomi che ho ingoiato.»


  «Io per ora ingoierei un’intera biblioteca» disse il gallo che stava riacquistando il buon umore.


  «Sai come diciamo noi topi?»


  «Come dite?»


  «Chi non risica non rosica.»


  «Che tradotto per un gallo di campagna, significa…»


  «Significa che dobbiamo entrare in quel capanno e cercare qualcosa da mangiare» concluse Parmiggino che si sentiva svenire per la troppa fame.


  E così fecero.


  



  Appena nel capanno, furono investiti da una serie di muggiti malinconici e prolungati che spaventarono oltremodo il topo fino a spingerlo a tornare indietro, ma Crestone lo trattenne, parandogli a ventaglio la sua ala.


  «Sono solo delle mucche» lo rassicurò.


  Il topo guardò meglio e disse: «Hai ragione! Mi ha ingannato la poca luce. Per un momento ho creduto che si trattasse di quei draghi o mostri di cui parlano i libri che ho divorato.»


  «Mi sembra che il tuo nutrirti di libri non ti sia servito molto» considerò Crestone.


  «Hai ragione!» ammise amaramente Parmiggino. E poi soggiunse, sempre in preda allo sconforto: «Invece di andare a vivere in biblioteca dovevo stabilirmi nel mercato ortofrutticolo. I miei coetanei che hanno scelto quella residenza adesso sono pasciuti e con la dispensa piena.»


  «Però non conoscono le parole difficili!» cercò di consolarlo l’amico gallo. Cosa difficile perché il topo era caduto in una profonda depressione.


  «Non si vive di parole» disse con grande frustrazione il mammifero.


  Non sapendo che dire il gallo citò una frase che il fattore Peppino ripeteva sempre, quando spargeva nell’aia poco mangime.


  La frase era: «Chi si contenta gode!»


  Ma Parmiggino, sempre più malinconico, obiettò: «In questa stalla non c’è proprio nulla di cui godere. Vedo solo paglia e fieno».


  «Ci sono le mucche» gli fece notare di nuovo Crestone.


  «Ci mangiamo le mucche?» Chiese sbalordito il topo.


  Crestone emise un’inquieta risata, perché non aveva capito se fosse una battuta o se il suo amico si fosse rincitrullito.


  In ogni caso gli spiegò: «Mucche uguale mangime di cereali, caro mio». E poi soggiunse: «Se glie lo chiederemo, ce ne faranno mangiare un poco».


  A quella prospettiva il topo si riprese dalla sua mestizia: «Che aspettiamo, allora?». E si avviò, ma appena uscì da sotto l’ala protettrice, tornò a rintanarsi spaventato da quello che aveva visto. Un gigante, una montagna umana incombeva su di loro; il topo rievocò nella mente gli orchi che numerosi aveva ingoiato, raffigurati nei volumi spariti nel suo stomaco; pensò a questo e rabbrividì violentemente fino a fare tremare Crestone che lo covava.


  Il presunto orco – che poi era il fattore – per quanto grosso e grasso con una veloce manata afferrò il gallo, dicendo: «E tu che ci fai qui?»


  Crestone reagì alla presa, agitando le zampe allo scopo di colpire l'aggressore con l'unghia uncinata dello sperone, ma l'uomo, che portava spessi guanti da lavoro, non si lasciò impressionare e aumentò la stretta, tuttavia Crestone riuscì a liberare una delle ali e la cominciò a sbattere furiosamente, allora l'uomo con una mossa fulminea cambiò presa e afferrò il pennuto dal collo. A questo punto il gallo si dovette quietare perché più si dibatteva più rischiava di soffocare.


  Tenendolo col braccio teso, l'uomo portò fuori dalla stalla il gallinaceo senza tanti complimenti e con voce trionfante si mise a chiamare la moglie.


  «Delicata! Oh Delicata!»


  Da una delle finestre dell’abitazione si affacciò una faccia di luna assonnata e sbadigliante.


  «Che diavolo vuoi?» chiese contrariata.


  «Guarda che preda» disse l’uomo alzando in aria il gallo e scuotendolo per farlo notare dalla donna. «Ho preso un gallo che era nella stalla».


  «Rimettilo nel pollaio» gli ordinò la moglie. E poi borbottò: «C’è bisogno di gridare come se fosse scoppiato fuoco?»


  «Ma non è il nostro gallo, Delicata» specificò l’uomo, deluso dal freddo riscontro della compagna.


  E la moglie del tutto disinteressata: «Tanto piacere! Mettilo lo stesso nel pollaio.»


  «Sai bene che due galli nello stesso pollaio non possono stare» disse il marito che nel frattempo si era accostato alla finestra.


  «E allora che ne facciamo?» chiese Delicata, priva d’idee.


  «Che ne dici di un bel brodino, stasera?» propose il marito con tono complice.


  E la moglie, alla quale non c’era cibo che bastasse, sorrise felice: «Mi sembra un bel programma.»


  «Ho fatto bene a disturbarti?» chiese il marito cui piaceva molto essere lodato.


  «Benissimo, marito mio».


  E il marito, soddisfatto: «Te lo consegno. Non lasciartelo scappare. Io vado a mungere le mucche.»


  La presa della fattoressa attorno al collo di Crestone non fu per niente più delicata di quella del marito.


  «Entro un’ora sarà nella pentola» assicurò la donna. «Ci faremo pranzo e cena».


  



  Strascicando i piedi a causa della sua obesità, Delicata trasportò il gallo in cucina, dove lo sbatté sul tavolo. Approfittando dello stordimento dell’animale gli lasciò il collo e gli legò le zampe con dello spago. Poi da un cassetto trasse una scure da macellaio e la alzò per decapitare il povero Crestone, ma, prima che l’accetta calasse, si sentì uno squittio sibiloso.


  Sempre con il braccio in alto, come la statua della libertà, il donnone guardò in basso, ai suoi piedi. E che vide? Un topo, un lurido topo sporco di letame che minacciava di mordere il suo alluce. A quella vista il pachiderma umano cominciò a sudare freddo e poi emise un urlo così potente da fare stappare il tetto della casa, contemporaneamente saltò su una sedia che si sfasciò per il peso eccessivo, facendo precipitare a terra la femmina con le sottane svolazzanti come bandiere.


  Nel mentre che le pareti della casa tremavano per il rovinoso capitombolo, Parmigginò salì sul tavolo, rosicchiò con i denti lo spago stretto alle gambe del suo amico e, sostenendogli l’ala sbilenca, lo guidò fuori da quella casa e poi lontano dalla fattoria maledetta.


  



  Quando furono al sicuro, Parmiggino raccontò all’amico come si fosse nascosto, alla vista dell’energumeno fattore, sotto il letame e come fosse entrato in casa dalla finestra per intervenire al momento opportuno.


  «Grazie, amico mio!» gli disse Crestone incapace di trattenere le lagrime. «Ho visto la morte in faccia.»


  «Anch’io ho disperato di poterti salvare» disse il topo associandosi alla commozione dell’amico.


  «Non credevo che gli umani fossero così crudeli» affermò con tristezza Crestone.


  «La maggioranza lo è» affermò Parmiggino. «Io ne ho esperienza.»


  E Crestone: «Solo quando mi troverò nella fattoria di Peppino mi sentirò al sicuro.»


  «Non ci resta che raggiungerla» disse fiducioso Parmiggino.


  



  Il cammino verso la fattoria di Peppino fu lungo nel tempo, perché Crestone era veramente mal ridotto. Dopo tutte quelle traversie il povero gallinaceo contava la punta del becco spezzata, la cresta accartocciata a involtino, il collo attorto come corda afflosciata, un’ala spezzata e lo splendido piumaggio, che continuava a perdere pezzi lungo la strada, ridotto a cespugli spelacchiati, tanto che rifiutava di voltarsi indietro per non vedere fluttuare nell'aria quieta del mattino le sue piume.


  Il topo era messo un po’ meglio ma anche lui zoppicava, gli dolevano le gengive e il prurito, provocato dal letame che gli si essiccava addosso, lo torturava, costringendolo a fermarsi per strofinarsi per terra.


  Per questo loro camminare a singhiozzo, il sole era già salito alto nel cielo, quando Crestone scorse un tetto spiovente di tegole rosse che si stagliava su una bassa collina.


  Mormorò: «Io lo conosco quel magazzino, ma si! È quello di Peppino.»


  Anche se loro forze erano al limite dello svenimento, la meta vicina diede lena alla loro marcia e quando arrivarono sul poggio, trovarono tutti gli abitanti della fattoria riuniti nell’aia (un piccione in volo aveva avvistato i due viandanti, avvertendo tutti gli altri). Al loro apparire vi fu un coro scomposto di versi e il fattore Peppino andò loro incontro con una fascia di denti ingialliti al posto della bocca. Egli prese in braccio Crestone e, commosso, gli chiese perdono per averlo venduto, costretto dalla necessità.


  Crestone, magnanimamente, come si conviene in ogni favola che finisce bene, gli concesse il perdono e gli chiese il permesso di ospitare il suo amico Parmiggino cui doveva la vita, più di una volta.


  Peppino, sollevato dall’indulgenza ricevuta, fu ben lieto di accontentare il suo gallo.


  Disse: «Può restare quanto vuole, a mie spese. Del resto nella fattoria ci sono tanti topi… che uno più uno meno non cambia nulla.»


  Parmiggino, non volendo fare la parte dello scroccone, chiarì che si sarebbe guadagnato ogni boccone; al che il fattore chiese cosa sarebbe stato capace di fare in una fattoria.


  Il topo ci pensò un poco e poi disse: «In verità non saprei fare nulla, ma conosco tante parole difficili e ve li potrei insegnare.»


  «Magnifico!» esclamò il fattore entusiasta. «Saremo una fattoria di letterati e, quando andrò al mercato, nessuno mi potrà gabbare con le chiacchiere avvocatesche.»


  La fattoressa Maria, moglie di Peppino, a quel punto si affacciò sulla soglia del magazzino dalle tegole rosse e, battendo un cucchiaio di legno su una vecchia e nera padella, annunciò che il pranzo era servito, per tutti quanti a secondo i propri gusti.


  Da quel giorno, nella fattoria, è stata una continua festa e chi ha avuto la ventura di gustare i prodotti venduti da Peppino, vi ha sentito un sapore indefinito di felicità.


  



  Una vita lunga un sogno


  Alessio Del Debbio




  Non erano ancora le otto che già Nonna Dora era uscita di casa.



  Eccola lì, con quel vivace foulard al collo e la borsetta a tracolla, pronta per balzare in sella all’inseparabile Graziella. Aveva perso da tempo le sue sorelle, ma dopo tutte le avventure vissute assieme era giunta a considerare la vecchia bicicletta un membro di famiglia. Gliel’aveva regalata Vincenzo vent’anni prima, dopo averla trovata vicino a un cassonetto. Giudicandola ancora in ottimo stato, se l’era caricata in spalla e l’aveva portata a casa, per ripulirla, oliarne la catena e darle una nuova mano di vernice. Dora aveva apprezzato il dono e tutt’oggi, ogni mattina, controllava che la Graziella non perdesse i pezzi, carezzandone la consumata sella, prima di pedalare fuori dal giardino.


  Aveva i suoi giri da fare, persone da vedere, cose importanti che richiedevano la sua attenzione.


  «Altro che starsene a letto a poltrire!» diceva a chi la incontrava. Poco importava che fosse estate o una fredda alba d’inverno, Dora non mancava mai ai suoi appuntamenti.


  Per prima cosa andava al cimitero, fermandosi al banco della Lia e comprando ogni giorno un fiore diverso. Uno solo. Non era mai stata un’amante dello sfarzo, preferendo la genuina concretezza dell’essere all’attraente malia dell’apparire. Scambiava due chiacchiere con l’anziana fioraia, che, a memoria sua, era sempre stata anziana (aggettivo che invece non si poteva certo abbinare alla sua dinamica personalità!), prima di addentrarsi nel cimitero di Viareggio, per sedere accanto alla tomba di Vincenzo e raccontargli quel che aveva fatto il giorno prima.


  Era divertente, forse anche straniante, per chi le passava vicino, osservare quella distinta signora assisa sulla ghiaia, intenta a parlare con una lapide di marmo. E parlava a fiume, riportando al marito tutte le sue vicende, a sentir lei, incasinatissime (peggio di Beautiful, avrebbe detto la Niko, grande fan delle serie tv!). A volte scuoteva la testa, fermandosi per riprendere fiato e poi riattaccava con i suoi discorsi, una parte delle lunghe chiacchierate con cui aveva stordito Vincenzo nei quarant’anni vissuti assieme.


  A cinquanta non erano arrivati, perché lui se l’era portato via il cancro, ma per Dora erano ancora quei due ragazzi che lavoravano nei campi fuori Viareggio e la sera giacevano assieme, innamorati e felici, al fresco nel frutteto. Erano solo un po’ più stanchi, ma di certo non spezzati.


  Salutato Vincenzo, Nonna Dora andava in cima al molo, respirava a pieni polmoni un po’ d’aria salmastrosa (che faceva bene alla respirazione) e abbracciava con lo sguardo la sua bella Viareggio, dove era nata e cresciuta, prima di saltare di nuovo in sella alla Graziella e dirigersi verso il Piazzone. Al mercato cittadino tutti la conoscevano e gareggiavano per offrirle i prodotti migliori. Ma lei aveva il suo banco del pesce, quello della frutta e quello dei formaggi che venivano dalla Garfagnana. Il pecorino, come lo facevano lì, diceva sempre, non se ne ritrovava.


  Sulla via del ritorno, si fermava al forno del Marco Polo per comprare pane e focaccia, e magari qualche dolcetto, di cui a volte si abbuffava, non vista, prima di tornare a casa. Del resto, sapeva che difficilmente Martin le avrebbe lasciato qualcosa. Da quando si era laureato, andando ad arricchire l’ampia schiera dei disoccupati italiani, il nipote tendeva a svegliarsi tardi e passava le mattine trascinandosi dal letto al divano, con una breve sosta in cucina, dove Nonna Dora non mancava mai di fargli trovare qualche golosità per risollevargli il morale. Sua figlia la rimbrottava spesso di non comprare schifezze a Martin, che già aveva messo su cinque chili da quando aveva smesso di studiare, ma Dora era così. Più le dicevano di non fare una cosa e più lei l’avrebbe fatta.


  Verso la limitazione della libertà e il rispetto degli ordini aveva un’ostilità congenita. Forse era il ricordo degli anni bui della Seconda Guerra Mondiale a renderla così ribelle, o forse il suo carattere ciclonico che le era valso il soprannome di “trottola del quartiere”, poiché tutti i vicini sapevano bene che Dora non si fermava mai, incapace di stare con le mani in mano. Sempre pronta a lanciarsi in una nuova avventura.


  E in quelle avventure non era mai sola, ma assistita da due degni compari.


  La sua amica del cuore, nonché sua vicina preferita da trent’anni, era la Nicoletta, detta la Niko. Con la Kappa, perché la Kappa fa chic e rende giovani, e la Nicoletta amava sentirsi giovane. Nata due anni dopo Dora, la sempiterna zitella non perdeva mai l’occasione per farlo presente né per osteggiare la sua conoscenza nel settore della tecnologia e dell’informatica, unica, nella cricca di amici del quartiere (tutti ottuagenari!), a possedere uno Smartphone e a essere persino in grado di usarlo.


  Il suo profilo Instagram aveva di recente superato i mille follower e le sue fotografie ricevevano continui commenti positivi, apprezzate per i giochi di luce e le sfumature con cui sembrava cogliere la realtà. In verità, e solo Dora e Giuseppe lo sapevano, la Niko era cieca come una talpa e il più delle volte le sue foto erano scatti improvvisati, realizzate pigiando per sbaglio qualche tasto su quel marchingegno infernale che rispondeva al nome di touchscreen. Ma la Niko non avrebbe potuto confessarlo, non dopo l’aura intellettuale di cui si era circondata negli anni, al punto che altri anziani del quartiere si rivolgevano a lei per consulenze. Tra questi, il suo visitatore più affezionato era il buon Giuseppe, che ogni giorno si presentava alla sua porta con la scusa più bizzarra.


  Classe ’33, l’uomo camminava reggendosi a un bastone, la schiena incurvata sotto il peso di troppi anni passati nei campi. In gioventù l’avevano soprannominato “il grillo” per via delle sue lunghe gambe, o perché, quando vedeva una bella donna, non esitava nel saltarle addosso. A differenza della Niko, Giuseppe odiava la tecnologia, dicendo di preferire delle sane chiacchiere a voce che non parlarsi al telefono.


  «Contatto fisico, ci vuole» ripeteva. E Dora sapeva che non lo diceva tanto per dire.


  La sua cotta per la Niko era, in fondo, nota a tutti. Forse tranne alla diretta interessata, che continuava a non vedere (in tutti i sensi) più in là della loro amicizia, troppo presa dal navigare sui social network e dalle sue serie tv.


  Comunque, pur con tutte le loro fissazioni, la Niko e il Grillo erano i compagni d’avventura di Nonna Dora, vittime della vitalità di una donna che non voleva rassegnarsi all’oblio del tempo. Ogni giorno, dopo pranzo (e l’immancabile digestivo), Dora spuntava a casa della Niko con il programma della giornata e non ammetteva defezioni. Su questo, era sempre stata chiara.


  «La mattina si fanno le faccende e gli affari di casa, il pomeriggio si va a giro!»


  E alla Niko non restava che sospirare, mettendo da parte il suo portatile e seguendo l’amica per le strade di Viareggio.


  D’inverno, complice il tempo freddo e piovigginoso, spesso si ritrovavano con altri vicini al Club degli Adulti, una casetta di legno nel parco del quartiere, per giocare a carte, a tombola o per raccontarsi storie dell’orrore. Ed era stata proprio Dora a proporre quel nome, preferendolo al più datato, e erroneo, Casa degli Anziani, presentando di persona una petizione al sindaco.


  «Quando avrò superato i cent’anni, e avrò fatto tutte le cose che ho ancora in mente di fare, allora sì che potrò sedermi al caminetto a fare la calza, allora sì che potrete darmi della vecchia. Nell’attesa, mentre voi ragionate sui termini con cui chiamarmi, io vado a vivere la vita» gli aveva detto, tra le risate e gli applausi degli amici.


  Di fatto, era così che Dora aveva sempre vissuto. Al massimo. Sia quando era sposata con Vincenzo, sia dopo che il marito era venuto a mancare. Assieme avevano girato l’Europa, toccando le principali città europee e instillando anche nei figli, e soprattutto nei nipoti, l’amore per i viaggi e per la scoperta di nuovi mondi.


  «Non aver paura di uscire di casa» aveva detto alla piccola Sofia, quando era nata. «C’è tutto un mondo che ti aspetta. Anzi no, un universo intero. Devi solo saperlo cercare!»


  E lei sapeva dove trovarlo.


  Nei sorrisi e negli sguardi di coloro che la circondavano e le volevano bene, nei pomeriggi a passeggio in pineta o a giocare a bocce, nelle pizze e nei brindisi con gli amici. Anche nelle foto della Niko che comunque non erano malaccio. Quantomeno erano un ricordo. E Dio solo sa quanto diventino importanti i ricordi a una certa età, nel bene e nel male.


  Sul comodino, accanto a una cornice d’argento che la ritraeva fuori dal Colosseo con Vincenzo, faceva bella mostra una fotografia dell’estate precedente, in cui Dora, la Niko, Giuseppe e altri amici avevano organizzato una grigliata in spiaggia. Eccoli lì, seduti sul molo di Viareggio, con un bicchiere di vino in mano (rigorosamente toscano!) e una nube di fumo nero che si innalzava dal barbecue alle loro spalle. Giovani nell’animo sì, ma non più così pratici.


  Dora amava l’estate, che per lei iniziava a Pasqua e finiva per Halloween (quando si mascherava da strega e andava a portare dolcetti ai bambini del quartiere, con la Niko e il Grillo come elfi aiutanti, sempre a lamentarsi per il prurito della calzamaglia). Non appena sentiva che l’aria si riscaldava, metteva via quegli scomodi maglioni invernali, che la ingombravano e la facevano sembrare una grossa polpetta, per far sfoggio dei bei vestitini a fiori comprati al mercato e dei numerosi cappelli e gioielli che amava abbinarci.


  «Una donna è sempre una donna. A qualunque età» diceva sempre. E i molti spasimanti avuti negli ultimi anni parevano comprovare la sua teoria.


  Per la verità, Dora non aveva voglia di uomini, quanto meno non di relazioni fisse. Aveva già amato, e tanto, e una parte di sé non aveva mai smesso di amare Vincenzo, per cui era certa che, in nessuna vita futura, avrebbe potuto ripetersi. Ciononostante la compagnia dell’altro sesso la gratificava, sebbene nessuno dei suoi esponenti fosse meritevole di attenzioni.


  La Niko cercava di spronarla, nei loro pomeriggi al Club degli Adulti o nelle loro camminate in pineta, a uscire con qualcuno, ma Dora sapeva sempre come risponderle.


  «Con chi? Ma l’hai visto quello?»


  Ma la Niko era piuttosto insistente e tornava sul solito discorso, costringendo l’amica alla verità.


  «Metà della mia vita l’ho vissuta con Vincenzo. Insieme abbiamo girato il mondo, vedendo più posti di quanto molti giovani d’oggi abbiano visitato. Insieme abbiamo costruito la nostra casa, messo al mondo tre figli e sei nipoti. Cos’altro potrei desiderare? Ho fatto il mio dovere di donna, moglie e madre, e anche di nonna, sebbene detesti questo termine. Adesso voglio solo essere Dora!»


  Secondo la Nicoletta, assidua lettrice di riviste trash femminili, era per quello che la vita dell’amica era così frenetica. Forse, una parte di lei voleva soltanto riempire il vuoto che la morte del marito le aveva lasciato, forse voleva soltanto continuare a correre, senza fermarsi, perché fermandosi avrebbe dovuto pensare e ammettere che il tempo era passato, e lei non voleva farlo. No, Dora sarebbe rimasta, integerrima, rivolta verso il futuro, verso il tempo che ancora poteva essere speso bene. E quello con gli amici, e la propria famiglia, le donava le maggiori soddisfazioni.


  Dall’altro sesso, in fondo, che soddisfazioni avrebbe dovuto avere? A quelle di un certo tipo (il contatto fisico che il Grillo bramava guardando le dita snelle della Niko percorrere rapide la tastiera del pc e immaginando che fosse la sua schiena) aveva ormai rinunciato, e di ben pochi altri piaceri riteneva gli uomini essere in grado.


  Il suo pretendente abituale era un amico del Grillo, un tale Nello, diminutivo di chissà quale nome Dora non si era mai presa la briga di memorizzare. Ricordava però il soprannome, Nello Fiatello, e ne capì l’origine la prima volta che le si avvicinò. Che fosse per il troppo vino o per una scarsa igiene orale, a Nello non si poteva star vicino, e ogni volta che Dora lo incrociava correva a nascondersi dietro un albero o un’auto parcheggiata. Una volta dovette star piegata dietro una Punto per quasi mezz’ora e alla fine stava quasi per farsela addosso, da tanto che le scappava!


  Un altro spasimante lo incontrò alle Terme di Montecatini, quando ci andò per un weekend con la Nicoletta, che aveva letto su un blog che i trattamenti delle terme facevano bene contro le rughe e il mal di schiena. E la Niko, che stava sempre al computer a guardare Drop Dead Diva e altre serie americane, soffriva di mal di schiena.


  Lo conobbero per caso, quel paffuto artigiano di Firenze, tra una seduta e l’altra e non riuscirono a toglierselo di dosso, al punto che Dora fu costretta ad accettare una cena con lui. Fu una bella cena, dovette ammettere, più che altro per le gustose specialità di mare del ristorante. Del resto, una mangiata gratuita era sempre ben accetta.


  Ma l’avventura più sconvolgente e passionale Dora la visse nel cimitero di Viareggio.


  Era una domenica di primavera e, come ogni giorno, aveva fatto visita a Vincenzo, pulendo la tomba e portandogli un nuovo fiore. Quella mattina aveva scelto un tulipano, il fiore dell’amore, per rimarcare quanto ancora lo sentisse al suo fianco. Prima di andarsene, aveva deciso di far visita alle sue sorelle, al piano superiore dell’edificio, così si era avviata verso l’ascensore, dove aveva incontrato Mariano, un conoscente che, anni addietro, aveva lavorato con Vincenzo. Un saluto, le solite chiacchiere di circostanza e insieme erano entrati nell’ascensore. Non si erano ancora del tutto chiuse le porte che Mariano si era voltato verso Dora, dicendole che l’aveva sempre trovata bellissima, con quelle labbra carnose che parevano riassumere tutta la passione del mondo. Prima che di potergli rispondere, Mariano aveva già tirato fuori la lingua, avvicinandosi voglioso.


  Spaventata, e soffocata dal puzzo di fumo dell’uomo, Dora aveva cercato di divincolarsi, ma Mariano l’aveva tenuta stretta, allungando la bocca verso le sue labbra, così alla donna non era rimasto altro da fare se non pestargli un piede, scusandosi per l’atto di violenza, per poi colpirlo tra le gambe con una ginocchiata.


  In quel mentre le porte dell’ascensore si erano aperte sul piano superiore e Dora ne era uscita in tutta fretta, sistemandosi i capelli scarmigliati e lasciando il povero Mariano in ginocchio, a tenersi i doloranti gioielli di famiglia. Ancora sconvolta per l’accaduto, aveva persino dimenticato di andare a messa quella domenica, correndo dalla Niko in cerca di conforto.


  «Vedo ancora quella lingua verdognola che vuole baciarmi! Brr! Mi ricordava un ramarro!»


  «Che uomo insolente! Merita una vendetta!» le aveva proposto l’amica. Così, qualche giorno dopo, appurato il percorso del giretto pomeridiano dell’uomo, le due donne l’avevano seguito in pineta e, mentre Mariano era intento a parlare con gli amici ai tavolini di un chioschetto, gli avevano rubato la bicicletta, costringendolo a farsi a piedi tutta la strada fino a casa.


  «Almeno la lingua la tirerà fuori per il fiatone!» aveva detto la Niko, scoppiando a ridere con Dora.


  Ridere, sì. Secondo le riviste della Nicoletta, ridere fa bene a ogni età, e Nonna Dora, che pure non era una gran lettrice, preferendo la pratica a qualsiasi teoria, non poteva che concordare.


  La musica poi era sempre stata uno dei suoi passatempi preferiti; da giovane si era persino dilettata cantando in un’orchestrina alle feste del paese, trasmettendo la stessa passione a figli e nipoti. Sofia, l’ultima nata, ad appena sette anni era già una ballerina provetta e Nonna Dora era sempre in prima fila alle sue rappresentazioni, con l’inseparabile Nicoletta a fianco, armata di videocamera con cui riprendere la nipote dell’amica e postare indimenticabili filmati (dalle riprese traballanti!) su Youtube. Il Grillo invece preferiva passare, non amando la musica classica, ma quando si trattava di andare a ballare al Trocadero non perdeva l’occasione per mettersi in ghingheri, rispolverando vecchi completi in voga negli anni ’60 e sperando che finalmente la Niko lo notasse, tra un ballo e l’altro nell’ampia sala nel cuore della pineta.


  A quel pensiero Dora sorrideva sempre, lasciandosi trascinare dalla musica e ballando in pista, scatenata come una furia. Ogni volta la Niko e Giuseppe dovevano pregarla di tornare a casa, stanchi dalla maratona di ballo sfrenato che invece sembrava non fiaccare la trottola del quartiere. Martin ricordava spesso quando, ai tempi del liceo, la nonna si offriva di accompagnarlo in discoteca con il vecchio Ciao, ufficialmente per tenerlo d’occhio e impedire che si facesse trascinare in cattive compagnie, in verità voleva soltanto andare a ballare anche lei. Ormai ai bizzarri (e per loro un po’ imbarazzanti) comportamenti della nonna, tutti i nipoti avevano fatto l’abitudine, e anche i loro amici, che non esitavano a fermarsi a scambiare quattro chiacchiere con lei.


  Ogni tanto Dora mostrava anche un lato intellettuale, specialmente d’estate quando alla passione per la musica si sommava quella per il teatro, e allora non era raro trovarla al Festival Pucciniano ad assistere a qualche opera lirica, con la Niko che sbadigliava al suo fianco (lamentandosi per la scomodità delle poltroncine) e il Grillo che le aspettava in macchina, russando nella vecchia Uno.


  Di storie su Nonna Dora potrebbero essercene ancora molte da raccontare, come molte sono le emozioni che un essere umano prova nel corso della vita, e lei, che la vita l’ha sempre vissuta fino in fondo, senza mai chinare il capo, vinta dalla stanchezza del tempo o dalla malinconia, le ha conosciute tutte. Io lo so, perché buona parte della vita l’ho vissuta al suo fianco, poi, quando le mie spoglie mortali hanno ceduto, ho continuato ad ammirarla da quassù, sorridendo al suo buonumore e allo spirito costruttivo con cui ha sempre fronteggiato ogni situazione. Orgoglioso di averla conosciuta, fiero di averla amata e di aver condiviso con lei un cammino, so per certo che un giorno la rivedrò, che un giorno staremo di nuovo assieme, tornando quei bambini che si rincorrevano tra i campi e facevano l’amore sotto gli alberi di melo. Ma, in tutta onestà, non mi dispiace aspettarla ancora e guardarla vivere la vita.


  


  Allarme Delta


  Annamaria Marconicchio


  L’aurora rischiarava le sagome dei palazzi della città. Iniziava ad albeggiare e una luce brillante rendeva tutto più definito, netto. La notte stava ritirando veloce il suo buio, come se il sole prepotente volesse scacciar via le tenebre. Aylyna guardò fuori dalla finestra aperta, socchiuse gli occhi e respirò a fondo l’aria ancora frizzante della notte.



  “ E’ ora di muoversi.” Mormorò fra sé.


  Prese il cellulare, compose rapidamente un messaggio e lo inviò.


  ****************


  Yasir Ridwan abitava al secondo piano di un vecchio palazzo a ridosso della centralissima via Toledo, nel cuore di Napoli. La sua scelta era caduta su quell’appartamento perché situato in quel dedalo di vicoli dove è facile confondersi tra la gente, ma anche perché il proprietario non aveva alcuna intenzione di registrare il contratto di fitto, cosa che gli era tornata utile per nascondere la propria identità.  


  Finì di radersi, quindi indossò, sopra gli abiti occidentali, una kandura bianca che arrivava alle caviglie e si coprì il capo con una keffiyeh, pure bianca, fermata da una doppia banda nera. Lo specchio restituì l’immagine di un giovane di bell’aspetto, dalla carnagione chiara e lo sguardo penetrante. Era consapevole del fatto che, quando camminava per le strade della città, le donne si voltavano a guardarlo, ma per ora non aveva tempo per godere dei privilegi che il suo fascino mediorientale gli forniva.  


  Guardò fuori dalla finestra. Il sole stava sorgendo su una città che ancora dormiva, ignara di quanto stava per accadere. La sera prima, durante il telegiornale, un giornalista aveva smentito l’allarme lanciato dalla National Intelligence americana, secondo la quale alcune cellule dormienti dell’Isis erano pronte a sferrare un attacco terroristico in Italia. Secondo il giornalista, infatti, non esisteva alcun allarme né alcun indicatore di concreti   attacchi da parte dell’Isis.


  Yasir sorrise tra sé scuotendo appena la testa. Lanciò un’occhiata al cellulare, si accese una sigaretta e si perse tra gli anelli di fumo. Lo squillo del cellulare lo fece sussultare. Un solo squillo: il segnale. Subito dopo arrivò un sms. Lo lesse in fretta: Allāhu akbar. Era giunto il momento di muoversi. Tutto era stato pianificato, nulla sarebbe stato lasciato al caso. Infilò nella tasca della tunica il cellulare, poi tirò fuori da un cassetto una Beretta 92 FS e una   jambiya e nascose entrambi negli stivali che aveva indossato sotto la tunica.


  Uscì, chiuse a chiave la massiccia porta di legno sverniciato e si avviò con calma per le scale. Appena in strada, tirò fuori il cellulare e compose a memoria un numero. Al secondo squillo qualcuno rispose dall’altro capo.


  “Sono appena uscito.” Annunciò Yasir   in perfetto italiano “Ho ricevuto il segnale e mi sto avviando verso il luogo concordato. Restate invisibili.”


  Non sembrò aspettare la risposta; chiuse la telefonata e cancellò la chiamata. Un secondo dopo il cellulare squillò.


  “Con chi stavi parlando?” Lo aggredì in francese la voce di donna dall’altro capo.


  “Dopo ti spiego Aylyna.” Tagliò corto Yasir, usando anche lui il francese “ Dove sei?”


  “Sono nei pressi dell’Università. Mi avvio a piedi verso piazza Garibaldi.”


  “ Ti raggiungo là, come da programma. A dopo.”


  Riattaccò, impostò la chiamata rapida per un numero in rubrica e rimise il cellulare in tasca, accertandosi che fosse nella giusta posizione per inviare la chiamata senza doverlo tirare fuori.


  Attraversò il labirinto di stradine del quartiere Montecalvario, assaporando, suo malgrado, la tradizionale caratteristica del posto: vicoli larghi pochi metri,   edicole votive, palazzi uniti da fili coi panni stesi ad asciugare. Tra poche ore quei luoghi avrebbero acquistato vita, con i ragazzini a giocare lungo i tratti fatti a scale e i vecchietti seduti sulle sedie che avrebbero posto sull’uscio della propria abitazione. In quel mondo quasi surreale, annusò il profumo dell’aroma di caffè, proveniente dai bassi, che si mescolava con quello del detersivo, mentre si rinnovava il suo innamorarsi di quegli scorci pittoreschi che scorgeva fra gli antichi palazzi.


  Giunto su via Toledo, Yasir non provò a raggiungere nessuna delle due stazioni della metropolitana, poiché sapeva che le avrebbe trovate entrambe chiuse. Imboccò, invece, via Diaz e in pochi minuti raggiunse il Corso Umberto. I negozi ancora chiusi e le poche auto che circolavano davano alla città un’aria desolata che mai avrebbe fatto presagire che, di lì a poche ore, quella stessa strade avrebbe brulicato di gente, a piedi e in auto,   in corsa con il tempo.


  Erano le 6,15 quando Yasir giunse in piazza Garibaldi, puntualissimo, come da copione. Da lontano, notò un gruppo di cinque persone ferme ai piedi dell’imponente statua di Giuseppe Garibaldi. Sembravano turisti pronti a iniziare la loro escursione in città, forse in attesa della loro guida. Un po’ isolata dal gruppo, Yasir scorse Aylyna e la raggiunse.


  “As-salam ‘alayk” la salutò, mentre con la mano destra si toccava, in successione, il torace, le labbra e la parte centrale della fronte, prolungando poi il gesto in avanti mentre faceva un leggero inchino.


  “Wa-s-salam ‘alayk” rispose lei, chinando appena il capo.


  Aylyna, vestita di un elegante caftano azzurro, rappresentava la bellezza orientale in tutto il suo essere. Di origine marocchina, pur essendo musulmana,   non indossava l' hijab   e mostrava il fascino dei suoi lunghi, ricci e fluenti capelli neri. Il corpo sensuale e lo sguardo seducente facevano di lei la donna più affascinati che Yasir avesse mai incontrato.


  “Sei bellissima, Aylyna. Se ti avessi incontrato in un’altra vita, saresti stata la mia donna!” Sussurrò Yasir, avvicinandosi a lei quel tanto che bastava a farsi sentire.


  Aylyna gli rivolse uno sguardo freddo, smussato da un sorriso affascinante.


  “Le donne si voltano a guardarti Yasir. Io non sarei disposta a far parte del tuo harem.”


  Aylyna non si fidava di lui, ma aveva accettato che partecipasse al progetto perché le era stato imposto dai suoi capi che apprezzavano la sua personalità e i suoi ideali.


  L’avvicinarsi di uno del gruppo mise fine al loro scambio di battute.


  “E’ ora!” disse in francese.


  Yasir fece un cenno di assenso con il capo e si volto a guardare verso la piazza, ormai rivoluzionata dal progetto dell’architetto e urbanista Dominique Perrault. La leggendaria caotica viabilità del posto era stata incalanata in un’ampia strada centrale, tra una grande area verde e la passeggiata coperta , in uno stile forse troppo moderno per essere inserito in un contesto ottocentesco. Il suo sguardo colse un movimento in fondo sulla sinistra: altre quattro persone aveva raggiunto l’altro lato della piazza e sostavano davanti al noto Bar Mexico. Si voltò verso Aylyna che stava guardando verso lo stesso punto, poi la vide fare un cenno all’uomo che si era avvicinato poco prima. Questi raggiunse nuovamente il gruppo e scambiò poche parole con gli altri, quindi si mossero tutti e anche Yasir e Aylyna li seguirono.


  Attraversarono la piazza e si unirono al secondo gruppo. Erano una ventina di uomini, tutti chiaramente mediorientali, dall’aspetto curato e vestiti all’occidentale con abiti scuri. Ognuno aveva con sé uno zaino di medie dimensioni e un paio di loro indossavano ampie giacche che coprivano oltre i fianchi. La presenza di Yasir e Aylyna in mezzo a loro li faceva sembrare quasi la scorta di due ricchi personaggi.


  Quello che sembrava essere il capo, mormoro solo due parole: “Allāhu akbar!”


  Si mossero tutti simultaneamente, dirigendosi a passo veloce verso l’ingresso della grande Stazione Centrale. Yasir infilò rapidamente la mano in tasca e fece partire la chiamata automatica. Nell’alzare gli occhi, incontrò lo sguardo di Alyna, freddo e sospettoso. Aveva notato il suo gesto? Aveva compreso ciò che stava accadendo? Non c’era più tempo per porsi domande; di lì a poco si sarebbe scatenato l’inferno e lui doveva essere pronto.


  Giunti all’ingresso della stazione, gli uomini liberarono rapidamente dagli zaini i Kalashnikov e irruppero all’interno, inneggiando Allah e sparando a raffica contro… il nulla.


  Si fermarono, disorientati. La stazione era stranamente vuota e silenziosa, cosa insolita e sospettosa. Aylyna si voltò di scatto verso Yasir, rivolgendogli uno sguardo carico di odio.


  “Bastardo!” sibilò, mentre gli puntava contro la pistola che aveva impugnato in precedenza.


  Nel frattempo, dall’ingresso alle loro spalle e dalla scala che portava alla stazione sotterranea, un ingente numero di poliziotti del gruppo speciale NOCS, con il volto coperto e armati di pistola mitragliatrice MP5, irruppe nell’ingresso della stazione, cogliendo tutti di sorpresa.


  Yasir ne approfittò e, con un movimento fulmineo, si chinò e tirò fuori la jambiya, quindi, aiutato dell’attimo di disorientamento di Aylyna, le afferrò il braccio che teneva ancora la pistola e glie lo torse con forza, finché lei, vinta dal dolore, fece cadere l’arma. Yasir, con la schiena della donna stretta contro il suo petto e minacciandola con la lama del pugnale poggiata sul collo, retrocesse verso uno dei pilastri piramidali rovesciati, cercando riparo, mentre intorno a loro si scatenava l’inferno.


  I terroristi spararono a raffica, provando a difendersi, ma i poliziotti furono pronti a rispondere. Il loro obiettivo erano i due uomini con le giacche lunghe che furono raggiunti da precisi colpi alla testa. Ci furono spari ancora per qualche minuto, altri terroristi caddero e a quel punto fu chiaro che era inutile tentare ancora di resistere.


  Yasir, spinse Aylyna verso il gruppo dei terroristi, consegnandola agli agenti che furono pronti ad ammanettarla. La donna si voltò un’ultima volta verso Yasir e, fissandolo con odio, gli sputò addosso.


  Il poliziotto a capo delle forse speciali ordinò di portar via i terroristi, poi si avvicinò a Yasir e si portò rapidamente la mano destra alla fronte, in segno di saluto.


  “Ottimo lavoro!” Si complimentò Yasir.


  “Il merito è solo suo, capitano Ridwan. Se la sua squadra non avesse intercettato e decifrato i messaggi dei terroristi, non avremmo mai potuto evacuare la stazione e preparare la nostra difesa. E soprattutto se lei non fosse riuscito a infiltrarsi nel gruppo e a fornirci le giuste informazioni…” Indicò con il capo i primi due terroristi uccisi “ Se non ci aveste indicato come riconoscere i kamikaze, saremmo saltati in aria tutti.”


  Yasir gli diede una pacca sulla spalla.


  “E’ stato un bel lavoro di squadra.” Concluse sorridendo, quindi si voltò un’ultima volta verso Aylyna che veniva portata via. Un'ombra gli attraversò il volto, mentre pensava che avrebbe desiderato poterla incontrare in un’altra vita. Si avviò anche lui verso l’uscita. Il sole era ormai alto, la città si era ormai completamente svegliata e qualche curioso, poco distante, cercava di capire cosa era successo. Yasir raggiunse la Linea 1, scese la scala che portava ai treni e si confuse tra le persone comuni che affollavano la stazione.


  A modo mio (estratto dal romanzo)


  Viola Raffei


  Non era possibile, che scherzo era mai questo? Ebbe un mancamento e si dovette sedere, intuendo la situazione Leo le porse velocemente un bicchiere d’acqua. A stento Julie si riprese, non poteva credere ai suoi occhi.


  “Spiegami per favore che sta succedendo.”


  “Julie quando ti ho incontrata a Piazza di Spagna era questo di cui ti volevo parlare, ho un lavoro vero adesso.”


  “Non è possibile.”


  Continuava a scrollare la testa.


  “Ti ricordi che quando ti ho portato dai miei nonni ti avevo detto che raccontavo loro che ero cuoco in un ristorante di Roma? Beh non mentivo del tutto, io ho studiato come cuoco perché ho sempre avuto la passione della cucina, credo che me l’abbia trasmessa mia nonna, devo confessarti che il sushi che ti ho fatto mangiare ero stato io a prepararlo.”


  “Perché non me l’hai mai detto?”


  “Non so, forse perché nessuno ha mai dato importanza a ciò che mi piaceva veramente. Si fermavano tutti al mio aspetto fisico e col tempo ho cominciato a credere che fosse il mio unico lato positivo. Poi un giorno una donna meravigliosa mi ha fatto capire il contrario, ci ho messo molto, ma se sono qui adesso lo devo a lei.”


  Julie non sapeva che cosa fare, era allibita, non poteva lavorare con lui non avrebbe mai funzionato e soprattutto la tentazione era troppo forte, doveva cercare di risolvere la questione velocemente e ritornare al suo ruolo. Si armò di tutta la volontà che aveva e cercò di ricomporsi.


  “Mi fa molto piacere Leo che tu abbia capito che potevi avere un lavoro vero di cui andare fiero, anche io ho trovato un impiego che mi soddisfa e che rispecchia a pieno il mio essere e non voglio perderlo per nessuna ragione. Ora, mi è stato chiesto di organizzare al meglio il ristorante perché da quello che ho capito ci sono dei problemi nella gestione del servizio, fammi capire bene che cosa non va e cerchiamo di avere un rapporto strettamente professionale.”


  “Tranquilla, non voglio distruggere la storia con il tuo manichino.”


  “Non è un manichino e smettila di parlare di lui per favore, concentriamoci.”


  Leonardo si alzò e andò a prendere il menù, praticamente lo lanciò sul tavolo.


  “Non facciamo una cucina molto elaborata, cose semplici direi, casarecce, il problema è che io a metà serata esco sempre fuori a salutare ai tavoli e a chiedere agli ospiti come si trovano e puntualmente il servizio sembra impazzire, non me lo spiego, forse dovrei rimanere in cucina e non uscire, l’ho detto anche a Viviana.”


  “Invece io credo sia una cosa molto carina, il cliente penso apprezzi conoscere chi gli ha preparato la cena, ma non capisco dove stia l’inghippo nel servizio. Quanti camerieri avete?”


  “C’è un ragazzo più o meno fisso al bar, porta il vino, caffè e acqua e poi ci sono due cameriere per comande e servizio. Non so non capisco, forse hanno mandato te perché non mi credono capace di risolvere il problema.”


  “Non essere sciocco, a volte qualcuno del tutto estraneo capisce meglio il problema di chi sta all’interno.”


  “Esattamente come hai capito che era ora di crearsi una vita normale e lasciar perdere di fare il mantenuto vuoi dire?”


  “Non voglio raccogliere alcun tipo di provocazione. Credo che l’unica soluzione sia assistere a una cena e vedere dove e come s’inceppa il servizio. Stasera siete aperti giusto?”


  “Sì.”


  “Bene allora parlerò con Viviana e vedremo come fare, ti ringrazio per il tuo tempo.”


  “Sai che ci sono sempre per te a qualunque ora del giorno e della notte.”


  “Per favore smettila.”


  “Sei bellissima quando cerchi di allontanarmi da te, peccato che il tuo corpo ti tradisca.”


  Ugo e Parisina, amanti dei libri sbagliati




  Gaia Conventi


  L'aquila che ci guarda dall'alto vola da tempo immemore. Se ne sta lì, dipinta sul soffitto della sala d'angolo al piano terra. Siamo a Palazzo Paradiso, paradiso dei libri e balena che custodisce Giona al suo interno. Qui è ospitata la Biblioteca Ariostea.  



  Antica e illustre dimora di codici e manoscritti, cela, nella sua signorile maestosità, qualcosa di inquietante. Vi siete mai chiesti quante persone, vive o morte, sono passate attraverso i pertugi che conducono al Teatro Anatomico? Di quanto sangue sono stati testimoni questi scranni?


  Non molti si pongono queste morbose domande, nemmeno Paris, eppure dovrebbe.


  



  Una camera in affitto fronte stazione, un libretto con pochi esami. Lei è una delle tante anime alla ricerca di un posto caldo e tranquillo in cui studiare, nella speranza di tornare presto a casa con una laurea nello zaino. In quello zaino ci sono testi universitari, un obbligo pesante da portare sulle spalle, e non solo in senso metaforico. Ha lasciato la famiglia a qualche ora di treno, in quella Verona che ora - lontana - le sembra romantica e accattivante, come solo gli zoom dei giapponesi riescono a immaginarla.


  



  L'orologio che sovrasta la torre della facciata sembra voler mangiare il tempo, così come il grande portone in legno sta lì a ricordarci che tutto passa, tranne la storia. I libri sono la cassaforte dei nostri trascorsi, l'eredità che lasciamo a chi ci succede, l'Ariostea è lo scrigno del sapere e del saputo. Non se ne rende conto, Paris, lei frequenta le sale dabbasso, quelle con i libri a scaffale aperto.  


  



  Sulla sua testa, oltre all'aquila che la osserva, ci sono le ceneri dell'Ariosto. Saperlo non la rende tranquilla, Paris ha solo vent'anni. Un'età in cui è facile passare attraverso lo specchio della realtà per ritrovarsi in un mondo differente, a immagine e somiglianza dei sogni e delle paure. Un momento della vita in cui, incontrando il lupo cattivo, si può ancora credere sia soltanto un buon amico, un po' strano forse, ma tutt'altro che pericoloso.


  «Come sarebbe bello se queste stanze potessero parlare» pensa Paris, «quante cose potrebbe raccontare il grande scalone di marmo? Quanti passi l'hanno segnato senza rendersi conto di lasciare orme nel futuro di molti?». La ragazza legge svogliatamente i testi accademici, troppo presa dall'aria misterica dei soffitti affrescati.


  



  A Ferrara l'hanno subito ribattezzata la Parisina, per via delle sue minute dimensioni. All'anagrafe è Paris Vinco, figlia maggiore concepita durante la luna di miele a Parigi. Tre giorni in una pensioncina, Parigi era una città costosa anche prima che lei nascesse.


  Straniera come la Parisina tragica, come lei cerca di ambientarsi in una città che non le appartiene. Alla bicicletta preferisce i mezzi pubblici, può guardare fuori e fingere di vedere scorrere un film, una pellicola dove lei è solo una comparsa. Tutto passa, anche il suo soggiorno ferrarese diventerà uno sbiadito ricordo, solo i libri restano, e restano chiusi all'Ariostea.


  Parisina ancora non lo sa, eppure quei libri diverranno parte delle sue giornate, indotta in un intrigante tranello dal vecchio bibliotecario. I libri parlano, a volte lo fanno attraverso le persone sbagliate.


  



  Terzo Niccolò è all'Ariostea da anni, fa quasi parte della dotazione museale, nessuno l'ha mai visto fuori da quei saloni. Se Terzo oltrepassasse il portone dell'Ariostea, forse non esisterebbe più. Pur non essendo imponente, incute timore. Saranno le mani affusolate e candide, o forse gli occhi a fessura stretta, come ghigni taglienti che mordono e squarciano. Il suo tono di voce è quasi silente, abituato al vuoto di rumori tipico di queste sale.


  Raramente scende al piano terra, Terzo non ama le nuove edizioni - la carta lucida e scivolosa - così come non ama gli universitari chini sui libri, tutti uguali, loro e le loro letture. Eppure Paris ha qualcosa di diverso, lo nota una mattina mentre, invisibile, le passa accanto. Sopra di loro l'aquila osserva quei movimenti, rapace guarda rapace, quasi riconoscendo la comune natura.  


  



  «Questo è il pezzo che manca» sospira lui nel silenzio più totale. Parisina ha qualcosa di regale e stonato, Terzo la vorrebbe presa da incunaboli, con le mani in guanti di cotone a sfogliare antichi prodigi a caratteri mobili.  


  



  «Non è qui che deve stare», pensa il bibliotecario, ma al piano superiore deve condurla per gradi. Già la rimira, come bimba agghindata a festa su di un palco, seduta nell'antica sala di lettura. Le spalle ai testi antichi e l'ombra dei seicenteschi mappamondi che disegna il pavimento, allungando aloni bui fin quasi a cingere i piedi di lei. Quei globi, belli quanto quelli che lei fa roteare stupita nelle orbite, hanno scoperte e sfide da narrare a chi ha l'udito pronto e la mente accorta.


  



  «Saprà il latino questa giovane Parisina?» è il dubbio che fa vaneggiare Terzo. Il suo ingegno si perde in oscure peregrinazioni e lui si lascia andare a cupi miraggi. «Una tale bellezza non dovrebbe giacere tra le scaffalature moderne. Sarebbe una reliquia degna di tenere compagnia al cuore del Monti, la Sala Ariosto è così cupa e priva di vita! Lì il custode è tetro e solo, come sarebbe deliziato d'avere con sé Parisina, carne giovane e fresca tra la polvere degli incunaboli e dei manoscritti».  


  



  Paris sente addosso lo sguardo grifone del bibliotecario, eppure voltandosi non se lo trova alle spalle. Il becco adunco la raggiunge dal fondo della sala, inconsueto per lui passare così tanto tempo in quella modernità, a due passi dal portone che lo immetterebbe in strada, in una città dove lui non esiste.


  Una lama brilla negli occhi di Terzo. «Bisogna andare per gradi» ripete muto, «tutto inizierà dall'avanzare lungo lo scalone marmoreo del Foschini, tra i putti che sembrano incoraggiare l'ascesa. I testi in latino attendono da secoli una sacerdotessa che dia giubilo alla loro lettura ad alta voce. Alta voce, in sale dove regna il silenzio».  


  È questo che favoleggia tra sé il bibliotecario. L'Ariostea è fatta di muri che respirano e sale che mangiano, divorano la conoscenza e si cibano di libri, ma può accadere solamente quando la sua pancia è piena di uomini e donne intenti ad acquisire nozioni. Di notte il grande scheletro rimane immobile, il cuore del Monti non scalda l'anima e le povere ceneri dell'Ariosto non sono certo il barlume di vita che può dare ristoro alle grandi sale. Le pagine ci nutrono da secoli con la loro sapienza, ma chi può dire se ormai non siano esauste? Le nutriamo abbastanza con la nostra presenza diurna in queste sale o forse i libri ci chiedono ulteriore cibo e noi siamo sordi ai loro richiami?


  «L'Ariosto, certo. L'Ariosto può fare da ponte tra il vivere quotidiano e la fame atavica della biblioteca» è questa l'idea valutata e mai detta di Terzo Niccolò. Lui non parla molto, se proprio dovesse farlo si rivolgerebbe ai libri e agli scaffali ingombri. Ma loro ascoltano da secoli senza sentire, o forse avvertono i pensieri di tutti e ingrassano la filigrana di cui sono composti. Grazie all'Orlando Furioso può far innamorare Paris della città e, con essa, della Grande Madre che ne custodisce gli eventi. Di questo è certo, da generazioni la magia di quel poema affascina e seduce. A lui basta che Parisina si innamori di Ferrara e, con essa, della Biblioteca Ariostea.


  



  Così, incedendo lieve nel passo e greve nell'intento, Terzo sfila lungo il corridoio. La sua tasca lascia scivolare accanto a Parisina una copia dell'Orlando furioso, il dorso riporta l'esatta collocazione del volume. In un posto dove nessuno può uscire con materiale indebitamente sottratto, Terzo bada invece che nulla d'esterno vi si possa riversare. Per questo, forse, non tollera i testi universitari che gli studenti si portano appresso. Quelli sono libri che appartengono al mondo effimero che scorre oltre il portone, nulla a che vedere con la mistica sacralità dell'Ariostea. In quelle stanze tutto è catalogato, immortale nella sua precisa collocazione d'inventario. Immortale eppure morto se nessuno lo apprezza ora dopo ora, se nessuno lo ama senza riserve. Un organismo deve essere sfamato, e l'Ariostea non fa eccezione.  


  



  Paris rimane stupita di trovare sul suo tavolo quel testo, non riesce a capire da dove arrivi. Per un attimo, rabbrividendo, teme siano le membra avvizzite dell'Ariosto ad averglielo posato accanto. Ma le ceneri sono tumulate al piano superiore e poi, suvvia, non ci sono fantasmi all'Ariostea! Se lo ripete girando e rigirando il libro tra le mani, il naso adunco di Terzo fa capolino tra una fila di libri, da dietro un pingue scaffale valuta la fruttuosa riuscita di quel primo passo.


  Strano come un poema cavalleresco possa essere complice di un piano machiavellico, l'intento del bibliotecario è gettare un'esca alla curiosità giovanile della bella Parisina.  


  Come Orlando, anche Terzo ha smarrito la ragione. Sarebbe facile immaginarla in un'ampolla sulla luna; quella di Terzo, invece, è ferma al piano superiore, posata accanto alle ceneri del poeta.


  



  All'Ariostea le vicende estensi stanno per intrecciarsi, Paris diviene la bella Angelica, insidiata - secondo il bibliotecario - da pretendenti che non la meritano. Gentaglia che la vorrebbe tra i libri moderni, proprio lei, degna dei più antichi componimenti custoditi in quel tempio. Carne e sangue sopraffini da dedicare ai testi di maggior pregio e alla sopravvivenza di quelle sale.


  Quel che Terzo ancora non sa è che anche le chimere, e le ossessioni, a volte si complicano. Parisina troverà presto il giovane che le farà scoprire il vero amore, che sia fatto di letture o sbilenche lettere d'amore poco importa. Ugo è pronto a calcare la scena di questo teatro di pubblicazioni e inganni, di spettri che si credono vivi e di viventi che non percepiscono il respirare di quelle mura.


  



  Ugo è un giovane universitario ferrarese, grazie al servizio civile entra per la prima volta all'Ariostea e la trova subito di suo gradimento. D'inverno l'atrio è lugubre, ma con la bella stagione persino in quel vecchio palazzo il sole fa capolino. Il cortile si tinge di ombrelloni e i ragazzi assaggiano il tepore di chiacchiere leggere, dimenticando per un attimo d'essere lì per ben altri motivi.


  



  È in un giorno di primavera che Ugo vede Parisina, la ragazza ascende altera al piano superiore, scortata da Terzo.


  La giovane accosta al torace il vecchio tomo che narra dell'Orlando e il bibliotecario, con sguardo attento, disserta di Rodomonte. Il prototipo della violenza che, asserisce Terzo, mai potrebbe entrare all'Ariostea.


  «Qui tutto è immutabile, lo vedi anche tu, Parisina. In questa biblioteca i mali degli uomini sono soltanto narrati, la quiete è ciò che rende possibile il fluire della conoscenza» le dice con un filo di voce mentre - con una mano posata alla schiena di lei - la esorta a salire.  


  Dal basso, fermo sul primo gradino, Ugo incrocia lo sguardo di lei. Perché una ragazza tanto bella si rinchiude lassù, tra vecchie carte, quando tutti sono fuori a godere del sole e della tenera complicità studentesca?


  Gli occhi di Parisina gli sembrano specchi annebbiati dal vapore. Le iridi, stanche per la troppa lettura e per la missione che Terzo ha riservato al viso che le incorniciano, non riflettono più la luce. Solo il bieco intento del bibliotecario traspare da quei lumi che pian piano si spengono.


  



  Nell'antica sala di lettura, Parisina è immobile, china sul testo che Terzo le ha fatto conoscere e da cui non riesce a sottrarsi. Ormai non va più all'Ariostea con lo zaino pieno dei suoi libri universitari, quelli rimangono sulla scrivania, in quella camera in affitto fronte stazione.  


  Persa nel mondo cavalleresco di Angelica e Bradamante, ha scordato il motivo che l'ha condotta a Ferrara. Al mattino arriva in biblioteca per prima, Terzo l'attende alla base dello scalone, pronto a condurla al tavolo che le ha riservato, da sempre. Le prende le mani e le fa scivolare nei guanti di cotone, poi, come un mago consumato, le fa apparire davanti agli occhi l'Orlando Furioso. Ogni giorno la invita a concentrarsi su di un tema, un'idea, un nuovo bandolo della matassa. La vicenda ha così tante chiavi di lettura che Terzo spera di tenere occupata la mente di Parisina per tutto il tempo necessario, prima o poi scorderà che l'orario di chiusura si avvicina. Tra non molto giorno e notte non avranno più alcun valore, lei rimarrà lì anche quando gli altri se ne andranno. Solo in quel momento l'Ariostea potrà finalmente cibarsi.


  



  L'incantesimo sembra dare i primi amari frutti, la patina fumosa che toglie trasparenza agli occhi di Paris, rende la giovane insensibile a ogni richiamo. Nessun altro libro, nessuna distrazione, niente se non l'esplorare in profondità il poema dell'Orlando. Giù, sempre più in basso, in un vorticoso buco nero che la tiene ore e ore schiava di quella sala. Proprio lei che - novella Angelica - dovrebbe essere immune alla magia del palazzo di Atlante, si ritrova ora prigioniera, senza averne cognizione e senza poter chiedere aiuto. La finzione si traveste, la realtà pare essersi accontentata delle sale al piano terra.


  Eppure Ugo non desiste, non di fronte all'unica ragazza che non ricambia il suo sguardo con lo stesso interesse. Così, quasi seguendo il cattivo esempio di Terzo, il ragazzo decide sia un libro a fargli da sensale.  


  



  Ugo è amante del giallo italiano. Perde ore a invischiarsi nel manto torbido dei delitti e degli spettri del male, forse perché sulla carta niente può realmente ferire. I crudi omicidi di Scerbanenco, i giochi di parole e morte di Pinketts, le paludi maledette di Eraldo Baldini... via via fino agli autori meno conosciuti. L'Emilia è una terra ricca di giovani talenti, Ugo l'ha scoperto grazie a Facebook. Ogni volta che riceve un invito a un reading letterario, Ugo prende il treno e vola a Bologna, a Modena e ovunque ci sia qualcuno da ascoltare.  


  Ama sentir parlare un libro, pagine che si risvegliano grazie alla voce del loro autore. Ha seguito presentazioni di grandi scrittori ma trova non sia la stessa cosa, per qualche motivo chi è agli esordi riesce a trasmettergli maggior entusiasmo, forse perché anche Ugo non vede poi così vicina la meta che si è prefissato.  


  



  In fondo l'acerbo e il vetusto hanno un'idea comune, entrambi sanno che i libri sono vivi solo quando vengono letti, in quell'attimo le parole lasciano la carta per entrare nella sensibilità di ognuno. Ciò che rende i due uomini antagonisti è, invece, l'ottusa pretesa di Terzo di delegare unicamente ai classici questo potenziale e la cieca convinzione che solo una biblioteca sia degna di garantirlo.


  Ugo valuta a lungo quale libro proporre alla biondina che scivola eterea verso il primo piano. È proprio l'Ariostea a venirgli incontro, in un delirio famelico di ripudio del cibo che Terzo in ogni modo cerca di farle ingurgitare. In quei tiepidi giorni di primavera, al Teatro Anatomico, una scrittrice ferrarese proporrà la lettura di un testo inedito, pare ispirato alla gloriosa biblioteca.


  Armato di un volantino riportante l'evento, Ugo è immobile fuori dal portone dell'Ariostea. Terzo sta immaginando il peggio, il suo naso capta nell'aria il profumo di una novità. Terzo non ama gli scossoni ma non può nemmeno uscire alla luce del giorno, quel portone è la linea che lo separa dal mondo, là fuori lui non è nessuno.  


  



  L'imbarazzo è palpabile quando Ugo e Parisina si trovano a pochi passi.


  «Ci siamo già visti...» inizia lui tentennante.


  «Davvero?» chiede lei dubbiosa poi, quasi si squarciasse il velo che le adombra gli occhi, è costretta ad ammettere che sì, si sono incrociati diverse volte.


  «Sei tu il ragazzo che mi guarda salire lo scalone, vero?» aggiunge mentre con una mano tormenta la falda della borsa di tela.


  «Avrei voluto fermarti ma, sai, ti ho vista così determinata a chiuderti in quella vecchia sala...» si giustifica Ugo e, facendolo, estrae un libro. È un giallo che ha acquistato proprio lì di fronte, al mercatino dei libri usati.


  «È di una giovane scrittrice, ferrarese d'adozione. Ho pensato potesse piacerti...», Ugo le allunga il libro e l'invito al reading.  


  La ragazza, accettandoli entrambi, si sente in colpa. Come spiegare a Terzo d'essere entrata all'Ariostea con un libro che non è in catalogo? Come andare a quella presentazione letteraria senza che lui lo sappia?  


  Ugo sembra interpretare i suoi dubbi.


  «Quel libro si trova anche sugli scaffali dedicati agli scrittori ferraresi, ma volevo ne avessi una copia. Una copia tutta tua. Per quanto riguarda il reading... saremo in tanti, vedrai, non si accorgerà di te».


  Invece Terzo Niccolò si è già reso conto che qualcosa è cambiato. Il sorriso di lei e gli occhi lucidi gli dicono che la magia si è spezzata.


  



  Quel mattino Parisina è come sempre nell'antica sala di lettura ma pare svogliata, sotto la pesante scrivania le sue gambe continuano a muoversi nervose. Paris si guarda attorno come se cercasse un raggio di sole, per la prima volta l'Orlando le sembra un poema magnifico ma lontano da lei, dai suoi giorni e dalla vita che - già solo scendendo al piano terra - scorre veloce e piena di esperienze mai vissute.


  Terzo le artiglia una spalla e, chinandosi su di lei, le chiede cosa ci sia di diverso, cosa sia cambiato nel poema.


  «Nulla» risponde Paris, «l'Orlando è meraviglioso, come sempre, però... non parla».


  Terzo rimane stupito a quell'ammissione, in effetti quel testo parlerà grazie a lei, ma come dirglielo? Come spiegare a Parisina che il suo destino è legato all'Ariostea?


  «Non vorresti rimanere qui per sempre? Con l'Ariosto... con me?» le chiede mutando il tono in dolcezza, esercizio che ha provato e riprovato per notti intere, per essere certo di non farsi trovare impreparato.


  «Ma, Terzo, questa non è casa mia, questa è soltanto una biblioteca» risponde lei, stupita nel tono e nella reazione che scatena nell'uomo.


  



  È un fuggi fuggi di studiosi. Terzo fa volare in mezzo alla sala il prezioso tomo dell'Ariosto e si avventa furiosamente sui mappamondi, urlando come una bestia ferita.  


  Parisina indietreggia spaventata fino a trovarsi con le spalle premute agli scaffali ingombri di storia e storie altrui, libri di eroi e sconosciuti comprimari. Dal piano inferiore accorrono i bibliotecari, convinti che lassù qualcuno sia impazzito. L'Ariostea è stata restaurata da poco, i cimeli che custodisce sono preziosi e unici.


  Chi scende trafelato lo scalone, ancora coi guanti da lettura, racconta di un vecchio bibliotecario che sta buttando per aria libri di inestimabile valore e di una ragazza bionda prigioniera di quella pazzia.  


  Le urla di Terzo bloccano i meno coraggiosi, tutti stipati contro il vetro della porta d'ingresso che, saggiamente, mostra le vetrofanie col segnale di divieto d'accesso. I più audaci cercano di andare incontro al pazzo con calma e diplomazia. Ai matti si dà sempre ragione, soprattutto quando l'antica sala di lettura rischia d'essere messa sottosopra.  


  



  Solo alla vista di Ugo il vecchio bibliotecario pare sgonfiarsi, ha terminato il fiato, i polmoni stridono per lo sforzo fisico e per l'ira.


  Siamo a Ferrara, Parisina ha tradito la fiducia di Terzo, Niccolò Terzo, e sta per essere messa a morte. Lei e Ugo, il suo amante. I due giovani hanno abbandonato la retta via, lasciando i classici per romanzetti di poco conto. Se tutti facessero come loro, come potrebbe scorrere il sangue della conoscenza nelle vene di quell'antica biblioteca? La carta ammuffisce e i dorsi si sgretolano se la carne non tiene compagnia al vuoto di quelle enormi stanze. È questo ciò che Terzo svela a Paris, qualcuno deve rimanere lì, giorno e notte, per accudire e sfamare il mostro. Il vecchio bibliotecario lo fa da anni, da troppi anni, ma con l'età il suo ardore è scemato. Le sue stanche ossa non hanno più polpa da donare a quella cultura che chiede carne fresca. La sua vista si è affievolita, il suo cuore è muto come quel simulacro che campeggia accanto alle ceneri dell'Ariosto, il cuore del Monti che non può certo battere di vita.


  



  «La prego, Terzo, la lasci libera» lo implora Ugo, mentre scivolando accanto ai dorsi, cerca di raggiungere Parisina. La ragazza allunga una mano per invocarne la vicinanza.


  «Libera di fare cosa? Di sprecare tempo con libri che non la meritano?», Terzo lo chiede a entrambi, voltando la testa dall'uno all'altro, cercando invano negli occhi di Paris l'ultima traccia di opacità.


  Finalmente le mani dei due ragazzi si trovano e si stringono.


  «Tu me la stai portando via...» piagnucola Terzo, ormai certo d'aver perso la battaglia.


  Gli spettatori meno attenti potrebbero pensare che Terzo Niccolò si stia riferendo alla ragazza, ma Paris sa bene che l'unico grande amore di Terzo è l'Ariostea.


  Pone un indice sulla bocca di Ugo, il ragazzo non conosce l'animo di quell'uomo, meglio che taccia. Solo Paris ha inteso il male che attanaglia il vecchio bibliotecario, la paura che da sempre lo tiene prigioniero di quelle mura.


  «L'Ariostea sopravviverà a noi tutti, credimi. Sarà qui quando tu non avrai più vita, qui quando io e Ugo saremo cenere. Lascia che ognuno la ami come può e come crede, che ogni persona si senta libera di dedicare ai libri la parte migliore del proprio tempo», così Parisina rincuora Terzo, mentre secche lacrime sembrano voler rigare le guance di lui, tra una ruga e l'altra.


  Se le asciuga con compostezza, l'umidità nuoce ai manoscritti, si scusa lui con un filo di voce.


  



  Chi lo osserva non vede in lui un demone, solo un vecchio bibliotecario troppo innamorato dell'Ariostea per rendersi conto che non vi è nulla di vivo in quelle sale. Vitale, sì certo, vitale per coloro che cercano risposte in quanto è accaduto e in quello che siamo stati.  


  Mentre Terzo viene portato via, Paris lo immagina svanire alla luce che si staglia oltre il portone.


  «Sparirà» dice, stringendosi a Ugo, «di lui non rimarrà che polvere. Terzo non può vivere fuori di qui».


  Eppure non accade. Terzo Niccolò, infastidito da quel chiarore, viene caricato sull'ambulanza. Prima che lo sportello si chiuda su Palazzo Paradiso, gli è concesso l'estremo desiderio, guardare un'ultima volta quelle mura.


  Terzo è incredulo, l'Ariostea è maestosa, persino vista da fuori.


  



  Quantanoia


  Andrea Marinucci Foa


  «È normale, con il lavoro che fa», gli dissi per rassicurarlo. Naturalmente il dottor Thomas Mannix non si rassicurò per niente. Forse avrei dovuto comprare un divano apposta per le sedute con i colossi della fisica quantistica: più le persone sono solide e affermate, più si agitano quando qualcosa non va per il verso giusto.



  «No, non è normale. Niente è più normale», balbettò in tono drammatico Mannix. Sembrava un topo spaurito: si copriva gli occhi con le mani e tremava come una foglia. Era un uomo grande e grosso, ma soprattutto era uno dei mostri sacri del suo campo, tanto che lo chiamavano il Quanto Padre. Farsi vedere in quello stato avrebbe sicuramente minato la sua immagine pubblica: mi riproposi di prescrivergli qualcosa che lo calmasse, prima che uscisse dal mio studio.


  «D’accordo», gli dissi, cercando di apparire pratica e spassionata, di nascondere l’empatia che provavo. L’empatia va bene in quasi tutte le discipline della medicina, ma se avete a che fare con la mente è meglio che impariate subito a dissimularla: assecondare un paziente certe volte produce danni irreversibili. «Lei è un grande scienziato, quindi affrontiamo questo problema in un modo a lei familiare: cominciamo dal principio ed esaminiamo con calma quello che emerge.»


  Lui annuì. Talvolta basta mostrare un appiglio e i pazienti ci si aggrappano subito, come a una scialuppa di salvataggio. Purtroppo non accade spesso, ma quando succede si è già un pezzo avanti.


  «È difficile trovare il principio», ammise Mannix. Aveva smesso di tremare e cominciava a respirare profondamente. Ottimo.
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