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			Para MÍ

		

	
		
			Capítulo Uno

			La sangre en el interior de mis venas tiene que estar a cien grados por lo menos ya que puedo sentir cómo mis glóbulos bullen violentamente, y es que este maldito coprófago con su discurso insolente y estólido verdaderamente me exaspera.         

			—Y estas son las opciones que vais a tener cuando acabéis octavo. ¿Alguna pregunta futuros presidentes de Gobierno? Ja, ja —así acabó el infame bellaco este, su monserga de dos horas.

			Yo tenía una, preguntarle en qué lupanar trabajaba su madre ya que como diría Voltaire, era un grandísimo enfant de putain. Disculpe mi vocabulario, además no es mi intención ofender a su “santa” madre que no la conozco de nada y seguro que es una bellísima persona, sin embargo no sé, porque para parir a esta excusa de ser humano, algo de ella tendrá. 

			Bueno, que solo es una expresión, mal sonante, aunque al fin y al cabo una expresión. Y además, las palabrotas solo son palabras grandes, de ahí el aumentativo (ota), y a mí personalmente me ofenden otras palabras que se pronuncian con mucha más frecuencia y que dejan a muchos indiferentes. Palabras como guerra, como genocidio, como hambruna, como maltrato, como violación, como violencia doméstica, como injusticia y muchos muchos comos más. 

			Creo que lo mejor es que le pida todas las disculpas por adelantado y así mantengo cierto ritmo contándole esta historia ya que creo que voy a incurrir bastante en lenguaje poco refinado por llamarle de alguna manera. Así que para que conste y ahora en adelante, mis más sinceras disculpas por mi uso carente de señorío y tacto de la lengua del señor que con su pluma nos regaló la joya que es «Don Quijote de la Mancha». Perla literaria que el mismísimo William Shakespeare hubiese dado hasta la mano con la que escribía por crear tal magnum opus, del latín (obra maestra). 

			¿Qué curiosa es la historia, que parió el mismo siglo a dos de los autores literarios más influyentes de toda la historia de las letras verdad?   

			¿Por dónde iba?, ah sí, le hablaba del comeheces prepotente y arrogante, y no era una muy buena idea hacerle esa pregunta sobre dónde laboraba su “santísima” madre. Haberle hecho esa pregunta hubiese sido gracioso, por lo menos para mí, sin embargo no una buena idea, que aunque estamos en 1986, aún claramente quedan vestigios del antiguo régimen en cuanto a la cuestión del castigo corporal, y este mal nacido es un facha de mucho cuidado. 

			No se imagina las nauseas que me produce este soplagaitas deyecto con su bigotito de dictador frustrado, valiente bufón con menos gracia que un tumor maligno ha enviado el Ministerio de Educación y Ciencia para informarnos de las opciones que tendremos al acabar la EGB. ¿Opciones?, ¿qué opciones? Opciones por los pelos ya que solo tenemos dos, o BUP o FP. Carne o pescado, pescado o carne, nada de marisco, ni jamón de bellota, ni queso de oveja, ni una buena mousse de chocolate. Pescado o carne, carne o pescado, pelado y mondado. ¡Qué sistema educativo más ridículo! Igualito que en Estados Unidos donde las opciones son extensísimas.

			Por supuesto que sé que Olvera no es Madrid, ni Barcelona y por descontado no es Londres ni Nueva York. No es ni siquiera Sevilla ni Granada y claro que sé que no se puede comparar un pueblo de la sierra de Cádiz con menos de nueve mil habitantes con una gran capital, lo que ocurre es que yo no tengo la culpa de que mi padre haya tenido que mudarse digamos por “problemas personales” a este rincón en el cual Jesucristo perdió las alpargatas y donde el colegio que atiendo parece uno al que hubiese atendido Oliver Twist si no hubiese caído en las garras de Fagin. Si fuese por mí me quedaba en casa y me autoescolarizaba, sin embargo mi padre no quiere y hace que venga todos los días a este caldo de cultivo para borricos. ¡Qué se me está mutilado académicamente!

			No me malinterprete, y por favor que no se me ofendan mis queridos olveños y olveñas, Olvera es una localidad preciosa en donde el mayor atractivo es la calidad de su gente, aunque en mi humilde opinión sea un poco cerrada de mente aún. ¿Y de su aceite de oliva qué digo? Mi padre dice que sin duda es el mejor del mundo y que ya la quisieran para ellos Jaén y la Toscana. Yo diría que es uno de los municipios más bonitos de la provincia de Cádiz y sobre todo uno si no el más bonito de los Pueblos Blancos. Sin duda yo vendría todos los años de vacaciones; aunque en invierno eso si, en verano hace demasiado calor para mí, y cómo no, la temporada estival me gusta más pasarla en la costa gaditana en lugares como Conil, Los Caños de Meca y Zahara de los Atunes.        

			Volviendo al soplanucas, mide un metro y setenta y cinco centímetros, aunque calza zapatos marrones de gran punta y con tacones que le hacen subir al metro ochenta. Tiene unas manos enormes, sin embargo seguro que posee un micro pene (conduce un Mercedes-Benz W114 230 de 1976), todo queda dicho. Seguramente no me equivoco al afirmar que este individuo jamás podría haber actuado en una película al lado de Ginger Lynn. ¿Usted ya me entiende verdad? No, mejor mantengo mi boquita bien cerrada que solo tengo trece años recién cumplidos, y aunque mido un metro sesenta y cinco, y le saco cinco centímetros al segundo compañero más alto de la clase, aún no he pegado el último estirón. No, la boca mucho mejor bien cerradita, porque si este carnero me diese con la mano abierta, me desencajaría el hipotálamo seguro. 

			En otra ocasión con más tranquilidad le formularé una pregunta a mi manera.

			La sirena de las doce que indica la hora del recreo no podría haber sonado en mejor momento, porque es que este cerdo incomestible la verdad es que me ha dado la mañana. Sin embargo, el reloj por el cual se guía el conserje para luego activar dicha sirena, está atrasado, ya que mi pequeño e inseparable reloj digital Casio plateado que siempre muestra la hora exacta, me dice que son las doce y un minuto.   

			Durante recreo mis compañeros de clase juegan al fútbol o al baloncesto o charlan entre si, coqueteando los chicos con las chicas y viceversa. Si no están preparados ni para pasar de curso, ¿van a estar preparados para mantener una relación con lo que eso conlleva? A mí esas cosas del flirteo y de los rituales de apareamiento que al fin y al cabo es lo que son, no me interesan para nada. Si yo quisiera algo de eso iría al grano directamente como lo hacen los animales y no formaría el espectáculo que forman los humanos en tareas tales. 

			En cambio yo los recreos los paso en la parte de atrás del aula prefabricada que aún permanece en el fondo del patio del colegio y que tuvimos que utilizar a principios del curso pasado porque como siempre sucede, las obras para habilitar las aulas del edificio principal invariablemente las comienzan a finales de agosto, y en este caso claramente no las acabaron a tiempo. En la parte de atrás me siento en el pequeño escalón que tienen tanto la puerta delantera como la trasera, aunque yo por supuesto siempre me siento en el de la trasera para no estar descaradamente delante y en visión directa de los maestros. 

			Todos incluidos el director saben que yo estoy allí, lo que ocurre es que ninguno me dice nada porque mañana hace justo tres años y medio de cuando en el patio yo me leía la novela «Rayuela» del portentoso Julio Cortázar publicada en 1963, y cuatro de ellos incluido “Don” Alejandro, el “profesor” de lengua y novelista frustrado, se yuxtapusieron e intentaron todos rebatirme con “argumentos” irracionales e incongruentes que en la anterior novela de Cortázar que se publicó en 1960 y titulada «Los premios», este no hace una clara declaración de intenciones de lo que iba a ser su segunda incursión en el mundo de la novela. He dicho que intentaron rebatirme, porque cuando me llegó el turno de réplica, los dejé a todos intelectualmente hablando en pañales y en estado temporal de afasia. 

			Sé que la improvisada clase que les impartí en el patio no fue una grata experiencia para ellos ni una que quieran de nuevo repetir. Por eso a la hora del recreo no me molestan para nada. Bueno, ni a la hora del recreo ni a ninguna otra.    

			Pues eso, que siempre me siento en el escalón de la puerta trasera y me acomodo con mi termo de café negro, más concretamente de la variedad kopi luwak que es carísimo y que a mi padre le envía desde Londres su amigo indonesio Suharto. Tampoco me falta nunca mi paquete de cigarrillos Fortuna. Hace ya dos años, tres meses y diecinueve días desde mi undécimo cumpleaños que es cuando empecé a fumar, tengo que dejar el tabaco pronto, sin embargo ahora no es buen momento. Como le decía, me siento en el escalón y leo algún libro con mis cascos firmemente puestos sobre mis orejas escuchando las palabras y los acordes de la discografía de John Lennon.

			Voy a tener que cambiarle las pilas a mi Walkman Sony Profesional que mi padre me regaló por Reyes, ya que se le están empezando a acabar. Y es que «Nobody Told Me» («Nadie Me Lo Dijo») del álbum «Milk and Honey» («Leche y Miel») está comenzando a sonar como si la cantara Barry White en vez de John Lennon. Por esto mismo siempre llevo dos paquetes de repuesto allá adonde vaya mi Walkman. Luego por la tarde me pasaré por la ferretería de Eusebio para comprar otro paquete de Duracell y así reponer las utilizadas. 

			¡Eh! Que no soy un monstruo antisocial ni nada de eso, si alguien se me acercara y me hablase yo amablemente le contestaría. Lo que ocurre es que nunca lo hace nadie y es una situación que recíprocamente todos preferimos. Además no soy mucho de hablar, solo lo hago cuando es indispensable. Me gusta más escuchar lo que tienen que decir los demás. Yo prefiero comunicarme escribiendo como lo estoy haciendo ahora. A medida que vaya leyendo mi historia, podrá observar que soy muy de letras y muy de palabras. También podrá comprobar que lo soy menos de números y de ciencia. La verdadera ciencia son las letras.   

			Hace tres años, siete meses y once días, cuando yo solo llevaba menos de dos semanas en este bodrio del Miguel de Cervantes que llaman colegio público. Si Don Miguel levantara la cabeza y viese a que “institución educativa” le han puesto su nombre, se echaría las manos a la susodicha cabeza y volvería directamente a meterse de nuevo en la caja. Pues eso, que el veinticuatro de septiembre de 1982, Juan Díaz Santiago, un repetidor nato que tenía doce años y aún cursaba quinto de EGB, y que era una especie de matón escolar que tenía a todo el colegio atemorizado, quiso tocarme las narices al ser yo la última incorporación a la lista de alumnos de esta institución que siguen llamando colegio.

			—«¿Po que etá ziempre lellendo y ecushando múzica cara culo? ¿Y ziempre con eze termo de mielda? Abe, trae pa ca er worma que yo lo bea» —exclamó Juan en su mejor castellano. 

			—Por favor Juan no lo hagas, seamos amigos, si lo haces, me vas a obligar a defenderme. Mejor podemos ser amigos y te dejaré que escuches el Walkman un ratito, lo que pasa es que es un regalo de mi padre y no quiere que se lo deje a nadie. Anda por favor Juan, no seas así y hazme caso —le contesté con voz mediadora.  

			Soy una persona pacifica que no me gusta la violencia gratuita, sin embargo el derecho penal contempla como legítima la defensa personal, cuestión que agradezco enormemente.

			Cuando Juan Díaz Santiago se disponía a arrebatarme con violencia el Walkman de mis manos, en un yoctosegundo lo pase a mi mano derecha y con los dedos índice y pulgar de la izquierda, empecé a ejercer presión sobre la arteria carótida común del lado derecho de su cuello, restringiendo así el riego sanguíneo a su cerebro. Juan es de tez morena, aunque pronto empezó a empalidecer y a delirar. Antes de perder por completo la conciencia, es decir, cuando estaba en la fase pre-sincopal, a Juan le dio tiempo a responder a mi pregunta después de explicarle un par de cositas. 

			—Escúchame bien Juanito, si me escuchas bien parpadea dos veces  —lo hizo.

			 —No me vas a molestar nunca más, de lo contrario le hare esto a todos y cada uno de los miembros de tu familia aunque aplicando más fuerza y durante más tiempo, resultando en lo que tu ya sabes. No le dirás absolutamente a nadie lo que te he hecho y solo te asegurarás de que nadie jamás me moleste. Contéstame solo con un sí, si has entendido todo lo que te he dicho. 

			Reducí un poco la presión en su cuello y con una voz similar a la de Don Vito Corleone en la película «El Padrino», Juan dijo que sí, es decir, que había entendido todo lo que yo le había dicho.   

			La obstrucción de esta arteria como técnica de defensa propia precisa poquísima fuerza, actúa casi de inmediato y es una de las más efectivas. En comparación con colapsar las vías respiratorias se necesita seis veces menos la cantidad de presión para obstruir la arteria carótida que para reducir la cantidad de oxígeno en el cerebro y consecuentemente se consigue la perdida de conocimiento seis veces más rápido. Y todo prácticamente sin dolor alguno. ¿No me dirá qué no soy buena persona verdad? 

			El incidente lo resolví bastante bien creo yo para ser la primera vez que ponía en práctica dicha técnica de judo. ¿Qué dónde la aprendí? Pues en uno de los muchos libros que leo durante recreo. No hace falta decir que Juan y yo ahora somos muy buenos amigos e incluso de vez en cuando viene a verme en el patio durante recreo y se fuma un cigarrito conmigo, viene muy de vez en cuando la verdad sea dicha. 

			Bueno de acuerdo no se ha dicho la verdad, evidentemente no somos muy buenos amigos ni nada que se le asemeje, y por descontado nunca jamás desde nuestra pequeña charla se me ha acercado.                      

			Lo que sí tengo claro es que yo no me voy a quedar en este país tercermundista en el cual claramente y en contra de lo que dice el todo poderoso y súper votadísimo ‘gobierno’ “socialista” de Felipe (nombre se rey gilipuertas por cierto) González y de Alfonso Guerra (a la guerra lo mandaba yo), y que a mí, que estoy a la izquierda de Karl Marx, no me representa para nada. Lo que está clarísimo y contrariamente a lo que se manifiesta desde Moncloa, es que aún estamos en un proceso de transición. Proceso transitivo en el que González y Guerra están pasando de ser muertos de hambre en Sevilla a ser los líderes gubernamentales democráticamente elegidos por un pueblo de analfabetos de una república bananera que se llama España. O como a mí me gusta denominar a estos dos elementos, economistas de la verdad, «coitus ‘intercorruptus’» (corruptus por lo de corrupción), hermanos de la ‘Ndrangheta y ladrones de guante blanco internacionalmente conocidos, aunque ahora sin conciencia ni ideales. Estos son entre otros muchos más calificativos los que estos dos indeseables que dicen representar a la izquierda obrera española hacen que yo tenga que utilizar para describirlos. Yo me sé la historia de España y sobre todo la más reciente, y esta pantomima de ‘gobierno’ que tenemos actualmente en este país no es por lo que tantos y tantas dieron su vida por conseguir, luchando contra el antiguo régimen.

			A mí lo que más gracia me hace es que muere Frasquito Franco, Jaimito de Andrade como quiso que se le conociera en la “película” de 1941 «Raza». De la humana seguro que no era. Pues que estira la pata el retaco cacique y nos encasquetan a los Borbones. ¿Qué han hecho los españoles para merecer esto? Yo creo que con una pequeña manifestación a las puertas de la Zarzuela y con unas cuantas pancartas donde se hubiese leído las palabras Luis XVI y La Bastilla, hubiesen bastado para que estos retrasados sifilíticos hubieran captado el mensaje. Y todo sin cortar ni una sola cabeza. 

			El vocablo conformismo se me viene a la mente, aunque siempre hay tiempo para lograr pasar de una monarquía a una república. Solo hay que querer echarse a la calle por motivos mucho más trascendentes que una procesión, una cabalgata, o para celebrar un titulo logrado por un equipo de fútbol. Que nunca se le olvide que el ‘gobierno’ siempre ha de temer al pueblo soberano que es mayoría, y nunca al revés. Y ese miedo lo tendría que tener aún más una monarquía que le es sometida al pueblo sin que este sobre el asunto tenga ni voz ni voto.

			Y para colmo a los españolitos les cuelan por la mismísima puerta de sus casas, a un nuevo partido político “democrático” llamado Alianza Popular. ¿Democrático?, si está formado en su mayoría por ex ministros franquistas. De nuevo como no podía ser de otra manera, los politiquillos quieren que se repita lo que en la educación, carne o pescado, PSOE o AP. ¡Señoras y señores de España!, que se puede también comer pasta o arroz y también verduras o hortalizas. No podía ser más cierto eso que dicen sobre una nación impasible merecerse a los dirigentes y a la oposición que tienen.  

			Menos mal que pronto marchare a Massachusetts, Estados Unidos con el billete de avión en una mano y el académico para enseñar en una universidad de la Ivy League (Liga Ivy) en la otra. Concretamente en Harvard, y es que a mi los nombres de Cambridge y Oxford ahora no me dicen nada, y eso que nací en Londres, Inglaterra y lo tendría mucho más fácil para atender una de estas universidades. A mí para nada me gusta lo fácil. El mero hecho de escuchar o leer esos dos nombres me causa asco, repugna y hasta ganas físicas de vomitar. Para mí son instituciones elevadas a la máxima potencia elitista, y representativas del esnobismo más repelente y retrograda. Aunque mi admirado Bertrand Russell, una especie de esnob para las causas de las masas, sí que cursó estudios en Cambridge. Sin embargo antes de cruzar el charco, voy a disfrutar de mis meritorias vacaciones de verano.

			—¿Si apenas está acabando la E.G.B y ya quiere ingresar en una universidad? ¿Y BUP, COU y la selectividad, qué? ¿Quién se cree qué es? —¿Esto pregunta usted? Permítame una corrección, usted ha dicho «ingresar» y yo dije enseñar, es decir, impartir clases, que es justamente lo que voy a hacer. 

			Todas sus preguntas quedarán contestadas a su debido tiempo, tenga paciencia mi querido lector.

			Mire, voy a contarle algo ya que me cae bien por el mero hecho de leer mi historia, aunque yo tenía pensado hacerlo cronológicamente, bueno no pasa nada. ¿Está prestando atención verdad? ¿Verdad? ¿Entre usted y yo de acuerdo? ¿De acuerdo? Bien. 

			Con cinco años escribí mi primer libro, una novela semi ficcional de quinientas cuatro páginas que narra la infiltración, ruptura y desmantelamiento del Círculo de Bloomsbury por parte del MI5 (servicios secretos británicos). Desde entonces he escrito treinta y dos más contando este. Todas novelas de ficción o semi-ficción, la realidad se la dejo a los historiadores, sociólogos y psiquiatras que también tienen derecho a trabajar. Mis novelas tratan temáticas diversas como el poder fático, la orden de los iluminados, la masonería, el crimen organizado, las revoluciones pacifistas y cuestiones de esa índole, aunque el eslabón que mantiene unidas a todas mis novelas es el ser humano y su capacidad de acostumbramiento. Por si no lo sabía, el Círculo de Bloomsbury fue un grupo de intelectuales británicos que sobresalieron en el terreno literario, social y artístico durante el primer tercio del siglo veinte. 

			Si se acaba de leer «El amor el los tiempos del cólera», y es el tipo de libro que suele leer, le aconsejo que vaya a buscar el recibo de mi libro si lo tiene, se acerque a la tienda en el cual fue comprado, y bien que se lo descambien por otro o que le devuelvan su dinero, ya que este no va a ser su clase de libro. Se lo aseguro. 

			Antes le he dicho que todas mis novelas son de ficción, todas menos esta. Esta es mi realidad, mi historia, mi verdad y antes de que la escriba un sociólogo al que hace ya tiempo se le secó la fuente del intelecto o un periodista que la última noticia que dio fue que mañana iba a amanecer, pues antes que lo hagan personas de ese rasero ya lo hago yo. Tenía meticulosamente planeado como se iba a publicar mi obra, al cumplir dieciséis años iba a tener ya escritos cincuenta y dos libros, y se iban a publicar como una especie de enciclopedia de la novela. Una por cada semana del año. Lo que ocurre es que ese proyecto lo he tenido que ralentizar momentáneamente por los eventos ocurridos y que irá descubriendo a medida que vaya leyendo mi libro. A causa de esos eventos, se me ha digamos, obligado a priorizar y por lo tanto a escribir casi a modo de diario semi-diferido, esta historia.     

			¿Qué cómo qué nací en Londres se pregunta? Pues la culpa la tiene uno sino el hijo de mala madre más grande que por infortunio ha dado este país, el malnacido y analmente parido de Francisco Franco Bahamonde, ya que el dieciocho de julio de 1936 capturó en Sania Ramel al Alto Comisario del Protectorado español de Marruecos, Arturo Álvarez-Buyila Godino, trasladándolo a Tetuán al día siguiente donde fue encarcelado. Como consecuencia también encarcelaron a cuatro de sus fieles, de los cuales tres eran oficiales de aviación y el cuarto su criado, Nicanor Ramírez Uribe, mi abuelo paterno.

			El diecisiete de marzo de 1937, los cinco fueron fusilados en Ceuta. Mi abuelo simplemente era un criado que no entendía ni de república ni de alzamiento nacional ni de nada. El pobre casi no sabía leer ni escribir le contaba mi abuela a mi padre.

			Una vez sabido que el maldito alzamiento se había materializado, mi abuela paterna y pronto viuda, Casilda López Rojas, junto con sus cuatro hijos pequeños, Rafael de cuatro años, Pablo de tres, Victoria de dos y Miguel (mi padre) de once meses, huyeron de Tetuán con la ayuda de la que también pronto se iba a convertir en viuda, la esposa del Alto Comisario Álvarez-Buyila, la señora Amparo Domínguez Cañada. 

			Primero fueron ayudados a entrar en Francia, en concreto lo hicieron a bordo de un buque con bandera egipcia que transportaba pescado y marisco de Marruecos a Toulon en el sur este de la república. Luego este sería degustado por los incultos paladares de la alta sociedad (o suciedad como digo yo) de la Provenza y costa azul francesa.

			De Toulon son transportados por carretera hasta Calais en el la punta más norteña del país galo, y desde allí hasta Dover en el sur de Inglaterra por ferry. A la semana de producirse el encarcelamiento de mi abuelo, mi abuela junto a mis dos tíos, mi tía y mi padre, llegan a Londres a casa de la hermana de mi abuela que se había casado dos años antes con un Bobby (policía británico) que conoció en Gibraltar mientras trabajaba de limpiadora en la comisaría de policía de Irish Town del peñón.

			Luego tuvo lugar el capítulo más cruento e inhumano de la más reciente historia española. La guerra civil. Guerra civil, he aquí el oxímoron más atroz que jamás se pueda pronunciar. 

			En Londres creció sin padre el mío, sobrevivió el Blitz (del alemán relámpago), es decir, los incesantes bombardeos de la Luftwaffe (fuerza aérea nazi) que padeció el Reino Unido y sobre todo su capital durante la Segunda Guerra Mundial. Concretamente entre el siete de septiembre de 1940 y el veintiuno de mayo de 1941. Uno de los ataques sostenidos fue llevado a cabo durante cincuenta y siete noches consecutivas.

			¿Qué por qué sé esto y tantas otras cosas? ¿Qué por qué hablo cómo hablo y no cómo lo hace una persona típica de mi edad? Le pongo un ejemplo. 

			 —¿Viste ayer «Tocata» en la primera (tve1)? ¡Qué guay tío! ¿Viste al Cristian bailando breakdance? ¡Cómo molaba! 

			¿Ve qué grandioso vernáculo utilizan estos magníficos y elocuentísimos oradores de final de milenio? Jajajajajaja. No me malinterprete, son mis compañeros de clase y los tolero, sin embargo los tolero como se tolera a un familiar con discapacidad cognitiva, sabiendo de sus limitaciones intelectuales. 

			¿Qué por qué escucho de nuevo? Pues va a tener que leerse el siguiente capítulo de mi historia si quiere averiguarlo. 

		

	
		
			Capítulo Dos

			Bueno hablo de esta manera para que se me pueda entender mejor, porque si hablara como lo puedo hacer, a muchos le sonaría a arameo. A continuación le voy a poner un ejemplo de cómo puedo hablar y usted me dice si seguiría leyendo mi historia o la soltaría enseguida.

			Existe la contingencia de acaudillar a un cuadrúpedo equino a las inmediaciones de un fluido ácueo, no obstante la libación no puede ser exhortada por medio de un procedimiento coercitivo.     

			¿Entonces qué? ¿Sigo hablando cómo lo he hecho hasta ahora o cómo lo acabo de hacer? ¿Cómo lo he hecho hasta ahora verdad? Estoy totalmente de acuerdo con usted.

			Antes solo he querido decir que se puede guiar a un caballo al agua, sin embargo no se le puede hacer beber.

			Poco a poco irá descubriendo el por qué de muchas cosas que ahora mismo a lo mejor no entiende. Siga siendo paciente mi querido lector y ya verá como descubre unas cuantas cositas.

			Bueno continúo con mi padre, fue buen estudiante y tenía un enorme talento artístico, el dibujo se le daba de maravilla e incluso a una muy temprana edad decía que quería ser arquitecto. Sin embargo cuando le detectaron a mi abuela cáncer de mama, ella tuvo que dejar de trabajar como costurera para Debenhams (el equivalente a El Corte Inglés) y mi padre al ser el más pequeño y no tener aún edad para trabajar, tuvo que dejar los estudios para quedarse en casa junto a su hermana, la segunda más pequeña mi tía Victoria para cuidarla ya que enfermó muy rápidamente y de forma cruel. Mis otros dos tíos Rafael y Pablo eran los mayores y también se vieron forzados a contar de raíz sus sueños académicos para ponerse a trabajar y poder llevar para adelante la casa y hacer frente al costoso tratamiento de quimioterapia que la NHS (Servicio Nacional de Salud) por aquel entonces solo contribuía en un cincuenta por ciento de su coste total, siendo el paciente o sus familiares responsables de aportar el cincuenta por ciento restante. A los seis meses de enfermar mi abuela y después de haberle sido practicada una doble mastectomía, ya tenia el maldito cáncer extendido a la mayor parte de sus órganos vitales, y falleció en brazos de mi padre el diecisiete de agosto de 1950, el mismo día en que mi padre cumplía quince años. Al mes de la muerte de su madre, mi padre comenzó el curso escolar en la Beckenham and Penge County Grammar School, un instituto técnico en la población de Beckenham en el municipio londinense de Bromley en el sur este de la capital del Támesis. Allí aunque con dificultad al principio por los seis largos meses de atraso que llevaba debido a la enfermedad de mi abuela, se adaptó muy pronto y destacó por sus dibujos técnicos y sus diseños gráficos. El curso lo aprobó con nota alta, con una (A-) como nota media, sacando una (A+) en arte. Al siguiente curso, un día volviendo a casa que estaba en la Wandsworth Bridge Road, del instituto en el metro, concretamente en el de la línea District que lo llevaba desde la estación London Victoria hasta la de Parsons Green habiendo hecho antes trasbordo en Earls Court. Menudo maratón se pegaba mi padre cinco días a la semana para ir y venir de Wandsworth a Beckenham para asistir al instituto. Primero el metro hasta London Victoria (trasbordo incluido), luego un tren hasta Beckenham Juction y a pie más de dos millas (tres kilómetros doscientos metros en total). Como le decía, un día volviendo a casa en el metro, se encontró en un asiento una copia del último ejemplar de la revista «Time» que le encantaba leer y sobre todo visionar sus espectaculares fotografías ya que la revista fue famosa por su periodismo fotográfico. Esa revista hizo que la vida de mi padre diera un giro de trescientos sesenta grados. En el ejemplar en cuestión se incluía un reportaje sobre la nouvelle cuisine (nueva cocina) que luego años más tarde en la década de los setenta se hizo demasiado popular y dejo de ser nueva. En el reportaje mi padre me cuenta, puesto que no conserva el ejemplar de la revista ya que me dice que la extravió en la mudanza que hicieron mis padres a la casa en la cual me crié. Me cuenta que vio las fotografías más bellas que jamás habían visto sus ojos. Recuerdo como él me lo cuenta y me causa risa.  

			—«Eran fotografías de obras de arte comestibles, gastronomía renacentista, platos picassianos». Cada vez que me lo cuenta y lo hace bastante a menudo yo le digo:

			—«Papá te entiendo y he visto fotografías de las que tú me hablas y son preciosas; sin embargo al fin y al cabo solo son fotografías de comida y estarás de acuerdo conmigo que «Time» y seguro que en ese mismo número de la revista que te encontraste, publicó fotografías igual o más bonitas y sobre todo más trascendentes como de paisajes insólitos del mundo, de flora y fauna o de rostros de personajes históricos del siglo veinte». 

			Su respuesta siempre es que no está de acuerdo conmigo y sigue reiterando que esas fotografías son las más bellas que jamás ha visto. Yo creo que él las vio así de bellas porque mi padre es una persona gráfica por naturaleza, aunque creo también que su pasión por la comida (siempre ha tenido unos “kilitos” de más) tuvo algo mucho que ver con que su visión fuese casi más culinaria que artística. Digo que esa revista hizo que la vida de mi padre diese un vuelco radical, porque en ese preciso instante y lugar (un vagón de metro) mi padre decidió que quería ser chef de la nouvelle cuisine. De un plumazo decidió que no le quería hacer la competencia a Frank Lloyd Wright ya que el mundo estaba plagado de arquitectos y escaso de artistas culinarios. Y menos en Inglaterra, donde lo más “refinado” que han producido gastronómicamente hablando es el steak and kidney pie (pastel de carne y riñones). ¿Ha visto cómo he utilizado las comillas con refinado verdad? Suelo utilizarlas bastante. 

			Lo que le llevó a mi padre a tomar tan drástica decisión fue una combinación entre la visión que le provocó estar bajo los efectos de los jugos salivales producidos por la comida fotografiada de la revista, escasa en tamaño para un hombre del apetito de mi padre, aunque el seguro que se imaginó comiéndose uno o varios de magnitud gigante de lo que mostraban las fotografías. Entre eso y que ya estaba cansado de tener que acostarse a la hora de Casimiro y levantarse tres horas antes de entrar al instituto, y luego pegarse la paliza de viaje cinco días a la semana. El pobre mío cogió complejo de Phileas Fog.

			Mi padre sabía que cerca de la casa que él, su hermana y sus dos hermanos alquilaban a una señora malagueña (señora por decir algo) ya que me cuenta mi padre que era muy mal educada, siempre estaba de mal humor y les miraba por encima del hombro. Se llamaba Rosa Valero Aguilar si mal no recuerdo. No recuerdo mal, para que le voy a mentir, no lo he hecho hasta este momento y no voy a empezar ahora. Es todo lo contrario, tengo muy buena memoria, fotográfica diría yo, mi padre a veces incluso me llama «Nikon». Como decía, (disculpe mis salidas de pista) la “señora” Valero era la esposa de un alto funcionario del consulado de España en Londres, Martín Rivas Espinosa (¡Qué memoria eh!) a la cual su esposo la había cambiado por una secretaria gallega con cuerpo de cabaretera y la mitad de años que ella (de ahí el mal humor). 

			Cada vez que mi padre me habla de esta “señora” me cuenta que cuando la veía hablando con mis tíos siempre que se pasaba por la casa para recoger el dinero del alquiler, que él se decía para si mismo: «Alguien esta mañana se ha desayunado un tazón extra de zorra». 

			Pues esta “señora” al ser esposa de quien era, también como su marido, era una repulsiva facha, y aunque eso les retorcía el estomago a mi padre y a mis tíos, el alquiler era barato para ser Londres ya que el hermano de la “señora” Valero, Gregorio Valero Aguilar, era el jefe de sección de mi tío Rafael y Pablo en la fábrica de taladros Black & Decker, y le pidió a su hermana que les pusiera un alquiler un poco más bajo. Además el funcionario y su esposa tenían dos casas más aparte de la casa en la cual vivían. También me cuenta mi padre que tenían numerosas propiedades en España y en Andorra y que de buena tinta llegó a sus oídos que el señor Martín Rivas Espinosa actuaba de intermediario en la compra y venta de armas durante el régimen franquista, aunque yo eso ya lo sabía. De ahí que su patrimonio pareciera un tablero de Monopoly. La información que le llegó a mi padre sobre la compra y venta de armas es cierta, se lo hago oficial yo. Más adelante le aclararé como sé que la información es veraz. Otra salida de pista por mi parte, nuevamente le pido disculpas por ello, aunque por favor  permítame que tenga alguna aquí y allí hasta que termine de contarle mi historia. 

			Bueno, la casa en la cual vivió mi padre con mis tíos se construyó al termino de la Primera Guerra Mundial exactamente en 1919 y tenía tres dormitorios, que era perfecto ya que mis tíos Rafael y Pablo que trabajaban juntos compartían el dormitorio de matrimonio, mi tía Victoria que estudiaba al igual que mi padre podía tener su propia habitación y mi padre también la suya. Aunque el siempre dice bromeando que era un ropero con cama de lo reducido en dimensiones que era su dormitorio.

			Mi padre sabía que cerca de casa, concretamente en la Kings Road, la famosa calle que cruza los exclusivos barrios Londinenses de Chelsea y Fulham, famosa en los años sesenta por ser la meca de lo chic y por ser la calle por donde los Peter, Sellers y Ustinov paseaban sus juguetes de cuatro ruedas de la época llamados Minis. Sí, en la Kings Road se encontraba el famoso restaurante francés La Pyramide de la Tamise (La Pirámide del Támesis) el cual el propietario era el que mi padre considera como el verdadero padre de la cocina moderna francesa ya que ayudó a formar a Paul Bocuse y a Alain Chapel a los cuales los prestigiosos críticos gastronómicos André Gayot, Henri Gault y Christian Millau les atribuyeron la creación de esta nueva forma de cocinar. Nada más y nada menos que el maestro Fernand Point. El restaurante era frecuentado por la crème de la crème de la sociedad Londinense, y aprovechando su estancia en la capital, también por numerosas estrellas de Hollywood como Elizabeth Taylor, Rita Hayworth y Fred Astaire. 

			Pues sí, mi padre que por aquel tiempo tenía dieciséis años y aunque por entonces era de estatura media, parecía menos alto ya que tenía forma de albondiguilla debido a esos “kilitos” de más que antes le comenté. Él, con sus dieciséis años, pretendía entrar por la puerta, presentarse y hacer que el ideólogo de la nueva forma de comer de los franceses, le enseñase a ser chef de la nouvelle cuisine. Pues así fue, al señor Point le cayó en gracia la pasión con la cual mi padre le describió su experiencia “religiosa” con las ya mencionadísimas fotografías del reportaje de la revista «Time», lo contrató de inmediato para hacer los trabajos menos deseados como pelar patatas y limpiar, mucho limpiar según mi padre. A los tres meses pasó a ser pinche de cocina, al año pasó a ser Le Sous-Chef de Cuisine (asistente al chef), hasta convertirse en Chef cuisinier (jefe de cocina) justo dos años después de entrar por primera vez por las puertas del restaurante. Mi padre continuó como jefe de cocina hasta la muerte del señor Point en 1955 y el consecuente cierre un años más tarde del restaurante por parte de su esposa Marie-Louise, o Mado como el señor Point la llamaba cariñosamente.

		

	
		
			Capítulo Tres

			Con veintiún años mi padre después de tener que pelearse con los directores de los bancos National Westminister, Lloyds y TSB para que le diesen un préstamo bancario, abrió su primer restaurante en la calle Fulham Broadway el uno de octubre de 1956. Se llamó Goût de Victoire (Sabor de Victoria), en homenaje al sabor que tanto deseaba tener en su boca, señal de que el pueblo español algún día derrotase al régimen franquista, y que se implantara la tan ansiada democracia. 

			El restaurante fue inmediatamente un rotundo éxito, ya que al igual que había hecho anteriormente el señor Point, mi padre consiguió atraer a los más entendidos gourmets de la sociedad londinense y a lo más selecto de la industria televisiva, teatral y cinematográfica, pronto les siguieron las estrellas de Hollywood que se encontraban rodando películas en los estudios de cine de Ealing y Pinewood, promocionando trabajos o simplemente de visita por las islas británicas. En tres años el restaurante ya contaba con tres estrellas fijas todos los días, tres de tipo Michelin.    

			El veintidós de octubre de 1967 Miguel Ramírez López, mi padre, y después de haber tenido como dice él, “varias novias”. El número exacto nunca me lo ha querido desvelar mi padre; aunque sospecho que tuvo muchas ya que eran los años sesenta y el amor libre había vuelto con fuerza desprendiendo aromas rebosantes de THC (tetrahidrocannabinol), cuya fórmula es: C21H30O2, y que comúnmente es conocido como cannabis o marihuana entre muchas otras denominaciones. Pues eso, que en 1967 conoció a mi madre. Ellos dicen que se conocieron en su particular versión londinense de la esquina ‘San Franciscana’ Haight y Ashbury, supongo que dicen esto porque decir que se conocieron en la esquina de las calles Stratford y Allen, como que no tiene el mismo significado sociocultural ni mucho menos. Ellos se tuvieron que conformar con ‘El Otoño del Amor’, valiente par de hippies. ¡Ah sí!, conoció a mi madre Evelyn Brannigan, una enfermera irlandesa que por su trabajo siempre vestía de blanco aunque cuando salía en las fotos con algún vestido oscuro o negro y se soltaba su larga cabellera rojiza era clavada a Rita Hayworth en «Gilda» o en «Las Modelos» o en cualquiera de las muchas películas en las que la actriz lució su frondosa melena tintada en el cuarto planeta del sistema solar. Mi madre por aquel entonces y después de obtener el título de grado de educación superior y un título posgrado, un máster en salud pública (M.S.P.), ya ejercía como enfermera comunitaria en un importante hospital del oeste de Londres, el Saint Mary Abbots de Kensington. Un barrio bastante pudiente del oeste de Londres; aunque ella vivía en una vieja casa con dos compañeras más de trabajo en el no tan pudiente barrio de Peckham en el sur de la capital. También me consta que mi madre viajó por el mundo del amor libre y que también peregrinó por el del ácido lisérgico (C20H25N3O).     

			En el hospital la conoció cuando mi padre fue ingresado urgentemente por apendicitis aguda. Se casarón el doce de marzo de 1972 después de ser novios y vivir “en pecado” durante cuatro años, tres meses y once días. Mi madre con treinta y ocho años y mi padre con treinta y siete. Un poco mayores para la época según la sociedad, aunque ellos no se ajustaban a la convención. Ellos me cuentan que no se habían casado antes porque no sintieron la necesidad, que el amor era su licencia matrimonial. Cuando pensaron en tenerme a mí, Londres ya llevaba una década siendo una ciudad liberal y moderna; aunque el tener hijos fuera del matrimonio aún no estaba del todo bien visto, así que para evitarse miradas e incluso comentarios no deseados, y para evitar que me llamasen bastard más adelante en el colegio sabiendo muy bien que la práctica del bullying (acoso escolar) era muy común en las escuelas inglesas al ser el internacionalmente conocido colegio de Eton uno de los primeros, sino el primer colegio en el cual históricamente se recoge incidentes de esta índole tan cobarde y repelente, allá por el año 1825. 

			El dieciséis de enero de 1973, es decir diez meses y cuatro días después de casarse mis padres, llegué yo a este mundo. En Londres fui a una nursery school (guardería) privada en Fulham, que estaba en el doscientos quince de la calle Peterborough y a solo dos kilómetros del restaurante de mi padre. Luego atendí la primary school (escuela primaria), la Sacred Heart (sagrado corazón) de Roehampton. Yo si hubiese querido, hubiera fácilmente podido asistir a una escuela privada, que en Inglaterra al todo ser al revés, se les llama públicas. Lo que ocurre es que hubiera sido una gran perdida de valioso tiempo y de necesario dinero, ya que por mucho nivel que estas tuvieran, el mío estaba muy por encima. Mi padre me agradece mucho que yo no quisiese ir a una escuela privada, no por el coste, sino porque al ser él tan progre, es de la opinión de formarse académicamente en el sistema educativo público y no en uno privado. Para él, las escuelas privadas solo son fábricas de esnobs.        

			Desde el principio algunos “compañeros”, sobre todo los inglesitos más nacionalistas, empezaron a meterse conmigo en esta escuela, no porque mis padres no estuviesen casados que lo estaban, sino porque sabían que mi madre era irlandesa y que mi primer apellido era Ramírez y por lo tanto que mi padre era español y en consecuencia no era como ellos. Para ellos todo lo que consideraban extranjero era razón suficiente para ser discriminado. Ni siquiera teniendo sangre irlandesa te salvaba del escarnio y de los insultos ya que hasta hace relativamente poco, y para más exactitud hasta 1976, junto a los judíos, los negros y los perros, a todos se les podía legalmente negar la entrada en muchos lugares. Para estos repelentes racistas, ya te podías parecer al mismísimo Winston Churchill, que si tu apellido no era completamente anglosajón, te añadían a su lista negra.

			Yo pronto puse fin a la humillación y a los insultos que recibía en la escuela, de la única manera que por aquel entonces yo conocía, y fue ofreciéndome para hacerles los deberes a quienes me vejaban. Para mí eso era un muy bajo precio que yo tenía que pagar para así librarme de las ofensas a las cuales me exponían. Lo que sí tuve que hacer es aprender a imitar la letra de cada uno de los cinco matones incluida una matona, siempre está la marimacho de turno. Sus caligrafías se asemejaban bastante a la de un chimpancé cuando coge un lápiz por primera vez, así que copiarlas no fue nada difícil para mí como usted podrá comprender.     

			La escuela estaba a dos kilómetros de la casa de mis padres, que concretamente era el número dos de la calle Woodborough. Allí crecí junto a mis padres y nuestra perrita Lucy, una Yorkshire Terrier que mi madre hizo que fuesen tanto ella como mi padre a York en el condado de Yorkshire en el norte de Inglaterra y a trescientos cincuenta kilómetros de distancia para comprarla ya que decía mi madre que allí la raza es más pura. Jajajajajaja. Bueno más que nuestra perrita, Lucy era de mi madre ya que a mi padre y a mí nos gustan más los perros de raza grande. 

			La casa era una vivienda unifamiliar de principios de siglo que hacía poco había sido completamente restaurada y modernizada y que mis padres pudieron comprar gracias a los generosos ingresos que daba el restaurante. Se mudaron a ella dos meses después de conocer la noticia de que yo iba a venir a este mundo. 

			La casa en su fachada blanca como la nieve misma en honor a las casas de Olvera en la sierra de Cádiz donde nació mi padre tres meses antes de que mis abuelos se trasladasen a Tetuán, tenía cinco ventanas mirador en voladizo, tres en la parte alta siendo las de los extremos más grande que la central y dos en la parte baja de igual tamaño que las dos de arriba, que junto a la puerta principal y el porche le daban una apariencia cuasi humana con las ventanas superiores haciendo de ojos y nariz y la puerta y porche de boca. Las ventanas inferiores hacán de mofletes. Verdaderamente una casa de ensueño.

			Tenía entre sus dos plantas, sótano y ático; cuatro dormitorios, de los cuales dos eran el de mis padres y el mío, uno era para invitados, y el cuarto lo había convertido mi padre en una mini sala de cine con un proyector de dieciséis milímetros y una pantalla panorámica que colgaba desde el techo y que llegaba hasta el suelo, y en el cual todos los domingos sin falta toda la familia nos acomodábamos en nuestras butacas y veíamos una película de las muchas que le regalaban a mi padre los distribuidores cinematográficos que comían en su restaurante. La casa también tenía un grandioso salón en donde se encontraba el piano de cola en el cual aprendí yo sola con tres años a tocar «Für Elise» («Para Elisa») de Ludwig van Beethoven. Ya unos meses antes en la Navidad de 1975 aprendí a tocar los acordes de «Happy Xmas (War Is Over)» («Feliz Navidad ‘La Guerra Ha Terminado’») de John y Yoko, en una guitarra española Alhambra que mi padre me regaló.   

			El piano de cola era un Shigeru Kawai que el señor Nakamura, un billonario hombre de negocios japonés regaló a mi padre cuando este probó la Bouillabaisse (sopa de pescado) que mi padre le había cocinado en el restaurante y que una vez engullida le dijo que una obra de arte se merecía otra. Y eso que los japoneses no son mucho de pescado cocinado. Estaba claro que el señor Nakamura tenía más dinero que sentido común. ¿Por dónde iba? ¡Ah si! La casa tenía también un comedor, una sala de estar, una cocina, dos cuartos de baños, un servicio en la planta baja, trastero, garaje para dos coches, un pequeño jardín delantero con rosales, narcissus y brezo, otro más grande detrás con un estanque lleno de carpines, un manzano, un peral y un castaño de indias centenario que da castañas que no son comestibles para los humanos ya que contienen toxinas. Aunque si que los ciervos y las ardillas las resisten y disfrutan comiéndolas. También los niños ingleses las utilizan para jugar a un juego llamado Conkers que consiste en ensartar la castaña con una cuerda y turnarse en golpear la castaña del otro hasta hacerla romper. Idiosincrasias incomprensibles de los inglesitos ¿Qué se le va a hacer? La casa por suerte nos ayudaba a mantenerla limpia Esperanza que era la señora de la limpieza, una señora chilena que en contra de su voluntad y para salvar su vida y la de su marido Andrés, tuvieron ambos que dejar su Chile natal en 1973 cuando eran empleados en una fabrica de plásticos en Santiago y para su desdicha también eran miembros activos del partido socialista. Supieron que tras la muerte de Allende iban a seguir muchas más, así que salieron del país lo más rápido posible y acabaron en Londres como tantos otros. Esperanza en más de una ocasión le ha comentado a mi padre con voz trémula y como su nombre indica también esperanzadora, que: «Algún día bailaremos todos sobre tu tumba Augusto y sobre la de Kissinger y sobre la de Nixon, bailaremos hasta que se nos gasten las suelas de los zapatos». 

			He dejado la descripción de mis dos habitaciones de la casa favoritas para el final. La casa tenía un despacho que mi padre nunca pisaba ya que siempre utilizaba el que tenía en el restaurante. El despacho de la casa colindaba a la derecha con el salón y a la izquierda con la cocina, y del cual el mobiliario fue trasladado al trastero, recubierto por sabanas y sustituido por estanterías de roble embarnizadas de marrón muy oscuro casi negro. Las estanterías alcanzaban hasta el techo que estaba a nueve metros de altura y que culminaba en una colosal cúpula tragaluz. Para que la habitación tuviese el aspecto que tenía, esta fue convertida en una de dos plantas. A la segunda planta se podía acceder desde la de abajo mediante una escalera de caracol y desde la planta de arriba de la casa se podía acceder a ella por el descansillo de las escaleras principales. A las cuatro paredes y a media altura, las rodeaba una pasarela y en ambas plantas había escaleras rodantes para poder llegar a lo más alto de las estanterías. Y por supuesto, delante de la ventana estaba el butacón, la otomana, la mesita con la lámpara para leer y debajo de la mesita a cada lado dos altavoces medianos que estaban conectados al tocadiscos que se encontraba en el salón. Creo que aproveché bastante bien los quinientos cuarenta metros cúbicos cuando diseñé la biblioteca. Esta biblioteca daba cabida a todos los libros de mi padre. Que tardes tan inolvidables pasé allí. 

			A mi padre es que le encanta leer y coleccionar libros, y todos los lunes en su día libre  compra cuatro o cinco libros en la librería Hatchards de Picadilly que es una de las tiendas de libros más antiguas de Londres, habiendo abierto sus puertas en 1797. Lo que ocurre es que el pobre mío hoy en día solo tiene tiempo para atender al restaurante y el poco que le sobra se lo dedica a mi madre y a mí. El pobrete dice que bueno, que ahora los estará coleccionando pero que el día que se jubile se los va a leer todos uno por uno jajajajajaja. Y yo pienso para mí cuando el dice eso: digamos cuatro libros semanales multiplicado por cincuenta y dos semanas que trae el año, me dan doscientos ocho libros al año, multiplicado por dieciocho años que aún le quedan para jubilarse y conociéndolo como lo conozco no se va a jubilar a los sesenta y cinco, sino mucho más tarde, eso serían tirando por lo bajo tres mil setecientos cuarenta y cuatro libros. Sumados a los más de mil quinientos que tenemos actualmente en casa, y los que nos regalan, pues redondeando unos cinco mil libros si no más, que suponiendo que se retira a los sesenta y cinco años (que no) y que vivirá con suerte hasta los cien, significa que se tendrá que leer unos tres libros semanales. Se puede, es fácil, yo me leo esos y el doble, lo que ocurre es que yo tengo la quinta parte menos de años que él y el doble de coeficiente intelectual. Bueno mientras que él los compre, yo iré leyéndolos, y como no necesito dormir demasiadas horas, pues me entretengo leyendo hasta las altas horas de la madrugada.
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Cuando acabe de leer mi historia, por Ia cuenta
que le trac, también creerd en mi.
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