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Ai miei amici

  

  
che “sono il mio potere”.
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Sfiorò leggermente con le dita lo spesso vetro e osservò il ragazzo
all’interno di quella stanza anonima e cupa. Da lì aveva una
visuale perfetta e riusciva a vedergli le braccia inermi posate sul
lenzuolo azzurro slavato, perennemente ricoperte di cerotti e
tubicini collegati ad alcune sacche posizionate ai lati del
letto.
  
   Diversi fili gli partivano dal
torace e sparivano alle sue spalle, connessi a un imponente
monitor, il quale scandiva rumorosamente il battito del suo cuore
con un fastidioso e monotono 
bip e con una linea che saltava a intervalli regolari
sullo schermo. Quel complesso era così 
meccanico, come se quell’aggeggio stesse prendendo i
parametri vitali a un robot e non a un essere umano.
  
   Ma forse lo era proprio
diventato, un robot, o qualcosa di simile. Anche il suo petto,
infatti, si alzava e abbassava in modo regolare, a intervalli
ritmici e costanti decisi dall’ennesimo macchinario. Una maschera
gli copriva metà volto, piazzata all’altezza della bocca per poter
tenere fermo e stabile il tubo che gli permetteva di respirare e
portava ossigeno nei polmoni.
  
   Se il primo apparecchio aveva il
compito di far sapere al mondo che lui era vivo, il secondo 
doveva tenerlo in vita. Insieme alle flebo e al sondino
per il nutrimento.
  
   Ormai era in coma da alcuni
giorni, e la persona forte e combattiva di un tempo sembrava essere
stata cancellata con un colpo di spugna; al suo posto c’era un
ragazzo fragile, debole e senza difese, il quale doveva essere
protetto in tutti i sensi. Lo avevano infatti rinchiuso in quella
prigione asettica e nemmeno ai suoi genitori era concesso di
passare troppo tempo in sua compagnia: meno contatti con gli altri
significava meno possibilità di contrarre virus potenzialmente
pericolosi.
  
   Gli comunicò mentalmente – come
se avesse potuto sentirlo – che si sarebbero rivisti l’indomani e,
con un ultimo sospiro, si diresse verso l’uscita dell’ospedale.
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Stefano alzò il dito per chiamare il cameriere e quello si diresse
subito al suo tavolo. Si trovava in uno di quei locali in cui il
personale di sala indossava la divisa e aveva il proprio nome
scritto direttamente sul gilet, sulla parte sinistra all’altezza
del cuore. Il nome argentato di 
Fabio svettava brillante sullo sfondo nero, ricamato in
fini lettere in corsivo.
  
   «Vorrei una cioccolata» ordinò
il ragazzo, quando l’altro gli fu vicino.
  
   «Un’altra?» domandò il
cameriere, prendendo la tazza vuota appoggiata sul tavolo.
  
   «Le cioccolate di questo locale
sono molto buone!».
  
   «Non lo metto in dubbio, ma ne
hai già bevute due e una terza potrebbe farti star male» gli fece
notare Fabio, preoccupato per la quantità di cacao e zucchero che
il ragazzo stava immettendo nel suo corpo.
  
   «Ho uno stomaco di ferro».
Stefano arricciò il naso. «E poi sto facendo matematica: senza
cioccolata a darmi la forza, rischio di cadere svenuto sul libro»
aggiunse, dando una rapida occhiata ai quaderni aperti sul
tavolino.
  
   Spostò lo sguardo sulla tazza
che l’altro teneva ancora in mano. «Potresti farmi una 
cioccolata mini» azzardò.
  
   Fabio sospirò, arrendendosi.
«Immagino che tu la voglia con panna».
  
   «Be’, sì, ovvio» rispose lui.
«Questa volta vorrei provare la cioccolata con le nocciole».
  
   «E cioccolata con le nocciole
sia!».
  
   «Posso chiederti un favore?»
sussurrò Stefano, prima che l’altro potesse allontanarsi.
  
   «Qualunque cosa, purché non
riguardi i tuoi compiti di matematica» rispose il cameriere.
  
   «No, ecco…». Esitò un attimo.
«Non è che potresti aggiungere tre… ehm… marshmallow… alla mia
cioccolata, magari mettendoli sopra alla panna, e disegnare
Topolino?».
  
   «Vuoi… che ti disegni Topolino
sulla cioccolata?» ripeté l’altro, per essere sicuro di aver capito
bene.
  
   «Sì, mi serve per un videogioco,
quello che ho comprato la settimana scorsa» spiegò Stefano. «In
questo gioco bisogna fotografare i 
simboli di Topolino e… be’, è scoppiata la moda di
fotografarli anche nella vita reale. Nel gruppo Facebook a cui sono
iscritto è stato creato un post per raccogliere tutte le foto.
Naturalmente io la condividerò ringraziando il mio cameriere super
sexy e super gentile, che asseconda ogni mia folle richiesta».
 

   Fabio sorrise e scosse la testa.
«D’accordo, come vuoi».
  
   Tornato al bancone, si mise ad
armeggiare con i vari macchinari per soddisfare l’ordinazione del
cliente. Era metà pomeriggio e a quell’ora non c’era molta gente,
di conseguenza avrebbe potuto dare sfogo al suo lato creativo.
 

   Scelse una tazza azzurra – il
colore preferito di Stefano – e versò al suo interno la cioccolata
cremosa, e un buon profumo di nocciole gli invase le narici,
facendogli venire voglia di assaggiarla. Creò un ciuffo di panna
che pareva proprio una montagna innevata e infine preparò i tre
marshmallow richiesti dal ragazzo. Ne aveva a disposizione solo di
colore rosa, ma erano tondi, quindi sarebbero stati perfetti;
infatti quando li sistemò sul morbido letto candido, Topolino restò
fermo al suo posto, pronto per essere fotografato.
  
   Stefano si armò di cellulare non
appena lo vide avvicinarsi e si complimentò con lui per il
risultato finale. Era davvero entusiasta e Fabio fu contento di
averlo reso felice con così poco.
  
   Prima di tornare al bancone,
recuperò un bicchiere vuoto, abbandonato su un tavolino da un
cliente che se n’era appena andato e sentì Giorgio – il suo capo –
borbottare qualcosa al cellulare. Nonostante stesse parlando con un
tono di voce calmo, aveva un’espressione infastidita disegnata in
volto, infatti sbuffò quando chiuse la chiamata.
  
   «Il ragazzo in prova ha avuto un
problema alla macchina e arriverà in ritardo» si lamentò. «È la
seconda volta, in due settimane, che arriva in ritardo. Ed è qui da
sole due settimane!».
  
   «Posso restare finché non
arriva» propose Fabio, di getto.
  
   Da un paio di giorni usciva
prima dal lavoro, apparentemente senza motivo, in quanto il bar non
sembrava in crisi ed era sempre pieno di clienti. Soprattutto
durante la mattina – quando gli studenti della scuola superiore
vicina lo affollavano per fare colazione – e la sera. Considerando
che non aveva nulla di particolare da fare a casa, gli dispiaceva
lasciarlo da solo durante l’orario di punta.
  
   «No, non importa» rispose
Giorgio. «Tu devi andare a casa».
  
   Non riusciva a spiegarsene il
motivo, ma Fabio sapeva che il suo capo aveva ragione. Sapeva che 
doveva tornare a casa, quindi non cercò di convincerlo in
altro modo.

 


     
*
     
 



   Il ragazzo staccò dopo circa
mezz’ora e tornò finalmente a casa, in compagnia del fidanzato.

 
   Non avevano programmi
particolari per il resto della giornata, quindi Stefano si
appollaiò su una sedia immergendosi nella lettura di un libro
iniziato il giorno prima, mentre Fabio si allenò nella sua piccola 
palestra personale. Con il suo misero stipendio part-time
– che usava per aiutare la famiglia e per seguire un corso di studi
online – non riusciva a ritagliarsi una quota per potersi pagare
anche un abbonamento in palestra, motivo per cui si era comprato le
attrezzature necessarie per l’allenamento di base.
  
   Teneva molto al suo fisico e
alla sua salute, e più volte aveva cercato di convincere Stefano a
seguire il suo esempio, fallendo miseramente, in quanto il ragazzo
sembrava detestare tutti gli sport con ogni cellula del suo corpo.
Una volta gli aveva addirittura chiesto per quale motivo
continuasse a 
torturarsi con quei 
cosi – termine con cui definiva i suoi attrezzi –, visto
che la sua 
tartaruga era cresciuta abbastanza. Fabio ci aveva messo
un po’ a capire che si stava riferendo ai suoi addominali, quindi
gli aveva risposto che quella 
tartaruga andava mantenuta.
  
   Sollevò l’asta dei pesi
un’ultima volta, poi la risistemò nelle guide. Si mise a sedere e
si asciugò il sudore dalla fronte usando una salvietta e notò che
Stefano aveva alzato lo sguardo su di lui.
  
   «Vuoi provare anche tu?» chiese,
pur conoscendo già la risposta.
  
   «No» rispose infatti lui, prima
che l’altro potesse concludere la domanda. «Mi stavo solo chiedendo
come fai a sollevare quei 
cosi, che sembrano pesare una tonnellata, come se fossero
palloncini gonfiati a elio!»
  
   «Palloncini gonfiati a
elio?!».
  
   «Be’, sono più leggeri di quelli
normali… infatti volano» spiegò Stefano, con un’espressione
incredibilmente seria.
  
   «Mi porteresti l’acqua?» domandò
Fabio, sorridendo per la sua ingenuità e indicandogli la
bottiglietta che si trovava sul tavolo vicino a lui.
  
   Stefano chiuse il suo libro e lo
posò sul piano, afferrando poi l’oggetto richiesto e andando da
lui. Quando gli fu vicino, quel 
traditore gli afferrò il polso e lo tirò a sé, facendolo
cadere sulla panca.
  
   «No, è troppo pesante!» si
lagnò, allarmato.
  
   «Ma prima di dire una cosa del
genere non dovresti coricarti, afferrare la sbarra e provare a
sollevare i pesi?» lo stuzzicò l’altro.
  
   Mentre gli poneva quella
domanda, si era spostato dietro la panca e lo aveva fatto
distendere, poi aveva guidato le sue mani lungo la sbarra e lo
aveva aiutato a sollevarla. In realtà fu lui a mantenerla in alto,
perché quello 
scansafatiche evitava di fare ginnastica pure a scuola,
quindi gli sarebbe stato impossibile sollevare quel peso. Non senza
farsi male, almeno.
  
   «Ti sei trovato un altro ragazzo
e stai cercando di uccidermi?» ridacchiò Stefano a un certo punto.
Odiava a tal punto l’attività fisica che il suo tono di voce
risultò seriamente preoccupato.
  
   «Maledizione, mi hai scoperto!»
esclamò Fabio, riportando la sbarra nelle guide.
  
   «Sul serio, quei 
cosi sono pesantissimi, come fai a sollevarli?».
  
   «In realtà non hai sentito il
loro vero peso» rispose il fidanzato. «Sei fuori allenamento, di
certo non riusciresti a sollevare tutti questi chili. Nello sport
si va a step: parti da uno e vai avanti, evitando così di stressare
troppo il fisico».
  
   Sorprendendolo, Stefano alzò le
braccia e provò a sollevare la sbarra da solo, ma finì per riuscire
a farla traballare un po’ e smuoverla di pochi centimetri.
  
   «Questa 
cosa è come il 
martello di Thor, che può essere sollevato solo da Thor»
borbottò. «La 
sbarra di Fabio può essere sollevata solo da Fabio».
  
   Il ragazzo scosse la testa, ma
un sorriso radioso gli illuminò il volto: era per quello che lo
amava, per il suo essere così ingenuo e genuino.
  
   «Quindi sono un supereroe» ne
dedusse, continuando a stare al gioco. «Dici che devo farmi
crescere i capelli?».
  
   «In realtà io preferisco i tipi
con un’armatura scintillante» rispose l’altro.
  
   Fabio si inginocchiò a terra e
lo baciò sulle labbra, e Stefano si ritrovò a ridere per la buffa
posizione in cui si trovavano, ma anche perché Spiderman era sempre
stato il suo supereroe preferito. Ricambiò quel lieve contatto, per
quanto gli fosse possibile, ricordandosi che una volta aveva
rivelato al proprio fidanzato che gli sarebbe piaciuto ricevere un
“bacio a testa in giù”.
  
   Non credeva che se lo
ricordasse, ma quello era uno dei motivi per cui era così
innamorato del suo ragazzo: si ricordava piccoli dettagli che gli
altri ritenevano superflui e lo riempiva delle attenzioni di cui
aveva bisogno. Fabio era diventato il suo sole personale, colui che
aveva illuminato la sua buia vita e non riusciva a immaginare
un’esistenza senza la sua luce.
  
   Pensando a quel particolare, si
rabbuiò. «Devo tornare a casa» borbottò.
  
   Sarebbe rimasto lì fino a notte
fonda o anche di più, ma aveva un coprifuoco da rispettare e non
voleva far arrabbiare i suoi genitori. Se avesse tardato di un solo
minuto, lo avrebbero messo in punizione a vita. Inoltre, loro erano
convinti che in quel momento si trovasse insieme ad alcuni compagni
di classe, con cui aveva organizzato un gruppo di studio, e che
stesse facendo i compiti. Ancora si chiedeva come fosse possibile
che avessero creduto a quella gigantesca frottola e come mai non
avessero chiamato la scuola per assicurarsi che il 
gruppo di studio esistesse davvero.
  
   «Ti stanno dando ancora
problemi?» domandò Fabio, consapevole che Stefano non aveva un buon
rapporto con i genitori.
  
   «Quando mai non me ne danno?» si
sfogò lui. «Mi stanno cercando una ragazza… vogliono fare una cosa
tipo matrimonio combinato. Non si sono ancora resi conto che non
siamo più nell’Ottocento».
  
   Fabio gli strinse la mano con
fare gentile. «Ehi» disse con dolcezza. «Devi aspettare ancora
cinque mesi, poi sarai libero di fare ciò che vuoi».
  
   «Lo spero» sussurrò in risposta
Stefano, nonostante sapesse che suo padre avrebbe cercato in tutti
i modi di impedire la loro relazione.
  
   Si alzò, ma si riabbassò subito
dopo per poter prendere qualcosa da terra, posizionato davanti alla
panca.
  
   «Credo che i tuoi fratelli
stiano cercando di farti rompere l’osso del collo» disse,
mostrandogli la macchinina appena raccolta.
  
   «Appena li vedo, li annego nel
water!» esclamò Fabio, arrabbiato, e l’altro scoppiò a ridere. «No,
sul serio! Non devono venire qui! Potrebbero farsi del male, se si
tirano addosso qualche peso. E potrebbe farsi male chi pesta i loro
giocattoli, specie se hanno le ruote».
  
   «Ho capito, li avrò sulla
coscienza» rispose Stefano, cercando di fare il serio, ma non
riuscendo a togliersi il sorriso dalle labbra.
  
   «Mandami un messaggio non appena
arrivi a casa» si raccomandò il fidanzato, ridendo a sua volta e
scompigliandogli i capelli.
  
   Stefano recuperò il suo libro e
lo zaino, e si diresse verso la porta d’ingresso. Si salutarono con
un bacio, poi salì sulla sua moto, diretto verso quella che ormai
considerava la sua prigione.
 
 



                    
                

                
            

            
        








