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Tutte le epoche hanno una ragione d'essere. Non sottovaluto il
tempo ma non divinizzo nulla. Il Re mi parlò della Commedia e
divenne ironico, raccontando la storia di don Abbondio. La vita è
una tragica voce se ascolto quella di don Abbondio. Diventa
madrigale se è la malinconia di Teresa a farsi strada. Principe,
siamo finiti nella stessa cinta del bagno turco, con la differenza
che io sono avanti di tre passi e tu sei rimasto imbrigliato nelle
ombre di Beatrice riflessa allo specchio.

 
La Ragione! È tutto ciò che
incontro oggi nel viaggio. Ieri non ascoltavo la Ragione. Mi
sembrava che il sogno potesse essere il principio e la fine. Non è
più così. Nella Ragione vive il Mistero. È un segreto. I segreti si
custodiscono per tutta la morte possibile che possa io
attraversare. I segreti hanno portato alla morte del teologo. È
giusto uccidere la teologia se da questa morte può nascere
l'invisibile?  
 
È giusto! Ma cosa è il giusto? Chi
decide ciò? In paese il vento soffia verso il mare. La città non ha
cuore. Venduto lungo le menzogne. Poi ritornerà il Re. Ovvero la
Commedia. Sono stato sempre un commediante e proprio per questo
vado diritto alla verità. Soltanto la verità ha il dubbio della
certezza. Qui userò il telecomando. Per un giorno d'amore. O forse
per rinchiudere tutto nella fortezza che gli Arabi hanno costruito
sulla torre d'avorio delle coste che osservo sfogliando le epoche. 

 
Già, le epoche. Hanno sempre una
ragione d'esistere, anche dopo avere vissute.
 
   



   



   




  

Non fu mai per superbia che non si credette alla verità. Non si può
credere alla verità. Si è verità altrimenti non ha alcun senso. Non
si può pretendere di avere la verità. Si deve essere verità. Ciò
implica una forte manifestazione di fiducia verso una profezia
laica e mai confessionale.

 
Cosa vuol dire? Si può credere in
Cristo, ma da laici. Il che è molto più problematico e inquietante.
Credere in Cristo da confessionale è il fatto meno drammatico che
possa esserci. Quello è, punto. Ma credergli, sconfessando chiese e
paramenti, altari e divine parole, significa proprio questo: non
affidarsi ad una verità detta, ma ad una vissuta. Il ciò non mi
porta sulla strada di Tommaso bensì su quella della eresia come
certezza dell'essere uomo pensante, che cerca di legare l'essere
laico, ovvero realmente libero, con la certezza del dubbio, ovvero
al fatto che il dubbio possa esercitare il pensiero della verità. 

 
Cristo pensò prima di morire. In
Croce visse il suo esilio. Poi lo tolsero dall'esilio e lo chiusero
strettamente tra pietre per non farlo rifuggire. Così si narra.
Nessuna azione violenta può resistere alla verità portata dentro.
Io resterò libero fino a quando sono la verità. Gli altri? Gli
uomini sono penosi per il solo fatto di parlare. Bisogna stare
zitti al punto di essere silenzio.  
 
Solo il pensiero ha il coraggio di
pensare. Che complicato, pensare! Il pensare toglie dal dubbio
della verità e conduce alla certezza del dubbio. Paradigmi.
Assurdità. Credere nell'uomo è morire senza una possibile futura
memoria. Ciò che mi accompagna finalmente è un grande scetticismo.
Non è tristezza. Non credo negli altri, perché mai gli altri sono
la mia verità. La fiducia? Appartiene agli sciocchi. La fede? Una
provocazione.  
 
L'eresia? Non mi pongo tale
quesito. Chi è verità se ne fotte dell'eresia. La democrazia? Dare
voce ai cretini agli stupidi agli imbecilli. Allora? Non faccio
alcun elogio. A nessuno, tranne a me stesso. Il che mi impone però
di conoscere più di tutti gli altri la conoscenza. Ovvero di essere
io “conoscenza”. Non si tratta di smontare impalcature secolari.
Semplicemente di non crederci. Se smonto ci sono altri che montano.
Perché perdere tempo? Allora ho deciso di convincermi. Soltanto
l'essere laico e scettico mi potrà far vedere. Altrimenti correrei
il rischio di essere accecato. Non negli occhi ma nel pensiero.

   



   



Poi. Ci fu la morte del teologo.
Ogni religione restò impiccata all'albero del cardinale che divenne
Papa. Bisogna chiudere tutti i luoghi sacrileghi agli amanti degli
sciamani. Sono soli i tessitori di verità. Devono portare
solitudine. La sostanza della menzogna è tra le mani degli
inginocchiati che peccano per essere perdonati dalla loro misera
esistenza.  
 
Ascolta la strega. Ha pregato sul
paltò di pioggia. Tradire è l'unica onestà che resta agli impotenti
di coraggio. Essere codardi è una virtù. Guarda. Al centro del
soffitto c'è un buco. Tutti vedono. Tutti sanno. Tutti ascoltano.
Tutti negano. Anche il teologo non visse di verità. La commedia
divenne così sacra. Anzi divina. Beatrice venne uccisa di notte
quando uscì a rivedere le stelle.
 
   



   



  



   



   



   



L'uomo e la straniera non passarono
il confine. Si fermarono prima della linea dei fucilieri. Scesero
dalla loro astronave e guardarono l'assenza di nuvole. Fu un gioco.
Terribile nel sogno. Ma mai uno scherzo!
 
Quel gioco dura ancora. Durerà
sempre fino a quando avranno la forza di  inventarsi la vita come
gioco. Se dovesse subentrare lo scherzo. Sarebbe un inganno.  
 
Per tutti.
 
   



   



   



  



   



   



   



Afferrò il mare in una mano e
partì. Si era fatto tardi. Tardissimo, anzi. Aveva perso ormai
tutti gli appuntamenti e il sole piccava piano sugli orizzonti. Si
chiese, osservando la linea dove quel mare finiva o finisse
penetrando un immaginario infinito, perché gli orizzonti sono tali,
perché gli è stato dato questo nome, perché sembrano delle righe di
cielo in un immaginario-pensare.  
 
Non era strana questa osservazione.
Piuttosto complessa. Filosofica. Sembrava che cercasse di
problematizzare tutto. Ecco, dunque. Si disse ancora. Non saprei
vivere rendendomi facile tutto.  
 
Gli uomini tranquilli, per natura,
non si pongono domande. Gli uomini che restano chiusi soltanto
nella malinconia guardano dalla finestra il trascorso trascorrere,
ancora una volta.  
 
Gli uomini inquieti, invece, non
lasciano trascinarsi dal vivere e sfidandola, la vita, restano
capoversi di ribellione. Ebbene, egli apparteneva a quegli uomini,
singolari, che facevano di una antica rivolta una ribellione
quotidiana. È mistero che si nasconde in ogni essere umano, pensai
io. Chi mai capirà ciò che accade realmente nel pensare e nel
pensiero.  
 
Dunque. Afferrò il mare per mano e
guidò la sua vita verso un viaggio che aveva fatto dell'immaginario
l'impossibile possibile. Era convinto che poteva permettersi tutto.
 
 
Era il Re.
 
   



   



Non bisognerebbe litigare mai.
Essere nella ragione dell'altro è una virtù.  Anche quando si pensa
che l'altro non ci sia. Anche quando si pensa alla ragione come
verità propria.  
 
La verità? Quale? Con gli anni ho
dato spazio alla prudenza. Da terrorista a rivoluzionario il passo
non è breve. Anche viceversa.  
 
Restare in poltrona e illudersi di
pensare è la vera conoscenza della pazienza. Gli stupidi sono tali
perché non sono nati intelligenti. Sono più imbecilli chi li chiama
per nome. Il mio pregio è quello di ignorarli. Non bisognerebbe mai
litigare. Per non litigare c'è un segreto. Allontanarsi da ogni
confessionale. Sono i confessionali che hanno creato la
Inquisizione.   
 
L'intelligenza vive di Ragione.


   



   



   



   



   



   



   



   



   



   



Lui fece un colpo di tosse. Aveva
la raucedine dei fumatori che fumano l'ultimo sigaro dormendo del
primo sonno, già pesante, dopo una camomilla, con qualche goccia di
tranquillante sonnifero, per restare serenissimi senza timore di
trastullarsi agitarsi girarsi svegliarsi in sonnambulismi di
vecchio impoltronito andato in pensione per virtù di coscienza
senza ragione di conoscenza.  
 
Dunque. La tosse era segno
dell'inizio. Quel giorno decise di farsi la barba. Tutti gli
avevano detto che con la barba non sembrava vecchio ma anziano. Il
fatto che più lo disturbava non era sentirsi chiamare vecchio, ma
vedersi e sentirsi dire di essere ormai anziano. Forse lo era per
davvero.  
 
Ah, cinico tempo! Allora. Si
sbarbò. Il viso pulito da quei peli incolti bianchi e ruvidi aveva
assunto la lucentezza bella del viso di suo padre, appena sbarbato
all'età di ottant’anni. Il padre, sino all'ultimo giorno, non aveva
contato mai una ruga, tanto che quando lo posero nella bara aveva
un volto disteso giovane e luminoso. 
 
Divagazioni! Quindi? No. Non
propongo risposte. La vita va sempre dove è decisa che vada. La
tosse di quella mattina fu l'inizio di un incipit di bellezza
invisibile. Dopo essersi sbarbato, profumato, dopobarbato, si vestì
di tutto punto. Giacca su camicia in cravatta. Prese il suo bastone
e uscì dall'appartamento. Si incamminò verso la strada del tempio. 

 
Il silenzio era assordante. Anche
la solitudine. Prese un sigaro. Lo accese. Ma improvvisamente vide
il mare. E immaginò.  
 
L'immaginario stava per diventare
più dell'immaginato. Così è la vita. Ma era bello. Sbarbato.
Profumato. Ebbe un solo pensiero. Quello di ricordare un giorno
d'amore in una stanza sul mare. Quando lei era una ragazza e lui un
uomo non anziano, ovvero non vecchio! C'è una grande differenza tra
il vedere l'essere e l'immaginare.  
 
Devo decidere a quale illusione
affidarmi.
 
   



   



   



   



   



 

  

  



   



   



   



Il fatto è un fatto! Dentro i fatti
non si può entrare. Il fatto è una crosta inviolabile perché vive
in un contesto inviolabile dei fatti. Può avviare un processo. Ma
non è detto che si possa emanare una sentenza. Anche se dovesse
esserci non è eseguibile perché mancano gli atti. Se il Fatto
sussiste mancano gli Atti. Per carenza di tutti noi non si può
procedere. Resta inappellabile il Nulla. Amore mio, scendi le
scale. Ti aspetto al piano meno zero. Lì faremo l'amore. Come al
tempo di quando si faceva figa al liceo. Pensa tu? Io e te facevamo
figa al liceo. Io che il liceo l'ho inventato. Non ha alcuna
importanza che non vogliono ricordare che io e altri pochi
pochissimi abbiamo inventato il liceo. Poi gli altri sono diventati
militari altri medici altri sono entrati in banca. Ma chi dormiva
sui banchi di notte che fine hanno fatto?  
 
Il fatto!  
 
La storia è miseria. Non viene
ricordata. I fatti sono fatti di atti. Amore mio, scendi le scale.
Ci andiamo a fare un panino con salamino o mortadella. La cronaca è
una terapia intensiva. Quando è ridicolo il conformismo. La
resilienza. È un termine da stupidi. Gli uomini non si classificano
secondo la storica classificazione di Sciascia. No. Ma tra stupidi
imbecilli cretini sciocchi pappagalli corvi. Ora, il fatto?
Imperdonabile eresia. Chi sono gli eretici? Poi ci sono gli
intelligenti i furbi i percettivi i nevrotici i depressi i
naturali. Non farmi insistere. Puoi prendere l'ascensore. Ti ha
fatto sempre paura? Ancora resilienti? Gli stupidi usano spesso la
parola detta. Vedo. Il poker è tutto. La partita però è chiusa. Il
tempo è scaduto.  
 
Nina, portami un caffè. Qui sono
tutti risalenti ovvero risalienti. Così si dice? Il fatto resta un
fatto. Io non sarò mai un fatto. Neppure un processo. Le persone
decedono. Non decidono. Occorre intervenire. Sono un dato
patologico. Punto. Sono una percentuale.  
 
Nina, che fine hai fatto?
 
   



   



   



   



   



  



   



   



   



Ci sono dettagli
 
mai puntini sospesi 

in questo nostro incontro
 
che ha spostato l'alba e il
meriggio e la notte
 
tra i baci dell'aurora
 
Mi regalo il tuo sorriso
prezioso
 
come una stella degli Orienti
 
che tu sola o soltanto tu
custodisci
 
lungo la passeggiata della
riviera
 
 

Ci saremo con il vento nel mare
 
e i tuoi occhi perle di nero nel
mio sguardo
 
con i tuoi corti capelli tra le mie
dita
 
che sanno di tempo
 
e tu donna
 
che mi abiti l'anima
 
vivimi nella pazienza
 
conoscendo l'inquieto viaggio che
hanno le parole
 
 

Non perderemo altri appuntamenti
 
in questa attesa di labbra e di
corpi  
 
amore mio.
 
   



   



  



   



   



   



Indecifrabili furono quegli anni. 

 
Il mitra sparava. La piazza. Il
serpente strisciava. 

Tra le onde della terra.  
 
Il vento tirava su Casalbertone. 

 
Sara portava il basco azzurro e tra
le mani i sassi di una nottata.  

Ho percorso tutte le mie ere con una età finita.  
 
L'amore è rivoluzione.  
 
Ero irraggiungibile.
 
 

Nel tempo del mitra ora appeso al chiodo.  
 
Ero irraggiungibile dal serpente
che si intrecciava nella storia. 

Sono tuttora irraggiungibile. 

Il mio pensiero resta una un'ombra che si rincorre.

Resto inarrivabile.  
 
Sono oltre il bene. 

L'aurora ha svegliato il serpente.  
 
Il mitra tace. 

Inarrivabile.
 
   



   



   



  



   



   



   



Non mi chiese altro.  
 
Dolcemente accarezzavo i suoi seni
con una mano e con l'altra tra i capelli.  
 
Neri. Non corvini. Ma appena
ricolorati, perché l'ultima volta aveva delle radici bianche in
crescenza. L'età fa il resto, non solo per me.  
 
Scese dall'auto e mi chiese di far
una passeggiata tra i rovi e gli arbusti gialli secchi rossi di
novembre. È sempre bello star con lei anche quando lei non ci sta
con la testa.  
 
Lo so. Siamo un po' tutti magici
incrostati incresciosi turbati. Importante è stare al gioco.  
 
Ritornammo in auto. Il fresco di
autunno inoltrato penetrava.  
 
Si distese su di me in modo non so
come. Sentire il suo calore è eccitante effervescente smanioso. 

 
Sempre. 
 
Le cercai le mani. Sorridendo mi
disse: «Tesoro, mi accarezzi i piedi».  
 
Potevo dir no?  
 
Si comincia sempre da qualcosa. I
piedi hanno il loro rito. Seguì un lungo massaggio. Tanto che si
addormentò ed io con lei tenendo, questa volta, tra le mani le dita
dei suoi piedi.
 
   



   



  



   



   



   



Mi condusse dentro le viscere delle
parole. Un mondo che si rivela attraverso i miti e gli archetipi.
Che parla con le voci del destino arabo e greco e si fa
predestinazione. Quel mondo che mi accompagna dall'alba alla luna.
Ascolto voci che sembrano echi di dei. Sono gli dei che si fanno
sentire. Che lasciano segni indelebili, come se fossero rovi dentro
la carne. Le parole sono sempre di più di ciò che tagliano nel
vento. Sempre di meno di ciò che vivo come immaginario. Perché
vivono di una struttura indefinibile. A volte invisibile. Penetrano
come settenari endecasillabi ottonari ma restano onde di mare
sbattute nel taglio della roccia.  
 
È la metafora la via di mezzo tra
l'immaginario e la parola. Incisa come solco diametralmente opposto
alla posizione dell'aratro. Contadino e pescatore. Il mondo delle
parole. Ma sempre nobile per come vengono usate.  
 
La poesia ha il compito
imprescindibile da ogni forma e genere. Perché ha la forza della
profezia che soltanto gli artisti possono possedere. Tutto il resto
muore di nenie geremie e insopportabile calar di nebbie. Solamente
la favola può entrare in sollecitazione con la poesia. La favola
che sia fabula che sia gioco che sia provvidenza.  
 
Ho bisogno di parole. Non per
descrivere. Per fissare l'immagine che ho sognato la notte in cui
il buio era più buio dello scuro. Se la parola non mi viene
incontro so che ogni sforzo sarà vano per renderla come credo debba
essere.  
 
Gli dei rimembrati ci sono anche
per questo.
 
   



 

  

  



   



   



   



Si appese al filo della memoria e
restò in attesa che il giorno luce uscisse dalle ombre. Non
bastarono tutti i minuti necessari per tagliare l'orizzonte che
subentrò improvvisamente un raggio arrivante dal deserto delle
anime di Gogol.  
 
Morte! "Non aspettare invano. Resta
piuttosto nel vano e maschera il viso. Fai in modo di non mostrare
la tua faccia. Ti conoscono come Capitano di corvetta. Ma la
corvetta è affondata. Il fondo si è rialzato e noi navighiamo a
vista".  
 
Che senso hanno queste parole? 

 
Le parole hanno mai avuto senso?
Non credo. Siamo noi che diamo un senso a tutto proprio nel momento
in cui il tutto non ha più senso.  
 
"...Ti sei sfiondato il cervello?
Cosa è questo discutere insensato?".  
 
Chi è?  Non so. Non mi interessa
saperlo. Non mi faccio più domande. Non aspetto risposte da alcuno.
Il rosso e il nero sono vietati. La Certosa non è più a Parma. I
cavalli si sono sbizzarriti e lasciano le piazze di de Chirico. Il
filo della memoria batte la sua ora. Ricordare non è mai tutto.
Piuttosto dimenticare. Dimenticare è iniziare.  
 
Le confessioni di un eretico mi
hanno condotto sulla via del sottosuolo. Quando arriverà un
benedetto soprasuolo?
 
   



   



  



   



   



   



Io faccio me stesso con le parole
che scrivo.  
 
Contraddicendomi.
 
È bello contraddirsi.  
 
Significa che ho ancora interesse
verso la Attrazione del vivere.
 
 

  

   



   



   



   



   



   



Mi svegliai molto prima del
previsto. Per non temere di far presto. Accorcio tutto. Come se
dovessi contenere la vita in un istante. Mai ripensarla. Mai
lasciarsi andare ad una nostalgia. Una volta, tanto tempo fa,
fissavo nel ricordare il tempo. La vita muta. Ora, invece, credo
che occorre non ricordare. Non bisogna ripensare le pagine
ingiallite. Malinconico fottuto. Pentito nostalgico.  
 
La vita si vive prevenendola. Non
affidandosi al rimpianto. Non bisogna comportarsi come se si fosse
realmente anziani ma vecchi. Vecchi per il troppo attraversato
prima di diventare tali.  
 
Mi sveglio sempre prestissimo
quando mi addormento di notte. A volte capita che sveglio io il
giorno. Busso alla sua porta e dico: «Sbrigati, smetti di
mordicchiare il buio». Non è vero che tutte le età si somigliano.
Avevo scritto: «Tutte le età si si somigliano...». Ora ho il
diritto di contraddirmi. Occorre anche contraddirsi. Avere il
coraggio di smentirsi credo che sia coraggio e virtù. Mi
contraddico con volontà e potenza. Significa che non si è superati
dalla vita. Bensì che resto guardingo agli anni che passano. Gli
anni sono la vita.  
 
Sono impastato di vite.  
 
La bellezza è proprio qui.
Raccogliere nella propria, la vita di tutte le vita che mi
appartengono. Forse anche per questo non uso la punteggiatura se
non proprio quando sono costretto per fissare delle pause di
pensiero che servono a me soltanto. Essere uno scrittore è un
mestiere affascinante. Modello tutto. Non rispetto alcuna regola.
Scrivo per percezione e intuito. Ho bisogno del mattino presto anzi
del giorno ancora non iniziato. Ho il desiderio di essere io
iniziarlo. Cambio pagina o volto pagina. Elogio la lentezza ma
anche la smania di far presto. Ma cosa è il tempo. Non faccio come
Plotino Agostino Borges. Il tempo è ciò che ci manca nel momento in
cui chiediamo di voler soltanto un altro attimo per completare ciò
che non completeremo mai. Elogio anche la incompiutezza e la
incompletezza. Tema svolto con diligenza, ma incompleto in alcune
parti e in altre fuori traccia.  
 
La mia vita?  
 
Un tema incompiuto e lacunoso e
molte parti evasivo. Continuo a prevenire la nascita del giorno per
non farmi cogliere impreparato dalle ore che verranno nel giorno in
incipit. Mi suscita emozione contraddirmi.  
 
Vuol dire che sono realmente ancora
vivo.
 
   



  



  



  



  



   



   



   



   



Non fu la Ragione di un istante ma
la ricerca della Verità. Bisognerebbe essere vigili tra la Ragione
e la Verità per non dimenticare che la morte è sempre una (in)
competizione assurda con la memoria. Soltanto la scrittura può
afferrare il senso di assurdo che ogni tempo moderno vive non
pensando però che quel moderno diventerà subito passato e poi si
farà memoria. Di mezzo insiste la morte.  
 
Il passare è un prendere atto del
morire. In fondo sono stato capitano e stregone. Non dimenticando
mai che il cavaliere, pur nell'oblio, cavalca la solitudine. Non
per virtù o per celia. Bensì per un fatto naturale. Innato. Più si
è cavalieri e maggiormente si diventa vulnerabili, perché, in tutti
i modi, ad ognuno o a ciascuno spetta ciò che è dovuto. Ecco perché
Ragione e Verità sono una corda che mi pone ad esercitare la forza
dell'equilibrio. Un pirandelliano, o pirandellismo, enigma che non
ha bisogno dello specchio per esercitare l'arte della convivenza.
Convivere è maestria. Con se stessi prima di tutto. Se riesco a
convivere con me stesso avrò la forza della consuetudine della
convivenza. Senza dover indossare la maschera del quotidiano. La
vita è una costante intercettazione di quotidiano, perché in esso
si vive la misura del vero tempo.  
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