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Prólogo: La era de la celda acolchada




En una tarde fresca de octubre, una carpa pequeña se levantaba en el patio central de la universidad, iluminada como un farol contra el crepúsculo. Un cartel impreso se movía con el viento: «Zona antiestrés — Libros para colorear, juguetes antiestrés, té». Dentro, estudiantes voluntarios guiaban a los nerviosos de primer año hacia pufs y bandejas de lápices en tonos pastel. Una instructora de mindfulness hablaba en voz baja de respiración abdominal, mientras unos perros de terapia dormitaban sobre mantas de forro polar, las patas temblando al ritmo de sus sueños.

Afuera, la vida seguía en los teléfonos. Un correo vespertino de la administración anunciaba que el conferenciante polémico había cancelado: había «preocupaciones por el bienestar estudiantil». Al otro lado del paseo, manifestantes con carteles —«No a los ponentes dañinos»— coreaban contra el viento y, al momento siguiente, se hacían selfis bajo el resplandor amable del letrero.

Aquello se parecía menos a una academia que a una guardería. El mensaje no era sutil:

Eres frágil.  

La realidad es peligrosa.  

La ablandaremos por ti.

Cada época tiene su emblema. El nuestro es la celda acolchada: superficies blandas, esquinas redondeadas, bordes duros retirados por seguridad. Es una celda porque los muros son reales: barreras contra la ofensa, la incertidumbre y las fricciones de las que, nos guste o no, nace la madurez. Es acolchada porque nuestra virtud cívica más alta ya no es el coraje ni la templanza, sino la comodidad.

La libertad que más veneramos no es la libertad de esforzarnos, de comprometernos, de resistir. Es la libertad de no sentirnos incómodos: de no ser ignorados, ni contrariados, ni cuestionados; de no quedar fuera; de no atravesar silencios; de no sostener una conversación difícil; de no escuchar algo que no nos gusta.

La paradoja que este libro repetirá, sin suavizarla, es cruel y simple:

Cuanto más nos blindamos contra la adversidad, más intolerantes nos volvemos a la realidad misma.

Hicimos la vida más fácil.  

Y a nosotros, más débiles.

Pensemos en cómo se ha rediseñado lo cotidiano en nombre de la seguridad. Parques infantiles que retiraron balancines y estructuras altas para trepar, sustituyéndolos por suelos engomados y aparatos bajos, redondeados, inofensivos. Niños que crecen con menos riesgo y más supervisión, educados para ver peligros en cada esquina: extraños detrás de cada valla, amenazas en cada salida, consecuencias catastróficas en cada error.

Adolescentes que habitan un mundo digital que promete conexión sin vulnerabilidad: basta tocar «bloquear» para hacer desaparecer a una persona. Adultos que viven dentro de horarios diseñados por el teléfono, que suaviza cada decisión con recordatorios, avisos, rutas, menús, recomendaciones. Sustituimos la discusión cara a cara por el hilo de comentarios, el aprendizaje por el tutorial, el vecindario de reciprocidad por la economía del reparto a domicilio.

Parte de esa seguridad es un triunfo. Los cinturones salvan vidas. Las vacunas previenen tragedias. Edificios más seguros y normas sensatas crean condiciones para florecer. Nadie razonable querría volver a las épocas de heridas evitables, negligencias celebradas y crueldades normalizadas.

Pero cuando la seguridad se convierte en cosmovisión —cuando evitar el dolor pasa de ser una herramienta a ser una filosofía— se vacía algo esencial. La vida, inevitablemente, duele. No podemos acolchar el mundo. Lo que sí podemos es formar el tipo de persona que soporta la dureza del mundo sin derrumbarse y sin volverse cruel. Y ese tipo de persona cuesta más de fabricar en una cultura que adora la comodidad.

Ahora hablamos un lenguaje moral nuevo: el lenguaje del daño.

Las palabras son violencia.  

El desacuerdo es acoso.  

Una evaluación directa es un ataque.  

Perder el trabajo es trauma.  

Un paquete que llega tarde es un ultraje.

Los límites de lo «peligroso» se expanden hasta abarcar la frustración y la decepción ordinarias. El resultado no es una sociedad más segura, sino una sociedad más delgada: menos compromisos, menos aprendizajes en disciplinas exigentes, menos conversaciones a través de la diferencia, menos amistades capaces de sobrevivir a la primera pelea.

Estamos criando generaciones que confunden fragilidad con sensibilidad y validación con virtud. Calmamos el cansancio con entretenimiento; medicamos la soledad con un scroll de rostros y opiniones. «Te lo mereces» se convirtió en eslogan. «Se te necesita» aparece, como mucho, de forma tímida y rara.

La verdad —biológica, psicológica, moral— que nos cuesta admitir es que los organismos se adaptan al estrés. Los músculos se fortalecen bajo carga; los huesos se densifican con el impacto; el sistema inmunitario se robustece con la exposición. Una psicología que trata cada descarga de adrenalina como patología nunca construye un sistema inmunitario del alma.

La terapia de exposición, estándar de oro para tratar fobias, funciona así: invita a la persona a acercarse a lo que teme en niveles tolerables, hasta que la evitación retrocede y el coraje crece. Jonathan Haidt y Greg Lukianoff han señalado que, cuando enseñamos a una generación a evitar todo lo que asusta u ofende, le enseñamos lo contrario de la terapia de exposición: teme el desencadenante; busca la salida; pide que alguien lo retire del camino. Y la ansiedad —como el gas— se expande para llenar el espacio que le dejamos.

La cultura de la comodidad ofrece lo inverso del crecimiento: una persona que necesita cada vez menos del mundo y, al mismo tiempo, exige cada vez más de él. El resultado es doble: por un lado, inmadurez engreída; por otro, desesperanza silenciosa.

El sistema nervioso se vuelve hipersensible, como piel que ha pasado demasiado tiempo lejos del sol. Desaires menores —la fricción normal de convivir con otros— se convierten en ampollas para una mente sin callo. Y nuestro vocabulario infla la moneda del malestar: trauma, tóxico, desencadenante.

Un estudiante de segundo año, cuyo compañero de cuarto critica sus hábitos de estudio, denuncia «daño emocional». Un joven profesional, cuyo jefe hace una evaluación clara, escribe a Recursos Humanos sobre un «entorno hostil». Podemos reconocer el abuso sin fingir que toda incomodidad es abuso. Pero la retórica moderna rara vez hace esas distinciones.

Empecemos por lo que llevamos en el bolsillo.

Una mente en formación descubre el mundo a través del aburrimiento, el error y la presencia real de otras personas. Nicholas Carr advirtió que el entorno digital entrena una mente que escanea: una atención inquieta, saltarina, que se resiste a la lectura profunda y al pensamiento sostenido. Cal Newport describió el coste para el trabajo profundo: la capacidad de quedarte con una tarea exigente sin recompensa inmediata.

Ahora añadamos redes sociales que comercian con microaprobaciones —likes, compartidos, corazones— dosificadas en dopamina. El yo se vuelve una actuación pública, curada para obtener validación. Aumenta la ansiedad por pertenecer; baja el umbral de la vergüenza.

Las relaciones mediadas por pantalla reducen el riesgo de exposición real —sin apuestas, sin sudor, sin mirada directa— y, a la vez, intensifican el riesgo de comparación y exclusión. Estamos acolchados y atravesados a la vez: aislados del crecimiento y vulnerables a un bombardeo interminable de pequeñas heridas.

Los padres, reaccionando a sus propios miedos, suelen redoblar la sobreprotección. Leonard Sax y Meg Meeker han documentado tragedias silenciosas de esta tendencia: chicos que no aprenden autocontrol porque nunca se les exigió sostenerse; chicas que equiparan incomodidad con peligro porque los adultos les enseñaron que la incomodidad era peligro.

El giro parental —de preparar a proteger— se ve con claridad en la adolescencia, cuando los adultos organizan un mundo para minimizar el conflicto y maximizar la autoestima. Pero la autoestima no es un regalo que envuelves y entregas. La autoestima es el residuo de la competencia: se gana haciendo cosas difíciles.

Un chico aprende a hablar con autoridad no por oír que es especial, sino por dominar matemáticas, música o mecánica. Una chica aprende a confiar en su juicio no por repetirse afirmaciones, sino por gestionar amistades difíciles, asumir consecuencias, defender con calma una postura impopular cuando importa.

Quita la dificultad y saboteas el crecimiento.

La escuela refleja la misma deriva. Adoptamos vocabulario terapéutico y, con él, una misión terapéutica. Los docentes pasan a ser consejeros; los administradores, gestores de riesgos. Proliferan advertencias de contenido, como si saber por adelantado que algo incomoda hiciera la educación más segura —en vez de simplemente más mansa — .

La suposición perniciosa es ésta: los estudiantes son quebradizos; sus mentes no pueden sobrevivir a un pasaje duro en Dostoievski, a una tragedia en Sófocles o a un debate sobre una controversia moral. Sin embargo, precisamente quienes más necesitan encontrarse con esas obras —y con esas discusiones— son aquellos a quienes se les dice que es demasiado peligroso para ellos.

Una cultura que confunde orientarse con evitar produce ciudadanos incapaces de orientarse.

La política absorbe la misma energía. Si el daño se define subjetivamente —si el dolor es lo que yo siento— la ley y la discusión pública se deslizan hacia instrumentos terapéuticos. Los líderes prometen protección contra el dolor psíquico: contra la ofensa, contra la exclusión, contra la incomodidad de ser minoría en el mercado de las ideas.

El discurso de los derechos se desplaza: de la libertad de hablar y reunirse hacia la libertad de no enfrentarte a condiciones adversas. No sorprende que todos los bandos compitan por la retórica de las víctimas. La seriedad moral degenera en un tribunal donde todos son, a la vez, demandantes y jueces.

Christopher Lasch advirtió hace décadas sobre una cultura del narcisismo; su versión actual es una cultura de la vulnerabilidad. El sufrimiento, que antes podía ser invitación a la solidaridad y al sentido, se convierte en moneda: una palanca contra el vecino.

Esto no es un prólogo nostálgico de un mundo que nunca existió. Nadie debería querer profesores sádicos, jefes abusivos o parques diseñados para romper huesos. El llamado es a la proporción. A lo que Aristóteles llamaba habituación: entrenar apetitos y emociones para que se alineen con la razón y con la realidad.

No se trata de reprimir el sentimiento. Se trata de darle forma para que encaje con el mundo.

El valor no es ausencia de miedo. Es la capacidad entrenada de enfrentar el peligro con prudencia práctica. El valor adulto no es la temeridad, ese fuego que confunde impulso con virtud; es la firmeza que aparece cuando ceder al pánico sería más fácil. Y esa firmeza no se cultiva en una celda acolchada.

También hay un coste espiritual.

La adoración de la comodidad se vuelve una idolatría sutil que drena significado. C. S. Lewis habló de «hombres sin pecho»: personas en las que la razón y el apetito funcionan, pero cuya imaginación moral se ha marchitado. La cultura de la comodidad aplana ese pecho.

Una vida sin desafío es una vida sin peregrinación: sin cumbres ni valles que graben carácter. Nietzsche, áspero y peligroso a su manera, comprendió una verdad que preferimos esquivar: quien tiene un porqué para vivir puede soportar casi cualquier cómo. Quita el porqué —reduce la vida al placer y a la seguridad emocional— y el cómo se vuelve insoportable. El aburrimiento, en una era de distracción constante, hace metástasis en ansiedad y desesperación.

Entra en el dormitorio de un adolescente a medianoche. La habitación brilla. El cuerpo, diseñado para dormir, hierve de estimulación. El scroll entrega un universo: dramas del grupo, influencers susurrando consejos, momentos destacados de vidas más interesantes que la propia. En algún lugar profundo se solidifica una expectativa: la vida debería sentirse así, diversión curada sin consecuencias.

La mañana ofrece lo contrario. La escuela pide atención sin novedad, paciencia sin recompensa instantánea. No es raro que esa brecha se sienta intolerable. Extiende esta dinámica a una población entera y la vida cívica se erosiona: los ciudadanos esperan entretenimiento de sus líderes y retroceden ante el trabajo aburrido —y necesario— de la comunidad.

La celda acolchada es tierna y exigente. Promete:

Te mantendremos lejos del dolor.

Y exige, en silencio:

Nunca debes salir.

Salir implica aceptar el mundo sin acolchar: con magulladuras, humillaciones y la posibilidad de que no seas tan especial como te habían insinuado. La cultura de la comodidad es, en el fondo, una cultura de inmadurez. No de infantilidad —los niños suelen ser más valientes de lo que los dejamos ser— sino de adolescencia detenida: la negativa a subordinar el deseo a algo más alto.

El peor resultado no es solo la falta de resiliencia. Es la pérdida de contacto honesto con los datos básicos de la vida: mortalidad, fracaso, culpa, pérdida. Donde falta ese contacto buscamos sustitutos. Drogas del cuerpo y drogas de la mente.

Pensemos en Evan, un brillante joven de diecinueve años en una universidad de élite. Llegó con premios y un expediente pulido, no tanto por curiosidad como por rendimiento impecable en tareas cuidadosamente elegidas. En su primer seminario de filosofía, el profesor —crítico, sereno, sin miedo— le dijo que su argumento era débil.

Evan volvió a la residencia y no durmió. Se le revolvió el estómago, le temblaron las manos, su mente repitió la escena en bucle. Hizo lo que le habían enseñado a hacer: reportó peligro.

A la mañana siguiente fue al centro de orientación.  

—No me siento seguro en clase —dijo.

No mentía. La sensación era real. Lo que había aprendido era a interpretar esas sensaciones como peligro, en lugar de como vida: señales de un yo delgado chocando con una realidad densa.

La orientadora fue amable y profesional. Le ofreció técnicas de respiración y sugirió una carga académica más ligera. Los síntomas remitieron. Evan se sintió mejor.

No aprendió nada.

No hay nada malo en las técnicas de respiración. La terapia es una herramienta. No es un telos: no es el fin.

El fin de la educación es capacitar a una persona para enfrentar la realidad tal como es y actuar con valentía y sabiduría dentro de ella. Si una cultura diseña sistemas para la comodidad y construye instituciones que tratan la incomodidad como patología, el telos se pierde. «Resiliencia» se convierte en un cartel junto a los pufs, no en un hábito del espíritu que solo crece al encontrar obstáculos y superarlos.

La economía también se ha desplazado hacia la promesa de una vida sin fricción. La compra del supermercado se reduce a toques y a un timbre. La cena llega en una bolsa con instrucciones, sin necesidad de cortar ni improvisar. Nos decimos que esto es eficiencia, y muchas veces lo es.

Pero una vida sin fricción erosiona la atención, y la atención es el primer sacramento del amor.

No puedes amar aquello a lo que no prestas atención. Y no puedes atender durante mucho tiempo si tu entorno entrena tu mente para esperar suavidad constante. Entonces la fricción más leve —un niño llorando, el tráfico, un texto difícil— se vuelve intolerable. Saltamos contra el cónyuge, dejamos en visto a los amigos, apagamos la conversación cuando requiere paciencia.

Nuestras almas se marchitan en silencio, no porque seamos malvados, sino porque hemos vivido demasiado tiempo sin aspereza.

Ésta es la paradoja de la seguridad.

La seguridad ha entregado bienes genuinos: menos muertes en el trabajo, vidas más largas, vacunas que evitaron sufrimientos indecibles. Pero también creó un riesgo moral: la creencia de que todo lo bueno puede obtenerse sin coste, y de que cualquier coste es señal de injusticia.

A la reducción —ganada con esfuerzo— de peligros legítimos le siguió una explosión en la definición de daño. Bajó el listón de la ofensa. Tomó el mando el reflejo protector. La rectitud empezó a consistir en nombrar tus heridas y exigir reparación. El camino maduro —soportar algunas cosas en silencio, perdonar, confrontar con claridad— cayó en desuso.

El yo frágil grita.  

El yo maduro resiste.

Una civilización no puede vivir solo de comodidad, porque el sentido —no la comodidad— es el combustible de la vida humana. El sentido requiere compromiso, y el compromiso requiere sacrificio.

Vincularte a un cónyuge, a un hijo, a un oficio, a una vocación, a un pueblo, es cerrar otros mundos posibles. Dolerá: porque fallarás, porque los tuyos te decepcionarán, porque el mundo no se ajusta a tu voluntad. Evitar el dolor es evitar el sentido.

Hemos confundido elección con libertad y sentimientos con verdad. Y ahora nos encontramos inundados de rutinas de autocuidado, inquietos porque el autocuidado no puede dar lo que antes daba el olvido de uno mismo: alivio de la tiranía del yo.

Los síntomas están por todas partes, si queremos mirar.

Tasas crecientes de ansiedad y depresión entre los jóvenes, sobre todo desde que amaneció la era del smartphone. Amistades que se vuelven precarias al primer desacuerdo. Lugares de trabajo que deben rebautizar exigencias ordinarias como «retos de bienestar». Crianza que elimina obstáculos en lugar de fortalecer a los niños para que los escalen. Iglesias que predican elevación terapéutica en vez de arrepentimiento y gracia.

El problema no es que cualquiera de estas cosas sea siempre incorrecta. El problema es la deriva, la dirección: mil acomodaciones suaves que, acumuladas, nos hacen menos capaces de soportar la realidad.

Y la realidad sigue siendo indiferente. Los inviernos llegan. Los corazones se rompen. La enfermedad golpea. La historia gira de maneras inesperadas y, a veces, oscuras. La celda acolchada da una ilusión de control hasta que nos topamos con un muro que el consuelo no puede ablandar. Entonces aparecen grietas en nuestra arquitectura mental.

Nos amargamos o nos derrumbamos. Buscamos culpables. Organizamos la vida en torno a evitar el dolor futuro y apretamos nuestra prisión. Lo que pudo ser una oportunidad de crecer se convierte en una historia de ofensa y villanos.

Mientras tanto, en algún lugar, una niña no entrenada en la blandura levanta una bolsa pesada y descubre su fuerza.

Cuando mi generación era joven, aprendimos a montar en bicicleta por aceras irregulares. Dábamos por sentado que habría rodillas raspadas y alguna lágrima. Nuestros padres no disfrutaban nuestro dolor, pero tampoco rediseñaban la vida para eliminarlo. Valoraban la resiliencia porque vivían cerca de la necesidad. Muchos tuvieron padres que conocieron la guerra, la hambruna o la depresión. Nos enseñaron —con consistencia imperfecta— que la vida no nos ahorraría nada y que eso no era razón para enfurecerse.

Las virtudes que intentaron transmitir eran antiguas: disciplina, resistencia, sacrificio, valentía, responsabilidad, la idea de que tu destino está ligado al de los demás. Son las virtudes que este libro defenderá. No como adornos nostálgicos, sino como herramientas de supervivencia para almas en aire fino.

La psicología moderna, en su mejor versión, se alinea con esa sabiduría. El trabajo de Angela Duckworth sobre la tenacidad (grit) —pasión y perseverancia hacia metas a largo plazo— no lamenta la incomodidad: le concede un lugar de honor. Las personas tenaces no disfrutan del dolor; lo aceptan como entrenamiento. Distinguen el sufrimiento útil del destructivo. No evitan el fracaso: lo metabolizan.

De modo parecido, la terapia cognitivo-conductual no malcría. Enseña a examinar las historias que nos contamos sobre la adversidad y a ponerlas a prueba contra la realidad. «Si fracaso, no valgo nada» puede transformarse en «Si fracaso, aprendo». No es casualidad que programas de resiliencia en el ejército usen la TCC como modelo. Los enemigos imposibles no se derrotan solo con afirmaciones.

Hay una diferencia entre compasión y capitulación.

La compasión le dice al que lucha: sufriré contigo. Te ayudaré a convertirte en alguien capaz de cargar con esto. La capitulación dice: nunca debes sufrir. Reordenaré el mundo alrededor de tu pánico.

La primera dignifica al otro como agente moral, con capacidades que pueden ser convocadas. La segunda lo trata como un paciente permanente. La primera suele doler a corto plazo. La segunda se siente más amable. Con el tiempo, solo la primera produce adultos.

¿Qué le ocurre al alma humana cuando nada duele? Se encoge. Se vuelve experta en placeres pequeños y crítica de ofensas pequeñas. Su energía se dirige hacia dentro, no como examen contemplativo, sino como vigilancia ansiosa. Se hace dependiente de estructuras de comodidad que no controla: aprobación ajena, instituciones que prometen acolchar, plataformas que prometen distraer.

Pierde esa paz extraña e indispensable que nace de aceptar límites. Un alma que acepta límites no queda aplastada por ellos: queda guiada por ellos. Encuentra el sendero estrecho de la libertad, entre el impulso bruto y la norma estéril; un sendero que exige corrección constante, esfuerzo diario, el trabajo antiguo del carácter.

Los objetores dirán: «¿No hemos liberado a la gente de horrores reales del pasado?». Un padre en 1950 podía pegar a un niño sin consecuencias. Un jefe podía acosar con impunidad. Un profesor podía humillar como rito de paso.

Claro que es bueno elevar nuestros estándares. La justicia importa. Pero una cultura no puede construirse solo sobre la negación del daño. Cuando «no hacer daño» se convierte en «asegúrate de que nadie, jamás, sienta daño», cambiamos justicia por parálisis.

El mundo adulto se convierte en un tribunal sin fin. Necesitamos la otra mitad de la sabiduría: abraza la adversidad que te corresponde cargar; rechaza la adversidad que pertenece a otro; discierne la diferencia con valentía.

El trabajo que sigue es diagnóstico y camino.

Examinaremos cómo la cultura de la comodidad colonizó nuestras instituciones —escuelas, familias, lugares de trabajo, espacios digitales— y qué consecuencias tiene para nuestras mentes y nuestros vínculos. Miraremos la psicología de la evitación y el modo en que nuestras definiciones de daño se expandieron hasta tragarse la incomodidad. Haremos preguntas filosóficas: ¿qué es la libertad? ¿qué es una buena vida? ¿qué papel cumple el sufrimiento en la maduración?

Dialogaremos con fuentes modernas y antiguas: el trabajo empírico de Jean Twenge sobre cambios generacionales en salud mental; los argumentos de Haidt sobre el desarrollo moral; las críticas de Lasch y Bloom; la sabiduría de Aristóteles y Lewis sobre virtud y entrenamiento del apetito.

También insistiremos en algo importante: el orgullo no es la respuesta a la fragilidad. El punto no es burlarse del ansioso —la mayoría de nosotros estamos ansiosos en este aire fino — , sino nombrar el aire y aprender a respirar de otra manera.

El punto es recuperar una visión de la madurez que sea tonificante, no quebradiza; atractiva, no punitiva. La madurez empieza cuando dejamos de exigir que la vida sea fácil y empezamos a comprometernos con lo difícil y bueno. No es solo una técnica: es una postura. Una orientación moral hacia la realidad que dice sí a la responsabilidad antes de pedir comodidad.

Esto no es un llamado a un estoicismo caricaturesco —mandíbulas apretadas y negación del dolor — . Es un llamado al realismo moral: reconocer el sufrimiento, colocarlo dentro de una jerarquía de bienes y aceptar que cierto sufrimiento es el precio de bienes demasiado preciosos para entregarlos: verdad, amor, libertad, comunidad.

La persona madura no busca el dolor: busca lo bueno y acepta los dolores que lo acompañan. No adora la comodidad; la usa con sabiduría y la deja cuando el deber llama. Sabe que la atención es amor; que el aburrimiento puede ser un maestro; que el silencio es un compañero; que el fracaso, si se lo permite, termina siendo un tutor.

Aquella tarde de octubre, la carpa antiestrés cerró. Se llevaron a los perros. Los pufs se desinflaron. Los manifestantes se dispersaron a casa, satisfechos por haber prevalecido. El campus zumbó como si no hubiera pasado nada.

Pero algo había pasado: un ensayo. Un ensayo para un mundo donde las ideas son amenazas y la protección es el bien supremo.

La factura de ese mundo no vencerá en los céspedes universitarios ni en los feeds sociales. Se pagará en los lugares silenciosos donde los seres humanos realmente crecen: en familias que evitan conversaciones difíciles hasta que se fracturan; en jóvenes adultos que dejan trabajos cuando la retroalimentación escuece; en amistades que se disuelven al primer desacuerdo; en comunidades demasiado frágiles para resistir la diferencia; en ciudadanos demasiado cansados para ser libres.

Todavía estamos a tiempo de elegir distinto.

Podemos reconstruir las virtudes que hacen adultos. Podemos diseñar entornos que respeten la dignidad del riesgo. Podemos enseñar a los niños a pelarse las rodillas y volver a intentarlo. Podemos resistir el narcótico del entretenimiento constante y regresar al trabajo largo y poco glamoroso que produce alegría: maestría, servicio, artesanía, fidelidad.

Podemos volver a habitar palabras antiguas que no caben en pancartas, pero sí en una vida humana: deber, honor, paciencia, constancia, caridad. Podemos buscar mentores en lugar de algoritmos. Podemos soportar incomodidad ahora para convertirnos en personas dignas de las responsabilidades que nos esperan.

Pero no podemos hacer nada de eso desde dentro de la celda acolchada.

Tendremos que salir —con la cabeza un poco mareada, los ojos parpadeando, el corazón latiendo con fuerza — . Tendremos que sentir el viento.

Principio de madurez: La realidad no es negociable. Busca lo que es bueno, acepta los dolores que exige y deja que tu carácter se forme en los bordes duros que te niegas a acolchar.








  
  
Capítulo 1: De la adultez a la adolescencia




El salón de actos podría haber sido un pasillo de cereales. En la orientación de una empresa tecnológica, el escenario se alzaba entre sillas de cuero blanco y un muro de afirmaciones en neón: Sé tu yo completo. Elige la alegría. Mantente curioso. Un DJ mezclaba ritmos suaves mientras un barista dibujaba latte art en tazas con el logotipo. Después de una presentación sobre “trayectorias de bienestar” —cápsulas de meditación, snacks ilimitados y una asignación para “tareas de ser adulto” como poner la lavadora y preparar comidas — , los recién contratados se repartieron en talleres. Un grupo practicaba “retroalimentación como cuidado”. Otro aprendía “lenguaje de límites”. Un tercero exploraba “seguridad en la colaboración digital”, donde el desacuerdo, advirtió una facilitadora, puede sentirse como una “violación”.

Durante la ronda de preguntas, un joven ingeniero consultó si la empresa ofrecería “vivienda de transición”, porque todavía no se sentía “listo para mudarse” de la casa de su infancia. Recursos Humanos respondió con entusiasmo:

—Estamos explorando opciones.

La sala aplaudió.

Fue un instante cargado de compasión y de absurdo: una amabilidad real ante los límites humanos y, a la vez, una declaración silenciosa de que los límites —en sí mismos— eran de algún modo dañinos. La empresa había construido un capullo cultural: un lugar donde las asperezas de la adultez quedaban acolchadas por una suavidad interminable. En nombre del bienestar y la inclusión, la oficina se había convertido en un campus, y el campus en una extensión de la infancia.

Nadie pretendía hacer daño. Aquí el confort era una virtud. Pero bajo esa calidez se escondía una pregunta que nadie se atrevía a formular: ¿cuándo, exactamente, se hace uno adulto?

Esta es la historia de una civilización que facilitó la vida y luego vio cómo la adultez retrocedía como una marea. En nombre de proteger a las personas del dolor, hemos creado una cultura que trata la dificultad como trauma, la autoridad como opresión y la responsabilidad como una carga que conviene externalizar. El cambio ha sido sutil, incremental, casi amable. Las consecuencias no lo son.

Desde hitos aplazados hasta una dependencia récord, Occidente ha atravesado una inversión moral y del desarrollo: la juventud se celebra como virtud; la adultez se interpreta como restricción. El resultado es un experimento social que ninguna civilización ha realizado a esta escala: una retirada lenta de la madurez.

Lo que sigue no es nostalgia por el estoicismo de los años cincuenta ni un llamamiento a la crueldad. Es un argumento —apoyado en psicología, historia y filosofía moral— sobre el florecimiento humano: el confort sin responsabilidad engendra fragilidad. La madurez empieza cuando dejamos de esperar que la vida sea fácil.

La gran demora

Los datos son claros. En las últimas tres generaciones, el calendario de la adultez se ha desplazado, de forma constante, hacia más tarde y hacia más lejos: la infancia se ha extendido; la adultez se ha pospuesto.


	Salir de casa: en 2020 —en parte por la pandemia— el 52% de los estadounidenses de 18 a 29 años vivía con sus padres: una proporción más alta que durante la Gran Depresión. Desde entonces la tasa ha bajado algo, pero sigue históricamente elevada. Entre los 25 y 29 años, aproximadamente uno de cada cuatro vive con un progenitor, frente a alrededor de uno de cada seis en el año 2000. En el mundo desarrollado aparecen patrones similares: más “hijos bumerán”, más años de convivencia, despegue más tardío.


	Matrimonio y familia: la edad mediana del primer matrimonio en Estados Unidos ronda hoy los 30 años para los hombres y los 28 para las mujeres: la más alta registrada. Los primeros nacimientos se han desplazado en consecuencia; las tasas de fertilidad están en mínimos históricos —o cerca de ellos— en todo el mundo desarrollado. En muchas ciudades, tener el primer hijo a finales de los treinta se ha vuelto la norma y no la excepción.


	Trabajo e independencia financiera: la participación laboral de los adolescentes ha caído de forma sostenida desde finales de los noventa. Menos estudiantes de secundaria trabajan por un salario. Más personas siguen siendo dependientes económicamente hasta bien entrados los veinte, impulsadas por políticas como la cobertura médica en el seguro de los padres hasta los 26 y una educación subvencionada que se alarga en programas cada vez más largos y certificaciones encadenadas.


	Conducir, salir y asumir riesgos: el análisis longitudinal de la psicóloga Jean Twenge sobre conducta juvenil muestra que los adolescentes iGen/Gen Z tienen menos probabilidades que cohortes anteriores de sacarse el carné de conducir, tener citas, beber o mantener empleos a tiempo parcial. Salen menos de casa y pasan más tiempo frente a pantallas. En muchas métricas, los jóvenes de 18 se comportan como lo hacían los de 15 hace una generación.





Estos cambios no son, uno por uno, catastróficos. Retrasar la maternidad suele correlacionar con mayores ingresos y estabilidad. Menos consumo de alcohol y menos conducción adolescente es un bien inequívoco. Una educación más prolongada puede profundizar habilidades. Pero el patrón es más amplio que las mejoras en seguridad: es una redefinición del camino hacia la adultez. Los pasos intermedios —trabajar, arriesgar, responsabilizarse pronto— se han adelgazado. La expectativa de que la adultez empieza cargando con pesos ha sido sustituida por un salvoconducto cultural:

Date tiempo. Mantente a salvo. Rodéate de apoyo. Los hitos estarán ahí cuando estés listo.

Leído por separado, cada dato tiene una explicación: vivienda cara, deuda estudiantil, carreras más largas, credencialismo de alto riesgo, cambios económicos regionales. Pero, juntos, cuentan otra historia. Hemos desplazado la narrativa de la madurez: de un camino de sacrificio practicado a un estado de preparación perpetua. Hemos cambiado competencia por comodidad, al menos en los márgenes. Y lo estamos pagando donde menos podemos permitirnos pagarlo: en nuestra capacidad de resistir la vida.

Hay un coste psicológico silencioso. Cuando el mundo nos exige poco durante demasiado tiempo, aprendemos a temer lo que podría exigirnos cuando por fin lo haga. La exposición tardía a estresores normales —plazos, expectativas, conflicto— amplifica su punzada cuando finalmente llegan. Lo que se habría dominado en la adolescencia se vuelve intimidante a los 25. La tarea no creció; nuestra tolerancia se encogió.

Lo vemos en cosas pequeñas. Un joven de 19 que nunca ha llamado para pedir una cita médica vive el teléfono como una amenaza. Uno de 23 que nunca ha manejado la franqueza de un supervisor escucha una crítica directa como un ataque a su identidad. Una persona de 28 que nunca ha llevado un presupuesto descubre que el dinero no es solo matemáticas: es presión moral. Evitar se convierte en hábito, y la ansiedad en su compañera fiel.

La adolescencia no es una ley de la naturaleza; surgió como etapa vital diferenciada en la era industrial. En sociedades agrarias, los niños pasaban pronto a roles productivos. A finales del siglo XIX y comienzos del XX, reformadores como G. Stanley Hall ayudaron a nombrar y moldear la adolescencia como un periodo del desarrollo que requería protección y guía. Las reformas laborales y la escolarización obligatoria fueron trazando, poco a poco, un “entre”: un tiempo para educación y formación. Esta expansión, en muchos aspectos humana, abrió posibilidades nuevas para el desarrollo.

Luego el siglo XX hizo algo más radical: rebautizó la adolescencia como ideal moral. La cultura juvenil —primero categoría de marketing, después ethos— cambió nuestra forma de mirar. Desde el carisma rebelde de James Dean hasta el rock and roll de los Beatles y el “Think Different” de Apple, el mensaje se repetía: la juventud es donde vive la integridad. Juventud es autenticidad, inocencia, creatividad. Edad es compromiso, hipocresía, cooptación. Ser joven en el cuerpo o en el estilo pasó a ser una reclamación de pureza moral. Ser adulto se convirtió en una disculpa por el poder.

Corrientes intelectuales empujaron el giro. El romanticismo de Rousseau elevó al niño “no corrompido” como más virtuoso y libre que el adulto civilizado. El movimiento de los años sesenta que capturó la imaginación de Occidente —en parte derechos civiles, en parte protesta contra la guerra, en parte revuelta romántica— se volvió una plantilla cultural. Muchos de sus logros justos (desmantelar la segregación, ampliar libertades civiles) se filtraron en una sospecha más amplia hacia la estructura como tal. La autoridad pasó a ser opresión; la obligación, dominación.

Como describió Christopher Lasch en The Culture of Narcissism, el yo se fue girando hacia dentro: búsqueda de validación en lugar de formación, autoestima en lugar de autodominio.

La revolución terapéutica de finales de siglo completó la inversión. El lenguaje del trauma, antes reservado a supervivientes de guerra o de abuso, emigró hacia la fricción cotidiana. El vocabulario clínico de la terapia —desencadenantes, límites, validación— colonizó amistades, cenas familiares, aulas. Fue una bendición ambivalente. Por un lado, permitió nombrar y tratar heridas reales. Por otro, reinterpretó el dolor normal del crecimiento como daño que conviene evitar. Una generación empezó a medir la sabiduría por la sensibilidad y el liderazgo por la afirmación.

Cuando los bienes supremos de una cultura son el confort y la seguridad psicológica, es natural que redibuje el límite de la infancia: no solo para proteger a los jóvenes, sino para proteger al recién adulto de la adultez. El perímetro se expande hasta que la frontera se difumina: una adolescencia prolongada con todas las sensibilidades de la juventud y pocas de las exigencias que tradicionalmente transformaban la juventud en fortaleza.

Los especialistas en marketing lo entendieron antes que muchos filósofos. El “adolescente” se convirtió en identidad de consumo y, después, en aspiración permanente. Los productos prometían no solo conveniencia, sino una sensación: novedad, facilidad, un deslizamiento sin fricciones por los días. Los dispositivos alisaban asperezas. Las aplicaciones ponían amortiguadores entre el deseo y el esfuerzo. La lógica emocional de la infancia —alguien me atrapará si caigo— migró al diseño de todo, desde las compras hasta la vida social.

Las sociedades tradicionales elaboraban ritos de paso para marcar transiciones: bar y bat mitzvá, confirmaciones, aprendizajes completados, la primera caza en solitario, servicio cívico. Antropólogos como Victor Turner llamaron a estos momentos “liminales”: umbrales entre un estatus y otro en los que la comunidad presencia y sanciona el cambio.

Las sociedades liberales modernas externalizaron los ritos a burocracias: a los dieciocho se vota, a los veintiuno se cruza la última frontera legal, un diploma funciona como pasaporte. Pero esos rituales sobrevivieron solo mientras correspondieron a responsabilidades reales, vividas.

Hoy lubricamos transiciones con certificados en lugar de práctica, y los ritos se adelgazan. La ceremonia del carné de conducir —antes símbolo de independencia— llega más tarde y significa menos cuando una app de transporte vive en cada teléfono. La graduación es más larga y más cara, pero menos fiable como puente hacia un rol que uno pueda desempeñar. Los votos matrimoniales se difieren; la llegada del hijo se pospone hasta que el “yo” esté listo. El trabajo empieza como prácticas en lugares que hablan el lenguaje de la familia, pero evitan exigir la lealtad que una familia exige.

Tras degradar los ritos, intentamos reemplazarlos por sentimientos: sensación de empoderamiento, retórica de pertenencia. Repartimos pulseras y guiones; administramos pequeñas ráfagas de empatía. Pero las palabras sacramentales no pueden hacer el trabajo para el que fueron diseñadas si nunca se encuentran con un límite más allá de sí mismas. Como advirtió C. S. Lewis en The Abolition of Man, pedimos sentimientos morales sin formación moral: “hombres sin pecho”, incapaces de contener deseos y también de levantar las cargas del prójimo.

A Aristóteles no le habría sorprendido. La virtud —enseñó— se adquiere por habituación: actos repetidos que entrenan nuestros placeres y dolores, nuestro amor y nuestra aversión, hasta alinearlos con lo bueno. En un mundo de demora perpetua, esos hábitos rara vez arraigan, porque las condiciones que los hacen crecer —apuestas, repetición, consecuencia— se posponen. Pedimos a los jóvenes que se sientan como adultos antes de exigirles que vivan como adultos. Confundimos sentimientos con formación y acabamos sin ninguna de las dos.

Pensemos en una liga deportiva juvenil que solo lleva el marcador “en secreto”, o en una escuela que elimina los plazos para reducir el estrés. La intención es misericordia. El efecto es confusión. Los niños no aprenden a metabolizar la pequeña vergüenza de perder ni el leve pánico de una entrega a tiempo. Luego, cuando el mundo sí lleva la cuenta y el reloj no se detiene, esas emociones —no practicadas— llegan sin aviso y se apoderan de la mente.

Los ritos no son teatrillos arbitrarios; son estresores sancionados por la comunidad que enseñan a una persona la gramática de la adultez.

Aquí se encuentran el economista y el moralista. Sí: la vivienda es cara, el coste de la universidad se disparó y el mercado laboral premia cada vez más las credenciales. Sí: la inestabilidad familiar y la desigualdad hacen que la adolescencia sea distinta según la clase social. No es un detalle.

Pero explicarlo todo con economía es perder el clima moral. La cultura nos dice qué hacer con las condiciones que nos tocan. La cultura decide si interpretamos la dificultad como una invitación a crecer o como una violación que alguien debe reparar.

Pensemos en el pacto de posguerra. Tras la Segunda Guerra Mundial, una clase media en Estados Unidos y Europa occidental prosperó con vivienda asequible, sindicatos fuertes y empleo abundante para hombres sin títulos. El matrimonio temprano y la formación de familia tenían sentido. A finales del siglo XX, ese pacto se agrietó; levantamos uno nuevo: invierte en credenciales, protege tu psique, maximiza la elección.

El Estado alargó la adolescencia con el seguro médico hasta los 26 y préstamos estudiantiles que pueden acompañarte toda una vida. Las familias se adaptaron con una “crianza intensiva” que gestiona el mundo del niño hacia una eficiencia sin riesgos: el padre helicóptero y el padre quitanieves, allanando cada bache. Las escuelas adoptaron el aprendizaje socioemocional y desencadenaron una carrera armamentística de tutela psicológica. Luego las redes sociales capturaron tanto la atención como los sistemas de recompensa del cerebro adolescente, haciendo de la validación externa no una tentación, sino un entorno.

Ninguna de estas fuerzas es malvada. Muchas nacen de la compasión y algunas hacen un bien real. Pero alineadas producen un vacío del desarrollo. La experiencia subjetiva de la dificultad aumenta incluso cuando mejoran las condiciones materiales objetivas.

Como han documentado Nicholas Carr y Cal Newport, nuestras vidas en línea erosionan la atención y el autodominio. El goteo constante de novedad entrena al cerebro a saltar. En esas condiciones, habituarse cuesta. Las pantallas cultivan preferencias que se rebelan contra la práctica; ofrecen dosis de dopamina que nos rescatan del aburrimiento, que antes era el incubador de la habilidad. Elegir responsabilidad por encima del confort se vuelve, de pronto, un gesto contracultural.

La cultura —no las curvas de costes— decide si se espera que un joven de 19 contribuya en casa o se le excuse de hacerlo; si a un universitario de primer año se le dice “esta asignatura será difícil, y vas a crecer”, o “si te incomoda, la cambiamos”. La economía moldea opciones. La cultura elige entre ellas.

En The Coddling of the American Mind, Greg Lukianoff y Jonathan Haidt describen el safetyism: la creencia de que la seguridad —incluida la seguridad emocional— es el bien supremo. Esta creencia reinterpreta la lucha como daño y la incomodidad como injusticia. Pide a las instituciones que traten a los ciudadanos como pacientes y que gestionen el entorno social como un terapeuta gestiona a un cliente sensible. El riesgo se vuelve inmoral; el desacuerdo, peligroso.

El safetyism choca con fuerza con lo que Angela Duckworth llama grit: la capacidad de perseverar con el tiempo pese a la frustración y el fracaso. Para desarrollar grit, uno debe exponerse a pequeñas dosis de frustración, fracaso y fricción. El músculo crece levantando algo pesado. Pero el safetyism ve las pesas como heridas. Retira no solo el peligro, sino la dificultad; no solo el daño, sino el calor, y así produce personas menos capaces de tolerar los dolores normales del esfuerzo.

La paradoja duele: hicimos ciertos espacios más seguros y luego extendimos el ethos de la seguridad más allá de su ámbito adecuado. Confundimos proteger a personas vulnerables de un daño genuino con proteger a todos de la incomodidad. Construimos políticas alrededor de los más sensibles y pedimos a los menos sensibles que vivieran como si fueran igual de frágiles. El resultado es un lenguaje institucional que presupone debilidad y ayuda a producirla.

En un campus universitario, esto se ve en advertencias de contenido expansivas que entrenan la atención en el daño potencial en lugar de cultivar el coraje interpretativo. Se ve en sistemas administrativos que tratan la ofensa denunciada como prueba de daño objetivo, sin importar la intención o el contexto.

En los medios, se ve en la confesionalización de todo lo difícil: rupturas como trauma; conflictos de oficina como “violaciones”. En el derecho, en políticas laborales que miran la fricción con lente terapéutica. En las familias, en padres que sobregestionan por seguridad y subexigen por responsabilidad.

Decir esto no es negar el trauma. Es insistir en una distinción: entre daño y dolor, entre amenazas y desafíos, entre agresión e insulto. Sin esa distinción, aliviamos cargas solo para multiplicarlas. Quien nunca aprende a distinguir un insulto de una herida se sentirá herido constantemente, y lo estará. El mundo no se volvió más cruel; simplemente dejó de envolverse a tiempo en plástico de burbujas.

¿Por qué elevamos la juventud a primacía moral? En parte porque la juventud vende. Durante décadas, el marketing ha explotado el “cool” juvenil para vender productos y estilos de vida a quienes envejecen. Se nos invita a permanecer eternamente nuevos: ágiles tecnológicamente, esbeltos estéticamente, sexualmente libres. Envejecer es traicionar la marca.

En parte también porque vimos los pecados de la autoridad y sacamos una lección falsa. El siglo XX mostró la autoridad en su peor versión: guerras, totalitarismos, segregación. En reacción, romantizamos la resistencia. Aprendimos a sospechar de las afirmaciones adultas de conocimiento como maniobras de poder y a valorar el sentimiento no iniciado como puro. Como temía Allan Bloom en The Closing of the American Mind, la “apertura” se volvió un credo que temblaba ante la idea de juzgar.

Luego llegó el orden digital, un ámbito en el que los jóvenes tienen una fluidez nativa casi divina. Cuando el conocimiento es un flujo y la reputación una métrica, el adolescente digital parece rey. Su juicio pareció más relevante que el del padre, el pastor o el maestro. El adulto cedió el atril al algoritmo. La cultura de la influencia está poblada de jóvenes no porque la juventud sepa más, sino porque sabe capturar atención. Confundimos una habilidad con autoridad.

El resultado es una confusión moral profunda. Pedimos a la juventud que lidere mientras excusamos a la juventud de las disciplinas que vuelven justo el liderazgo. Asignamos a los adultos el papel de facilitadores y animadores. Nos burlamos del “ser adulto” como un mal necesario —impuestos, arreglos, compromisos— mientras liturgizamos el vocabulario del autodescubrimiento. Hasta nuestros chistes revelan gravedad: “Hoy hice una cosa de adulto” se dice con el tono reservado para una vacuna.

Nos queda una sociedad de adolescentes prolongados y mayores agotados, ninguno en su lugar.

La dependencia no es nueva. Los bebés son totalmente dependientes. Todos estamos enredados en redes de intercambio y cuidado. La cuestión no es si dependemos, sino cómo, y para qué.

Hay evidencia de que los adultos jóvenes en Occidente son más dependientes —financiera, emocional e institucionalmente— que cualquier cohorte reciente. Mucho es estructural: deuda estudiantil, una economía de servicios que premia la especialización tardía, un mercado de vivienda que favorece a quienes ya tienen capital.

La familia se ha convertido a la vez en balsa salvavidas y en correa: más adultos jóvenes viven en casa, se mantienen en planes telefónicos y seguros de sus padres y dependen de ellos para el alquiler y las emergencias. Los padres, moldeados por normas terapéuticas y safetyist, invierten más tiempo en gestionar las experiencias de sus hijos adultos: desde enviar consejos por mensaje antes de una entrevista hasta pedir citas médicas.

El Estado también ha ampliado su rol paternal: atención sanitaria hasta los 26 en los planes de los padres, opciones generosas de aplazamiento de préstamos, programas de alivio surgidos en la era pandémica. Respuestas compasivas que, sin pretenderlo, refuerzan la idea de que la independencia plena puede esperar.

Las instituciones corporativas han absorbido la misma lógica. Los departamentos de RR. HH. ofrecen cada vez más servicios “de vida”: estipendios de comida, gestiones tipo conserjería, suscripciones de salud mental. No es irracional reducir fricción. Pero el efecto acumulativo es un lugar de trabajo que se comporta como campus, y un campus que se comporta como hogar. El triángulo familia–escuela–trabajo —antes una progresión de dependencia a independencia y luego a interdependencia— se ha difuminado en una sola esfera de experiencia gestionada.

Niveles récord de adultos jóvenes no se casan, no compran vivienda y no tienen hijos. Muchos aplazan decisiones indefinidamente o tratan los compromisos como suscripciones de prueba. La arquitectura decisional de la vida imita la tienda de apps: alta fácil, baja sin fricción. En esa arquitectura, la estabilidad es la excepción y la permanencia parece imposición. No sorprende que aumente la ansiedad: no solo por el peligro, sino por el vértigo de elegir sin anclas.

Jean Twenge documenta un aumento de ansiedad y depresión autoinformadas entre adolescentes y adultos jóvenes desde comienzos de la década de 2010. Las redes sociales probablemente influyen. También lo hace una psicología moral que equipara elección con libertad, ignorando que la elección requiere capacidad. La libertad de elegir en cada giro —sin compromisos que den peso a las elecciones— no es libertad. Es una carga disfrazada de libertad.

Hay una ironía incómoda. Celebramos la autonomía a gritos mientras entrenamos la dependencia en silencio. Decimos a los adultos jóvenes que son poderosos, y al mismo tiempo eliminamos las presiones que los harían poderosos. Los músculos que cargan el peso moral se atrofian cuando nunca se usan. Cuando llega el momento de levantar, hasta obligaciones pequeñas se sienten aplastantes.

El confort no es el enemigo. Sin los conforts del saneamiento, los antibióticos, el control climático y un suministro de alimentos seguro, el potencial humano se encoge. El enemigo es el confort sin telos: sin un propósito más allá de sí mismo. Cuando el confort se vuelve meta y no herramienta, invierte el orden de los bienes. Empezamos a elegir vidas de baja fricción y luego nos preguntamos por qué mengua nuestra resistencia.

Las tradiciones religiosas y filosóficas lo saben desde hace milenios. Los estoicos practicaban la incomodidad voluntaria para inmunizarse contra el miedo. El ascetismo cristiano buscaba disciplina para liberar el alma hacia el amor. Aristóteles ancló el florecimiento en la virtud, y la virtud en hábitos que requieren lucha. Nietzsche advirtió sobre los “últimos hombres”, que prefieren el confort a la grandeza y pactan con una mediocridad miope. C. S. Lewis habló de almas empequeñecidas por una dieta constante de placeres blandos.

Nuestro credo moderno sustituyó esas disciplinas por comodidades. Somos la cohorte humana más rica y segura que ha existido. Y, sin embargo, estamos más solos, más medicados, más ansiosos: no porque el confort sea malo, sino porque lo hemos usado para evitar lo único que le da al confort su lugar legítimo: la responsabilidad. La responsabilidad nos ata a la realidad —personas, lugares, promesas— y nos enseña a capear el tiempo de la vida.

El diseño de nuestros dispositivos importa aquí. Un teléfono permite curar la experiencia hasta casi el último detalle de nuestras preferencias. Todo lo que frustra puede filtrarse, bloquearse o ignorarse. Para muchos, esto es una misericordia. Pero si la suma de nuestras horas se filtra para eliminar fricción, entrenamos un reflejo: toda fricción es un error. Entonces el mundo sin filtrar —matrimonio, hijos, comunidad, trabajo— se siente como una app defectuosa.

Llevamos políticas de devolución a las relaciones y expectativas de atención al cliente a las instituciones. Nos herimos con rapidez y frecuencia. Y, como carecemos de rituales y hábitos para metabolizar la herida, la llamamos trauma y buscamos alivio en más confort.

Los economistas hablan de la cinta hedónica; los psicólogos rastrean las vías de dopamina que hacen que la novedad se sienta como necesidad. Cada comodidad eleva expectativas. La delicia de ayer es la línea base de hoy. El confort, destinado a ser siervo, se convierte en amo —y en uno cruel — : nos alimenta de facilidad y nos roba el apetito de esfuerzo.

Cómo llegamos aquí: una breve genealogía


	Romanticismo: el giro del siglo XVIII hacia la emoción y la naturaleza, liderado por Rousseau, sembró una preferencia cultural por la autenticidad sobre la disciplina, el sentimiento sobre el deber. Fue una reacción comprensible a jerarquías rígidas, pero en exceso convirtió el arte adulto del autodominio en sospecha moral. El noble salvaje reemplazó al anciano sabio. El corazón reclamó una autoridad antes reservada a la conciencia formada.


	Cambios industriales y posindustriales: la escolarización obligatoria creó la adolescencia como zona de desarrollo y retiró a los niños de la economía productiva. El capitalismo de consumo descubrió al adolescente como mercado. La juventud se volvió no solo una fase, sino un producto. La banda sonora de la vida pasó de himnos y canciones populares a himnos juveniles sincronizados con ciclos de compra.


	El arreglo de los años sesenta: se confrontaron injusticias reales; una revuelta generacional contra la autoridad triunfó en muchos ámbitos. Pero también dejó un reflejo de sospecha hacia las normas, un culto a la sinceridad y una política del sentimiento que más tarde derivó en cultura de fragilidad. “No confíes en nadie mayor de 30” empezó como consigna y terminó como sensibilidad.


	Cultura terapéutica: el DSM se expandió; el lenguaje del diván se masificó. La terapia hace un bien inmenso. Su lenguaje también se filtró en la vida pública, redefiniendo conflictos básicos como patologías. El concepto de daño se hinchó hasta cubrir casi cualquier incomodidad emocional. La nueva gramática premiaba la expresión por encima de la resistencia, la validación por encima de la corrección.


	Mediación digital: el smartphone centralizó validación y memoria. Las redes sociales confundieron atención con valía. Las apps ricas en dopamina recablearon la atención de adolescentes y adultos por igual, haciendo más difícil aprender la gratificación diferida, fundamento de la madurez. Los bucles de retroalimentación en línea entrenaron la identidad para depender de la respuesta pública inmediata.


	“Safetyism” institucional: el miedo a la responsabilidad legal y los ideales morales convergieron en hiperprotección. Las escuelas eliminaron riesgos del recreo; las universidades crearon equipos de respuesta ante sesgos; los lugares de trabajo adoptaron códigos que, con frecuencia, derivaron de prevenir daño a prevenir incomodidad. La senda de menor riesgo para administradores se convirtió en la senda de menor resiliencia para estudiantes y empleados.





Cada paso tuvo motivos defendibles. En conjunto, cambiaron nuestras expectativas sobre cómo debería sentirse la vida. Nos enseñaron a pensarnos no como agentes que actúan, sino como pacientes a los que hay que tratar con cuidado para que no se rompan.

Los costes que no contamos

¿Qué perdemos cuando cambiamos madurez por confort?


	Resiliencia: sin exposición repetida a estrés tolerable, la respuesta al estrés queda desregulada. Los adultos jóvenes afrontan contratiempos no con resolución adaptativa de problemas, sino con evitación, rumiación o escalada. La ansiedad prospera en la evitación. Quien nunca aprendió a tolerar el aleteo de nervios antes de una conversación difícil más tarde lo vivirá como fatalidad.


	Competencia: los lugares de trabajo informan periodos de integración más largos y menor autonomía entre nuevos contratados. Cuando escuelas y familias reducen exigencias en nombre de la compasión, a menudo producen menor capacidad y, con ella, más sufrimiento. La competencia es amabilidad hacia el futuro. Su ausencia es crueldad aplazada.


	Comunidad: la interdependencia requiere personas fiables. Cuando los adultos retrasan compromisos, las comunidades se aflojan. Iglesias, clubes, asociaciones vecinales —las mesoinstituciones que cosen la sociedad— declinan. Crece el aislamiento. El proyecto grupal que llamamos civilización solo funciona si suficientes participantes aparecen y cargan peso.


	Sentido: el propósito suele encontrarse en lugares poco sorprendentes: familia, vocación, fe, servicio. Todos exigen sacrificio. Sin ellos, buscamos sentido en performances identitarias e indignación política: ofrecen el zumbido de la importancia sin el lastre. Alguien puede pasar años actuando virtud en línea y no adquirir una sola virtud en el alma.


	Libertad: la libertad no es solo elección, sino elección ordenada a fines buenos. Sin disciplina interna, la libertad se vuelve compulsión: buscar confort, atención y validación. Cuanto más complacemos el impulso, menos libres somos. La adicción es el caso extremo; el caso cotidiano es una blandura habitual que dicta los días.





Christopher Lasch vio los primeros síntomas hace décadas: una cultura del narcisismo donde el yo consume experiencias para apuntalar una identidad frágil. Jordan Peterson popularizó un remedio: enderézate, asume responsabilidad primero por ti y luego por los demás. Jonathan Haidt, en lenguaje del desarrollo, defiende la antifragilidad: sistemas —incluidos los humanos— que se fortalecen bajo estrés.

Aristóteles lo dijo primero y mejor: nos convertimos en lo que repetidamente hacemos.

Caminos de vuelta a la adultez

No hay botón de rebobinar. No podemos reconstruir el mundo industrial de mediados de siglo, ni deberíamos. Pero sí podemos recuperar una cultura que privilegie la responsabilidad por encima del confort.


	Recuperar ritos: familias y comunidades pueden reintroducir ritos de paso significativos. No ceremonias performativas, sino transferencia real de responsabilidad: primeros sueldos con expectativas de contribuir en casa; viajes en solitario con deberes domésticos tangibles al regresar; servicio comunitario ligado a privilegios concedidos. Un cumpleaños 16 puede incluir llaves y la expectativa de llevar a hermanos. Una graduación puede incluir una carta de un mentor que nombre fortalezas y asigne compromisos. Ritual sin responsabilidad halaga. Ritual con responsabilidad forma.


	Practicar dificultad voluntaria: tomar prestado del estoicismo y de tradiciones de fe: duchas frías, ayuno de pantallas, trabajo físico, “caminatas de sabbat”. No son alardes machistas, sino entrenadores amables de la voluntad. Las familias pueden programar “domingos sin tecnología” para reintroducir el aburrimiento, suelo donde crece la iniciativa. Cada cual puede elegir un inconveniente al día, a propósito: escaleras en lugar de ascensor, conversación en lugar de auriculares, una nota de agradecimiento escrita a mano.


	Reencuadrar la seguridad: enseñar la distinción entre daño y dolor. Escuelas y lugares de trabajo pueden proteger contra acoso y violencia sin patologizar la incomodidad. Un ethos de curiosidad valiente puede convivir con tolerancia cero al abuso. Normas claras: debatimos ideas con vigor; tratamos a las personas con respeto; asumimos buena fe; aceptamos la incomodidad como parte del aprendizaje. El punto no es ser duros por ser duros, sino volvernos fiables: capaces de cargar peso sin quebrarnos.


	Contar historias más verdaderas: los medios y la educación pueden presentar la adultez no como tedio, sino como aprendizaje del amor. La crianza, el matrimonio, el oficio y el servicio implican coste y producen alegría. La cultura popular puede retratar la competencia como atractiva y la dependencia como una fase, no un destino. Las narrativas importan: cuando una comedia ridiculiza a los padres como inútiles y a los jefes como villanos, entrena cinismo hacia los roles que la sociedad necesita.


	Rediseñar instituciones: las universidades podrían adelantar la responsabilidad mediante aprendizajes, servicio cívico y expectativas rigurosas. Sustituir algunos beneficios tipo conserjería por mentoría y trabajo con consecuencias reales. Los lugares de trabajo pueden cambiar ciertos “beneficios de vida” por escaleras de responsabilidad: rutas explícitas donde la confianza se gana cumpliendo y sirviendo. La política puede facilitar la formación de familia no solo mediante subsidio, sino haciendo más fácil la permanencia: zonificación que permita viviendas de inicio, entornos de cuidado infantil que acojan a los niños como bienes comunitarios, sistemas fiscales que no penalicen el matrimonio.


	Recuperar un lenguaje moral: más allá del habla terapéutica, enseñar virtudes: prudencia, coraje, templanza, justicia. No es moralismo: es realismo moral, la gramática de una vida que funciona. Como recordaba Roger Scruton, debemos algo a los vivos, a los muertos y a los no nacidos. El deber no es opresión; es amor con columna vertebral. Las escuelas pueden reintegrar una educación del carácter que nombre virtudes, las modele y exija pequeños actos que las encarnen.





Estos son esbozos, no planos. Pero apuntan a una postura: honramos la dignidad de los jóvenes no acolchándolos contra la vida, sino iniciándolos en ella.

El rostro humano de la regresión

Consideremos tres viñetas.

Primera: Maya, 23, recién graduada, vuelve a casa “por un año” para aclararse. Sus padres la quieren; también temen decepcionarla. Lucha con la ansiedad, que se dispara cuando las solicitudes de empleo no reciben respuesta. Al principio redacta sus propias cartas de presentación. Tras varios rechazos, sus padres empiezan a editarlas. Cuando consigue entrevistas, le envían por mensajes puntos de conversación. Quieren ayudar. Ella percibe el control, pero también lo necesita. Aplaza eventos de networking porque las multitudes la abruman. Sus padres llaman para cancelar y lo atribuyen a su “día de salud mental”. Un año se convierte en dos. Maya es amable, brillante, capaz… y cada vez más convencida de que no puede afrontar el mundo sin ayuda. Su competencia crece más lento que su temor.

Segunda: Dylan, 28, mando intermedio, evita el conflicto. La retroalimentación le hace sudar, así que la envuelve en eufemismos; deja los problemas de rendimiento a RR. HH. No es perezoso: es indefenso por aprendizaje. Su empresa, en nombre del cuidado, lo ha entrenado a diferir la autoridad. Las encuestas trimestrales miden la “seguridad psicológica”, pero rara vez nombran estándares con claridad. Asiste a formaciones sobre “comunicación no violenta” y sale con frases que anestesian la verdad. Teme herir sentimientos ajenos más de lo que ama construir fortalezas ajenas. La consecuencia es mediocridad: no porque alguien la eligiera, sino porque nadie eligió otra cosa. Su equipo deriva. Por la noche se desvela, no porque sea cruel, sino porque no es del todo valiente.

Tercera: Lila y Óscar, 31 y 33, quieren hijos, pero han estado esperando el momento adecuado. El momento no llega. Sus carreras son exigentes y atomizadas. Miran Instagram y concluyen que no están listos. Viven en un apartamento pequeño en una ciudad con trayectos largos y poca comunidad. Los amigos con hijos parecen perpetuamente cansados y, a la vez, extrañamente contentos: una contradicción que Lila y Óscar no saben descifrar. Son libres: de pañales, de llantos a medianoche, de compromisos con escuelas y vecinos. También están solos. Los fines de semana se estiran. El brunch se repite. La libertad sin forma se ha convertido en una carga que no saben nombrar.

Surge un duelo silencioso: no por un hijo perdido, sino por una historia perdida en la que se convertían en el tipo de personas capaces de cargar con un hijo.

Estas son vidas comunes. No son fracasos. Son frutos de una cultura que susurra: luego, luego, luego. Si una vecina mayor hablara con honestidad, diría que la adultez no es algo para lo que un día, por fin, estás listo. Es algo que, una vez emprendido, te va haciendo estar listo. Creces hacia dentro de los problemas que aceptas.

Conviene decir con precisión lo que este capítulo no es. No es una reprimenda de los fuertes a los débiles, ni una negación de las barreras estructurales. El punto no es que los adultos jóvenes deban ser superhéroes estoicos, ni que la cultura terapéutica sea un error. El punto es otro: la línea entre cuidado y sobreprotección, entre seguridad y blandura, se ha desplazado, y cruzarla de manera constante produce una crueldad más silenciosa.

Hay una clase de indulgencia que roba a las personas su fuerza futura. Hay una clase de sensibilidad que se niega a hacer peticiones difíciles. Hay una clase de “no juicio” que retiene la guía que un alma necesita. Amar es exigir realidad a una persona, mientras prometes que te quedas a su lado mientras aprende a afrontarla.

Una sociedad sana puede sostener dos verdades a la vez: el trauma existe y debe tratarse; la mayor parte del crecimiento requiere incomodidad y debe invitarse. Podemos insistir en que el acoso y la violencia son intolerables y, a la vez, insistir en que la fricción ordinaria es inevitable y formativa. Podemos proteger a los vulnerables y seguir esperando coraje de los capaces.

Podemos decirle a un joven con trastorno de pánico: “Acomodaremos lo que podamos y construiremos tu fortaleza donde debamos”. Podemos decirle a una joven con historial de daño: “Tu dolor es real y no permitiremos que defina tu horizonte”.

Una cultura puede hacer esto. Las familias y las escuelas pueden hacerlo. Podemos crear entornos que respeten heridas y entrenen capacidad. Podemos discrepar sin buscar destrucción. Podemos trazar límites con amabilidad y sostenerlos con coraje.

Lo que no podemos hacer —no sin pagar un precio severo— es construir una civilización sobre la premisa de que la adultez es opcional u opresiva. La factura siempre llega.

La transición de la responsabilidad a la regresión no fue orquestada; se acumuló. Si queremos revertirla, tendremos que reorientar nuestros ideales. La adultez no es la muerte de la libertad; es su forma. El adulto es la persona en quien se puede confiar. Cumple promesas, dice no al apetito cuando toca, hace sitio para las pequeñas almas que se le confían, dice la verdad aunque duela, trabaja aunque esté cansado.

Hemos diseñado un mundo que vuelve a esas personas más raras. Podemos rediseñar partes. Pero incluso antes del rediseño, podemos recuperar el núcleo de la adultez donde no hace falta permiso: en hábitos y hogares.

Podemos decirle a un joven de 17: “Espero que contribuyas, no que consumas”. Podemos decirle a alguien de 25: “La ansiedad que sientes no es una señal para parar; es una invitación a practicar”. Podemos decirle a alguien de 35: “La vida que quieres suele estar al otro lado de la incomodidad que evitas”. Nada de esto niega el sufrimiento. Niega solo la mentira de que el sufrimiento carece de sentido.

La cultura del confort es poderosa porque es agradable y popular. Promete facilidad. Entrega dependencia. Su currículo oculto enseña que, cuando la realidad aprieta, otra persona debería ajustarla. La madurez rechaza esa lección. Acepta el apretón —a veces incluso lo busca— y crece alrededor de él, como un árbol alrededor de un poste de valla.

Esto no es martirio. Es el precio de una vida con sentido.

Podemos empezar en pequeño. Pídele a un adolescente que cocine la cena una vez por semana y no rescates el plato si se quema. Invita a un universitario a gestionar el presupuesto de un viaje compartido. Rechaza traducir exigencias adultas ordinarias en emergencias terapéuticas. Elige un libro difícil y termínalo. Ve al funeral de un vecino y quédate bajo el peso de la mortalidad sin una pantalla.

Estos actos no son glamurosos. Son la carpintería lenta de un alma resistente.

Cada época tiene sus tentaciones. La nuestra es confundir fragilidad con sensibilidad y validación con virtud. En nombre de la amabilidad, negamos a las personas las dificultades que las harían fuertes. En nombre de la seguridad, encogemos el yo hasta que solo puede sobrevivir en una habitación acolchada.

Basta. Recuperemos un ideal más sensato: la juventud es un regalo; la adultez, un logro. La dependencia es una fase; la responsabilidad, un llamado. Los sentimientos son reales; no son soberanos. El confort es bueno; no es dios. El camino hacia una vida libre y floreciente no esquiva la dificultad. La atraviesa de frente.

Principio de madurez: aumenta tu capacidad cargando con la realidad antes de sentirte listo. Busca dificultades a tu medida, y tu fortaleza crecerá a la medida de tu vida.









