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  La storia non ha nascondigli,

  
  la storia non passa la mano

  
  la storia siamo noi, siamo noi questo piatto di grano.

    

  Francesco De Gregori, “La Storia”, Scacchi e Tarocchi. Etichetta musicale RCA Records, 1985. 
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  Devo sotterrare i finocchi e i cavoli nell’orto. 
  Così pensava Nesto in quella grigia e fredda mattina di novembre guardando fuori dalla finestra della cucina. L’intera frazione Valperosa del comune di Tigliole era immersa in una nebbia così spessa da rendere dubbiosa persino la propria esistenza, nascosta com’era a dio e agli uomini.

  Fra qualche giorno la temperatura andrà sottozero, rimuginava Nesto, e se non provvedo subito a coprire i finocchi e i cavoli con fascine e terra per conservarli, il gelo li spaccherà e li renderà immangiabili. E saranno risorse in meno su cui contare per l’inverno.
  Il naso a poco più di un centimetro dal vetro, le mani che coprivano parzialmente il viso, una tazza di caffè finto ormai non più fumante e nemmeno caldo. Così si presentava al resto del mondo quel venerdì undici novembre del 1944 il sessantaquattrenne Nesto, con i capelli ormai quasi tutti partiti per un viaggio senza ritorno, il viso percorso da un solco dietro l’altro, braccia e mani storte e deformate per il troppo uso, gli occhi stanchi e rassegnati seppure ancora vivi.
  Cortile, orto, fienile, stalla. Tutto il mondo e la vita di Nesto erano lì, a portata di mano e di sguardo. Vittorie e sconfitte, successi ed errori, sbagli e intuizioni. Il prodotto dell’intera sua esistenza era davanti a lui, visibile, offerto al suo sguardo.
  Il bilancio, rifletteva pigramente Nesto, non era affatto entusiasmante, ma nemmeno catastrofico. Certo, una vita da strappare con i denti, ma, al contempo, con le concretezze appena citate: la cascina, i campi, le bestie. Una sopravvivenza conquistata con dure battaglie, palmo a palmo, giorno dopo giorno. Ma pur sempre di sopravvivenza si trattava. Forse il massimo risultato possibile nella situazione data. Una conquista della quale l’uomo non sapeva bene se andare fiero oppure no.
  Un respiro profondo squassò l’intero corpo raggrinzito e rattrappito del contadino che, nonostante i doveri che lo attendevano, non poteva smettere di continuare a pensare.
  Oltre agli aspetti materiali della sua vita c’erano anche gli affetti che, meno palpabili della spessa nebbia di quella mattina, erano però in grado di consolare tristezze e motivare un nascosto sorriso.
  Nesto pensò ai suoi tre figli. Le due femmine, le più grandi, già mogli e madri di quattro nipoti, che, da brave donne dell’epoca nuova, non mancavano quasi mai di venire a trovare i genitori la domenica pomeriggio. E poi il figlio piccolo. Agostino. Perso in chissà quale parte del mondo sconvolto dalla guerra. Le ultime e frammentarie notizie lo collocavano lontano, nelle montagne della Jugoslavia, sballottato ed errante a seguito di armistizio e dissoluzione dell’esercito italiano, occupazione nazista e attività della resistenza, intento a combattere soprattutto nemici enormi e, questi sì, palpabilissimi: la fame, la paura, l’incertezza.
  Il vetro della finestra restituì a Nesto, come per magia, la figura di Agostino. Un ragazzone grande, immenso, dalle braccia come pale di mulino. E dal sorriso largo che si spandeva sotto due occhi velatamente malinconici.
  Ancora la finestra e la sua trasparenza si incaricarono di raddoppiare l’incantesimo. E allora gli Agostino divennero due e, accanto o addirittura in sovrapposizione al figlio adorato, apparve l’altro Agostino. Il fratello di Nesto che, più giovane di una decina d’anni, era stato così poco fortunato da centrare in pieno la generazione che donò seicentomila morti alla patria. E in un banalissimo giorno di fine ottobre del 1917 anche lui era entrato a far parte di quel fantastico pacco regalo.
  Queste ondate di mestizia alluvionarono con prepotenza la mente di Nesto, il quale si ritrovò a inseguire pensieri strani. Sarebbe persino buffo, se non fosse tragico. Mio fratello e mio figlio. Due Agostino. Due guerre. Due vite spezzate o in bilico. E io niente, troppo vecchio per entrambi i conflitti.
  Un sospiro doloroso gli uscì dal profondo del petto e si infranse silenziosamente sul vetro, spalmandosi quasi simmetricamente sulla superficie fredda e umida.
  Qualche emozione sopravvisse alcuni minuti nella pancia del pur ruvido e rustico contadino Nesto. Emozione che prese confusamente e fugacemente forma di due bambini, anzi di un bambino e di un ragazzo. Con il secondo che insegnava al primo elementi utili ad affrontare la vita. Non nozioni teoriche e inutili (per quelle c’erano già tre anni di scuola obbligatoria) bensì pratiche, indispensabili: tagliare l’erba, sgranare il granturco, bagnare l’orto, mungere le mucche. Difficile, per il poco fantasioso Nesto, sovrapporre alla figura di Agostino bimbo quella di Agostino fiero e orgoglioso e patriottico soldato del Regno con i piedi ben conficcati nel fango della trincea. Luogo nel quale una scheggia di bomba andò a cercare proprio lui, trasformandosi nel capolinea del suo poco vivere.
  L’Agostino figlio era un pensiero dai tratti così angosciosi che Nesto provò persino a non farlo entrare nella mente. Tentativo inutile in quanto lo sbarramento che egli preparava per impedirne l’ingresso mostrava sempre una falla.
  L’anziano uomo allora si sforzò di immaginare il figlio e il suo attuale quotidiano. Cercò con tutta la poca inventiva di cui era dotato di vedere le montagne jugoslave, i paesi, le case, i campi. Insomma provò, con tutto se stesso, a donare un presente e un futuro a quel figlio anch’esso tritato dalla guerra e del cui presente e futuro nessuno sapeva.
  Dipingendo nella sua mente Agostino e le sue giornate jugoslave oscillava tra prigioni e fughe, fame e freddo, paura e incertezze. Poi Nesto cercò di costruire un’illusione che lo aiutasse a vivere. E allora fantasticò di un mondo unico di cui facevano parte i contadini di ogni paese, una sorta di Internazionale Buona dei Contadini, la cui sezione jugoslava era impegnata in una gara di solidarietà per aiutare Agostino. Un uomo gli portava pane e formaggio, un altro un bicchiere di vino, una madre di famiglia gli dava una coperta per la notte, un giovane gli mostrava i sentieri buoni per scappare. Magari, chissà, c’era persino una ragazza che lo consolava nelle notti gelide e solitarie.
  Intanto la grigia giornata di novembre si era progressivamente mangiata le ore, tanto da aver portato la mattinata alla sua conclusione naturale.
  Merda, pensò Nesto, è quasi mezzogiorno e i cavoli e i finocchi sono ancora là. Al freddo e senza riparo.
  Questo lampo che attraversò la sua mente non fu però sufficiente a fargli abbandonare la postazione davanti alla finestra umida e fredda. Come se avesse i piedi fusi in due blocchi di cemento e le mani incollate al davanzale.
  Nel cortile, tra fumi di nebbia spessa come il vapore delle locomotive, avanzò, quasi correndo, sua moglie Odilla. 
  Nesto sorrise al pensiero dei suoi quasi quaranta anni di matrimonio. Anni duri, durissimi. Costellati da due guerre e lavoro e periodi di fame e fatiche e difficoltà di ogni tipo. Ma avere Odilla al fianco, alla fine e nonostante tutto, era stato bello. 
  Un sospiro profondo sfuggì al contadino. Che testa dura, pensò sbuffando e riferendosi alla moglie.
  Già, perché era ormai una settimana che Odilla non parlava con Nesto. Gli teneva il muso, come si dice ancora oggi da quelle parti. 
  Tutto era cominciato quando, tra i filari di una vigna ormai senza frutti per l’avanzare dell’autunno, Nesto aveva incontrato un giovane uomo stranamente vestito e con una parlata ancor più bizzarra. La reciproca paura aveva dominato i primi minuti e l’incontro si era trasformato in un confronto. Poi erano stati i gesti, le parole anche se strane, gli sguardi a costruire un minuscolo ponte comunicativo. Nesto aveva appreso pochissime notizie in merito a quello che lui riteneva ancora un ragazzo. Che era inglese, che si chiamava James (come Giacomo, gli era sembrato di capire), che aveva fame (tanta) e paura (tantissima). E poi aveva persino compreso un numero. Twenty-four. Due volte le mani più quattro dita. Ventiquattro. L’età di Agostino.
  Queste poche informazioni gli erano bastate per fare entrare in azione l’Internazionale Buona dei Contadini, sezione di Valperosa. Aveva nascosto il giovane nel fienile, lo aveva rifocillato, gli aveva dato vestiti civili (quelli di Agostino) e bruciato la divisa inglese. E, appunto, aveva scatenato il risentimento di Odilla. 
  “Non abbiamo da mangiare per noi!” gli aveva urlato contro la donna. “Lo sai che Luigi ha la febbre da una settimana e nostra figlia non ha i soldi per andare dal dottore? Lo sai? E tu vai a fare l’altruista con uno straniero. Questo non ci riporterà a casa Agostino, proprio no. E poi se ci scoprono? Lo spieghi tu ai tedeschi che noi abbiamo un figlio a guerreggiare e allora non abbiamo resistito e abbiamo aiutato un soldato nemico?”
  Poi, dopo aver cozzato contro il muro di testarda e silenziosa determinazione di Nesto, Odilla aveva smesso di proferire parola e aveva preso a comportarsi come se Nesto fosse trasparente e il soldato inglese non esistesse neppure. E anche in quel momento entrò trafelata in casa senza curarsi del marito.
  Nello spazio di un attimo altre figure comparvero nell’aia, voci sconosciute e incomprensibili trafissero la nebbia, la porta di casa cedette di schianto, Nesto fu colpito alla testa e vide nero intorno a sé.
  Lo risvegliarono il freddo pungente e un rivolo di sangue che gli attraversava un occhio e arrivava sulle labbra. Era in camicia, seduto in terra e appoggiato contro il tronco del ciliegio.
  Due sagome scure si agitavano e urlavano contro di lui, mentre lunghe lingue rossastre illuminavano la scena, un fumo nero e asfissiante allontanava la nebbia e il rumore dello schianto delle travi in legno che cedevano invadeva il cortile. 
  Da una delle due macchie nere partì una scia luminosa, seguita da una seconda, quindi una terza.
  Nesto sentì il petto lacerarsi, scivolò ai piedi dell’albero e voltò la testa.
  Giusto in tempo per vedere i cavoli e i finocchi abbandonati sul terreno.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Cristalli di sale
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  Sergio era partito da Tigliole d’Asti ancora prima dell’alba di un giorno qualunque, chiudendo dietro di sé la porta verde della grande casa colonica dove viveva con la famiglia. Quel finale di giugno del 1893 era già torrido e, pertanto, pur essendo ancora buio, i brividi che il giovane uomo aveva provato lasciando la sua casa non erano di freddo.

  Un caffè finto e un abbozzato abbraccio materno non erano valsi a scaldare Sergio.
  Si era avviato prestissimo perché partire è sempre una sconfitta, una resa poco onorevole, anche se si hanno appena ventiquattro anni e la vita sarebbe in teoria tutta da giocare. Non a caso si dice che partire è un po’ morire. 
  Quindi molto meglio andarsene senza rischiare di incontrare qualche compaesano dallo sguardo giudicante e, di conseguenza, senza dover rendere conto del proprio operato. Appunto, partire prima dell’alba. 
  Lo attendeva un viaggio lungo e, per quanto ne sapeva lui, anche misterioso. Gli era sembrato pertanto logico cominciare il cammino con decisione, ricorrendo a passi lunghi e frequenti. 
  Forse si era già un poco pentito di aver dato retta a Carlo, quando gli aveva proposto di andare insieme in Francia a raccogliere il sale, provando così a guadagnare qualche soldo che riuscisse a smuovere l’apatica miseria nella quale erano costretti a vivere. Infatti, ormai da alcuni anni, da quando la filossera aveva invaso anche il Piemonte, a essere distrutte, insieme a centinaia di vigne, erano state molte delle già ridotte possibilità di lavoro, quasi tutte legate al ciclo di coltura della vite. Un’esistenza già grama era pertanto precipitata a livelli di difficoltà estrema. 
  Il sole era diventato ormai vivido e cocente quando Sergio, sudando sotto una giacca troppo pesante e con una consunta borsa a tracolla, aveva raggiunto il punto dell’appuntamento con Carlo. Le mani in tasca quasi come un alibi, a tastare le tre banconote arancioni da dieci lire che sarebbero servite a pagare l’uomo che aveva procurato loro quell’avventura. Le monete nell’altra tasca, invece, erano destinate al viaggio e, per quanto la mano di Sergio le rigirasse, restavano pochissime.
  Carlo era arrivato e si era mostrato sfrontato e allegro come sempre. Con la stessa leggerezza che avrebbe indossato se si fossero incontrati per andare a una festa.
  Poi avevano viaggiato tre giorni, alternando prevalenti tratti a piedi a passaggi su birocci e carri di varia fattura. Sempre oscillando tra interminabili chiacchierate e lunghi periodi di riflessivo silenzio.
  Giunti a Cuneo avevano atteso un giorno intero l’arrivo del contatto che li avrebbe dovuti condurre nelle saline della Camargue. Poi l’uomo si era mostrato a loro ed era stato sgarbato e velenoso, pretendendo immediatamente i soldi pattuiti e invitandoli a farsi trovare alla stazione ferroviaria il mattino successivo senza rompere troppo i coglioni nel frattempo.
  Sergio e Carlo avevano bighellonato per Cuneo tutto il giorno, mangiando qualche pomodoro rubato in un orto della periferia e dormendo in un deposito ormai fatiscente della stazione.
  L’indomani mattina si accorsero di non essere soli. Una cinquantina di italiani, quasi tutti piemontesi e qualche toscano, erano, come loro, in attesa di partire per recarsi in Camargue a lavorare come stagionali nella raccolta del sale.
  Come ci sarebbero arrivati lo avevano saputo solamente quando l’uomo del giorno prima li aveva fatti salire tutti su una carrozza di un treno merci, che recava sul fianco una scritta: Compagnie des Salins du Midi.
  Prima di partire un funzionario della compagnia aveva tenuto un discorso, tradotto, in maniera più o meno efficace, dal mediatore. Aveva parlato di paga (a cottimo) e delle baracche che li avrebbero ospitati. Ma anche di disciplina e obbedienza.
  Aveva poi precisato che la città cui erano diretti si chiamava Aigues-Mortes, il cui nome, non difficile da tradurre, aveva procurato a Sergio qualche tremore di inquietudine.
  E alla fine erano partiti.
    

  A tutto questo, e a molto altro, pensò Sergio mentre, la sera del sedici agosto, camminava lungo un viottolo che costeggiava le enormi vasche di decantazione del sale situate nei pressi di Aigues-Mortes.
  La giornata era stata arroventata, ma il tramonto cercava di regalare un parziale sollievo a lavoratori e abitanti. Un fragile vento si sforzava infatti di ristorare corpi fasciati da camicie un tempo bianche e pantaloni consunti. Pochi raggi di un sole ormai quasi del tutto scomparso accarezzavano le immense distese di sale, producendo lampi gialli e arancioni che, riflessi dai cristalli, giungevano a ferire gli occhi di Sergio. 
  Meravigliose sagome di uccelli color nero e rosa decoravano le zone di terreno invase dalle acque. 
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