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Capitolo 1


Chi sono


Mi chiamo Frances, sono seduta sul sedile posteriore dell’auto del signor Giordano e accanto a me c’è Ciccio, il mio amico del cuore. Ciccio non è un bambolotto o un peluche, ma non è neanche un bambino vero e solo io sono capace di stargli vicino, di aiutarlo.


Lui è molto timido, ha paura di tutto. Adesso guarda fuori dal finestrino con i suoi occhi spaventati e mi tiene la mano perché lo rassicura, lo fa sentire protetto.


Io non ho una famiglia e neanche lui.


Di mio padre non mi ricordo e sono quattro anni che non vedo mia madre. La disegno spesso per non dimenticarla, comunque dicono che ci assomigliamo come due gocce d’acqua.


A volte penso di essere arrabbiata con lei, ma cerco di non pensarci.


La macchina del signor Giordano è spaziosa, con i sedili morbidi e la radio accesa che trasmette il notiziario. Gli adulti lo ascoltano sempre.
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Stiamo andando dalla famiglia Borisnietzov che ci ospiterà; niente più istituto con gli altri ragazzini, ma una casa e una stanza tutta per Ciccio e me.


Forse.


Non ho capito bene.


Mi hanno spiegato che questa famiglia mi accoglierà come fossi una di loro e ho voluto Ciccio con me, tanto non prende troppo spazio.


Lui, da solo, non se la cava.


Tra poco avremo una mamma e un papà, dei fratelli e forse un cane o un gatto, chissà.


«Un’opportunità fantastica, per te, poter avere due mamme e due papà, non sei contenta?» ha detto il signor Giordano.


Cosa dovevo rispondere? Ho annuito.


Per un po’ sono stata a casa della signora Pecora Patrizia, che a differenza del suo nome è grossa come una mucca e ha, invece, un cane che somiglia a una pecora, bianco e lanoso.


Lei e il cane hanno gli occhi dolci e sono stata bene con loro: il cane faceva le puzze e noi ridevamo. Però lo sapevo che sarebbe stato solo per un breve periodo. Dalla signora Pecora ho conosciuto Ciccio e siamo diventati inseparabili.


Questa Mamma-per-sempre-2 l’ho già incontrata e mi è piaciuta.


Ecco, la macchina si è fermata.


Tra poco io e Ciccio cominceremo la nostra avventura.


Un po’ ho paura e un po’ sono felice.


Pronti, si scende, si va. Evviva!
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Capitolo 2


La casa


La casa davanti alla quale rimango impalata, in piedi, con Ciccio per mano, è diversa da tutte quelle che ci sono accanto: è enorme e gialla.


Mamma-per-sempre-2 spalanca la porta e sorride: è bella come la casa. Mentre avanziamo sul vialetto, esce un ragazzo con lo zaino su una spalla.


C’è un grande giardino tutt’attorno, ma non c’è nessuna recinzione, è aperto.


«Ehi, dove scappi?» gli dice Maps2 (Mamma-per-sempre-2).


«A scuola, dove se no? Ripasso di matematica».


«Prima devi conoscere la tua nuova sorella!»


A quel punto mi guardano e io faccio un sorriso tutto denti. Capisco subito che sono innamorata del mio nuovo fratello e lo sarò per sempre.


«Ehi, nuova sorella» dice, facendo ciao con la sua mano paffuta.


«Ciao» rispondo, e lui fa una specie di sorriso. Ha gli occhi più azzurri che abbia mai visto.


Meno male che abbassa le palpebre guardando per terra, altrimenti mi sarei incantata a guardarli.


«Lui è Nicolò. Nico, lei è Fran» ci presenta Maps2.


Io sarei Frances, ma se lui è Nico, Fran va bene.


Va via a passi lunghi che sembrano rimbalzi.


Sembra avere delle molle sotto le scarpe da ginnastica e la sua magliettona nera di Star Wars si gonfia e si sgonfia a ogni rimbalzo (io e la signora Pecora siamo due grandi fan della saga).
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Entriamo in casa, che se fuori è gialla, dentro è bianca. Ci troviamo in una grande stanza quadrata con una scala che sale, e giriamo subito a sinistra sotto un arco per andare in cucina.


Ci sediamo tutti attorno a un lungo tavolo bianco, dove c’è un piatto – lungo anche quello, bianco anche quello – pieno di ciambelle ricoperte di zucchero. Tutti siamo: io, Ciccio, Giordano, Maps2, una ragazzina e un bambino.


«Lei è Bullabella e lui è Bro-Bro» dice Maps2 e, scoppiando a ridere, spiega: «Annabella e Luca. Possiamo chiamarti Fran, vero?»


Ci metto due secondi a capire che quella tipa con la faccia imbronciata è un osso duro e che il mio nuovo piccolo brother, Bro-Bro, è adorabile.


Nessuno presenta Ciccio che è accanto a me.


Gli adulti dimenticano sempre quelli come lui.


Noto che in questa mia nuova famiglia non si usa il proprio nome proprio di persona e annuisco.


Ci tuffiamo sulle ciambelle. Maps2 versa del tè per noi più piccoli, prepara per Giordano il caffè e stringe tra le mani una grossa tazza a fiori dentro cui galleggiano altri fiori. Si accorge che la fisso e, da in fondo alla tavola, attraversando le voci degli altri, chiede: «Vuoi assaggiare?


È una tisana».


Questa Maps2 continua a piacermi. Scuoto il capo e torno alla mia ciambella. Prenderne un’altra mentre sto ancora finendo la prima sarebbe maleducazione?
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Bullabella mi guarda. È immobile, a parte la bocca che mastica. Lei afferra con decisione la seconda ciambella prima d’ingoiare l’ultimo boccone della prima. È minacciosa, ma non mi lascio intimidire. Vivo da anni con altri ragazzini e mi so difendere. Mi servo di nuovo e quella diventa una guerra di sguardi e di ciambelle.


Bro-Bro ha spezzettato la sua sulla tovaglia e mangia lentamente facendo fare a una macchinina di legno lo slalom tra i pezzi.


Lui è ancora alla prima quando io e Bullabella facciamo fuori la terza ciambella. Ogni tanto guarda Ciccio, dovrebbe avere solo un paio di anni più di lui, diventeranno amici.


Gli adulti chiacchierano e chiacchierano, ma poi di colpo si zittiscono e Maps2 dice: «Bullabella e Bro-Bro, fate fare il giro della casa a Fran e mostratele la sua camera».


«A Fran e Ciccio» preciso con un filo di voce, ma lei mi sente e annuisce.


«Certo…»


I due, mentre scivolano giù dalle loro sedie, fissano Ciccio, che si è alzato da tavola con me e mi sta attaccato, e poi vanno ad aspettarci nell’ingresso appena fuori dalla cucina. Quando li raggiungiamo, Bro-Bro mi prende per mano a formare una specie di catena. Come festoni di carta a forma di bambino uno attaccato all’altro, sorelfraternizziamo e Bullabella marcia avanti come un generale.
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Capitolo 3


Le stanze


La casa è un castello, nel senso che è gigantesca.


«Questo è l’ingresso» dice Bullabella.


Nella grande stanza quadrata con la scala che sale ci sono tre grosse porte bianche. Hanno due battenti e sopra sono ad arco. Come un maggiordomo Bullabella mette le mani sulle due maniglie – due battenti e due maniglie – e spalanca la prima porta. Io e Ciccio cacciamo la testa in una sala con il pavimento di legno e tanti specchi.


«Questa è la sala da ballo di papà» dice la nostra guida. «Papà è un ballerino molto famoso. Quando torna dalle tournée che fa in giro per il mondo e deve esercitarsi, danza qua dentro e nessuno deve disturbarlo».




Da una parte c’è un pianoforte a coda bianco e sul soffitto c’è un lampadario con centinaia di cristalli a forma di goccia. Io e Ciccio siamo impressionati. Dare soddisfazione a Bullabella non mi fa piacere, ma non ci posso fare nulla.


Lei richiude tutta contenta, mentre io mi chiedo cosa ci sia dietro le altre due porte. Una è socchiusa. La nostra guida spinge i battenti con meno grazia di prima. Io e Ciccio entriamo e spalanchiamo la bocca come pesci rossi.


Bro-Bro non è interessato alla visita guidata e sgattaiola nella stanza come fosse il suo parco giochi. Altro che parco giochi. Sembra una fiaba.


«Questo è il laboratorio della mamma. Non dobbiamo fare silenzio qui dentro, possiamo andare e venire come vogliamo e possiamo toccare tutto».


Dopo le istruzioni per l’uso, io e Ciccio avanziamo. Non so da dove cominciare a guardarmi attorno. È enorme. Da una parte ci sono dei manichini vestiti come dame e cavalieri.


Velluti e merletti, scarpe lucide e parrucche a boccoli. Se non fosse per la pelle di plastica bianca, sarebbero persone vere.


Sul fondo c’è una parete a vetri e davanti un grosso banco con due macchine da cucire e un tavolo da disegno. Poi un divanetto e tre poltroncine.
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Dall’altro lato ci sono file e file di appendiabiti con costumi di tutti i tipi, colori e tessuti. Non si vede la fine. Bro-Bro fa avanti e indietro, entra ed esce, come se conoscesse un percorso suo per girovagare in quel mare di vestiti.


«Mamma è una costumista. Disegna e cuce abiti per spettacoli teatrali e balletti. È la costumista personale di papà. Qui ci sono i prototipi dei vestiti che ha disegnato lei. Una volta erano in un magazzino, ma da quando viviamo qui, sono raccolti in questa stanza. Ci sono anche i costumi del suo maestro IzYoui, glieli ha lasciati in eredità quando è morto. In realtà molti dicono che non è morto, ma continua a vivere in mia madre. A cercarlo bene possiamo anche trovarlo tra i vestiti, penso, là in fondo in fondo, verso la parete, dove nessuno riesce più ad arrivare e non si sa più che costumi ci siano. Sapete cosa significa prototipi?»


Bullabella è sempre più soddisfatta, mentre io e Ciccio siamo mezzi tramortiti. Quella stanza enorme ci ingoia. Luce, colori, odore di stoffa e di polvere. Polvere magica. Non che io creda alla balla del maestro IzYoui, ma quegli abiti sembrano una folla di persone e questa è magia.


Ripenso alle istruzioni per l’uso e allungo una mano sulla spallina di un abito. Bullabella si fa subito avanti, schiaccia gli altri vestiti a destra e a sinistra e fa spazio a quell’unico abito.


Il tessuto è bianco, leggerissimo. Sembra di toccare le nuvole.


«Titania, regina degli elfi» dice Bullabella ormai scocciata per l’incapacità mia e di Ciccio di riprenderci dallo stupore. «Lo sapete cosa vuol dire prototipi?» insiste.


Non mi piace ammetterlo, ma non lo so e non rispondo.


«È il primo modello del costume, quello che si cuce per vedere se va bene. Poi, in caso, si fanno gli altri o quello della giusta misura dell’attrice o del ballerino».


Bullabella dà l’informazione senza umiliarci.


Non saprei a chi assegnare il punto, se a me o a lei, perché ormai è chiaro che tra noi la sfida è aperta.


«Proseguiamo. Bro-Bro?» chiama, e suo fratello sbuca fuori con le guance arrossate da un varco tra un mantello nero e una gonna verde.


La nostra guida ci fa passare tutti e accosta la porta.


Siamo di nuovo nel grande ingresso e siamo divorati dalla curiosità. Sto per dirigermi verso la terza porta quando Bullabella ci si mette davanti.


«Si procede su per le scale» dice, e indica l’ampia scalinata di legno bianco che sale curvando.


Davanti ai nostri occhi sgranati per lo stupore, spiega: «Questa porta non si deve aprire.


È vietato. Mai e poi mai a voi due venga in mente di abbassare questa maniglia e di spingere i battenti! Chiaro?»
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Tale è la sorpresa che le parole di Bullabella mi arrivano come uno spintone e indietreggio.


«Perché?» balbetto.


«Non dovete sapere il perché. Non vi deve importare il perché. Questa porta è chiusa e non si deve aprire. Chiaro?»


Se Bullabella si chiama Bullabella c’è un motivo: è minacciosa.


Io e Ciccio annuiamo. Questo punto è suo, senza dubbio.


La seguiamo su per le scale. Bro-Bro dà la mano a Ciccio e formiamo di nuovo il nostro festone sorelfraterno. Mi sento svuotata. Prima in una stanza piena ero piena e adesso fuori e su per le scale sono vuota.


Forse, sono solo stanca.
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Capitolo 4


La porta misteriosa


In questa grande casa ognuno ha una sua camera né troppo grande né troppo piccola. Davanti all’armadio guardo le grucce dondolare, sui piedi ho la sacca dei miei vestiti. Faccio scorrere la cerniera lampo e sistemo la mia roba, come ha detto Maps2. I miei abiti fanno tristezza e sanno di solitudine se penso alla grande sala dei costumi di sotto. C’è anche un completo pantalone e maglia di Ciccio a far numero.


Era mio, quando ero piccola.


Ci spogliamo e ci mettiamo il pigiama; anche il pigiama di Ciccio era il mio. Poi camminiamo avanti e indietro, a piedi scalzi, su un grosso tappeto scendiletto di pelo: è una bellissima sensazione. Questa casa è una bellissima sensazione. Abbiamo cenato tutti insieme, Nico mi ha passato il sale – che non mi serviva davvero – e ha sorriso. Credo che anche lui si stia innamorando di me. Con Bullabella la sfida di sguardi e ciambelle si è trasformata in una sfida di sguardi e bastoncini di pesce. Bro-Bro e Ciccio sono stati a parlottare per tutta la sera.


Poi abbiamo guardato i cartoni alla TV, mentre Nico faceva i compiti sul tavolo della cucina.


Noi piccoli domani non andremo a scuola: è festa perché sono arrivata io, quindi potevamo stare alzati più a lungo del solito. Quanto sia il solito ancora non lo so.


Dopo aver camminato un bel po’ sul tappeto con il pelo, Ciccio e io ci mettiamo a letto.


Cerchiamo di non disfarlo: è grande, morbido, colorato. Ripieghiamo il piumone sotto i gomiti e incrociamo le braccia sul petto. Sembriamo morti.


Devo spegnere la lampada sul comodino e allora allungo il braccio senza spostare il corpo per non sgualcire le lenzuola. Ci riesco a malapena e torno a fare la morta. La morta con gli occhi aperti, perché non riesco a dormire.


Il silenzio mi ronza nella testa. Mi sento strana e mi guardo attorno. Tutta la casa della signora Pecora è poco più grande di questa camera e la divide con un cane-pecora, e per dieci fine settimana l’ha divisa anche con me e Ciccio.


Sento il silenzio che va a onde, onde di silenzio su onde di silenzio fino a quando percepisco un rumore e mi concentro. Ne sento un altro.


Non sto immaginando: qualcosa scricchiola.


Non è proprio uno scricchiolio, sembrano più… Sì, sono dei passi! Passi felpati nel corridoio dietro la porta della mia camera. Succede che il pavimento faccia quel rumore quando è di legno.


Qualcuno si muove furtivo nella casa. Che sia un ladro? Mi pare impossibile che una casa come questa non abbia un sistema d’allarme. Visto che per continuare a fare la morta mi sento troppo viva, mi alzo e Ciccio con me. Mi avvicino alla porta e la socchiudo. Sbircio nel corridoio.


In fondo c’è una vetrata da cui entra la luce della notte. Non deve esserci una gran luna ma ci si vede. Sono tentata di uscire. Potrei scovare un ladro e diventare l’eroina di questa mia nuova famiglia, oppure potrei solo fingere di avere sete e andare a prendere un bicchiere d’acqua. Forse i passi di prima erano di qualcuno che è semplicemente sceso in cucina e la mia testa era così zeppa di silenzio da confondermi e farmi immaginare un ladro.


Non mi resta che uscire.


Sgattaiolo nel corridoio, mi volto verso Ciccio e gli faccio «Sssh». È così pauroso che in camera da solo non ci resta. Tutte le porte del corridoio sono chiuse. Mi muovo cauta verso le scale, scalza, in pigiama. Non dovrei andare in giro senza pantofole, a piedi nudi potrei sporcare il pavimento che è pulitissimo. Un gradino dopo l’altro, lentamente. Adesso vedo l’ingresso oltre la scala. Tutte le porte bianche sono chiuse eccetto quella della cucina, perché la cucina non ha una porta. Ci si entra passando per un arco, come in una chiesa o in un museo.


Non c’è la luce accesa, nessuno sta bevendo un bicchier d’acqua a meno che non beva al buio.


Sto per tornarmene in camera quando vedo uno strano rettangolo di luce nella porta proibita.


Mi immobilizzo. Un brivido mi corre lungo la schiena. Sembra un rettangolo di fuoco, in basso sul battente destro. Chi ha deciso che era vietato aprire quella porta? Maps2 non ha detto nulla in proposito. Bullabella può avermi fatto un brutto scherzo, oppure dietro quella porta c’è qualcosa di davvero pericoloso.


Penso al libro di Harry Potter che ci leggeva la signora Pecora, la sera, prima di dormire. Dovrei tornare indietro e invece faccio un altro scalino e poi un altro ancora. Sento Ciccio che batte i denti per la paura. Cerco di farmi forza per non terrorizzarlo ancora di più.


A mano a mano che scendo, vedo più chiaramente la porta e capisco che il rettangolo di fuoco è solo la luce accesa dietro una porticina socchiusa che si apre nel battente destro. È della misura giusta per far passare un bambino.


Sono arrivata nell’ingresso dove c’è, anche qui, una vetrata che lascia filtrare il chiarore lunare.


La cucina è vuota e buia. La sala da ballo e quella dei costumi sono chiuse, ma la piccola porta nella porta proibita è socchiusa.


L’ho già detto.


Come attratta da una forza misteriosa, procedo verso la luce. Non riesco a fermarmi, vado avanti passo dopo passo, poi allungo una mano e con un dito do un colpetto al piccolo battente.


Indietreggio di colpo come se il mio gesto potesse aver innescato un’esplosione e invece non succede nulla.
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