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    Prefazione


    Questo libro mi tocca da vicino, poiché riguarda un argomento di cui mi sono occupato come sociologo dei processi culturali, ma anche un momento che ho vissuto personalmente e al quale ho in qualche misura partecipato. Correva l’ottobre del 1994 quando mi ritrovai tra le mani un volume dalla copertina nerissina e lucida, a mio avviso molto elegante, su cui campeggiava in giallo il titolo NeoNoir. 16 storie e un sogno. Me lo ricordo bene perché alla metà dell’ultimo decennio del “secolo breve” accadevano molte cose che investivano nel profondo l’architettura di senso dell’immaginario. Per esempio, verso la fine di quello stesso ottobre uscì nelle sale cinematografiche italiane un film destinato a divenire fenomeno di costume. Era Pulp Fiction, controverso capolavoro di Quentin Tarantino, che ― a volte amato, altre snobbato o perfino odiato dalla comunità dei cinefili ― ebbe comunque il merito di rimettere in gioco la narrazione dell’oscurità metropolitana ― l’ombra criminale della società, la buia partizione dei comportamenti devianti ― ma ridefinendone l’estetica, i codici espressivi, il linguaggio. Non a caso, il successo di quel film ebbe il proprio riverbero più significativo nella diffusione ― talvolta scriteriata ― del termine “pulp”. Attraverso l’adozione di quella parola, per molti misteriosamente evocativa, che rimandava alla stagione delle riviste popolari statunitensi a basso costo note come pulp magazine, trovarono un principio di agglutinamento le molte diffuse esperienze di restyling dell’immaginazione collettiva e dell’uso sempre più politico dei generi narrativi che in quella fine di secolo emergevano nell’inquietudine dei consumi culturali.


    Le storie di NeoNoir anticipavano, per molti versi, la consapevolezza di quell’inquietudine. Nell’antologia trovavano posto i racconti di scrittrici e scrittori che avevano adottato modalità di scrittura liminali, incuranti di ogni possibile ortodossia o regola di buongusto, insensibili a censure e autocensure dell’editoria. Una parte di loro proveniva dai territori dello splatter, una tendenza filosofica più che un genere letterario, che riconnetteva tra loro i temi della violenza e quelli della morte in una dimensione erotica disturbante, in cui le esplicite o perfino “oscene” rappresentazioni del corpo martoriato e dolente si facevano metafora di una più complessa dinamica del mutamento sociale. Al di là delle estetiche e degli stili, tutti gli autori erano alle prese con il grande tema della trasformazione in atto nelle strutture della vita quotidiana, dell’impossibilità di rappresentare quest’ultima dentro il sistema di regole dettato dalle politiche e dalle convenzioni dell’industria culturale: raccontare il mondo passava per la violazione degli interdetti dominanti sulla sfera della sessualità, del delitto, della malattia, dunque della stessa morale.


    Questo libro, dicevo, mi riguarda personalmente perché anch’io vi sono, in qualche modo, incluso. Confesso di essere stato uno scrittore neonoir e di aver partecipato all’atto di fondazione del gruppo. Su invito del suo curatore de facto, Fabio Giovannini, vera figura carismatica dell’intera esperienza neonoir, recuperai infatti un mio racconto che era stato premiato al Mystfest di Cattolica nel 1989 e poi pubblicato sul “Giallo Mondadori”. Si trattava, in quel caso, di un gioco sulla struttura classica del poliziesco e sulla figura emblematica dell’investigatore. L’idea mi era venuta dall’osservazione del contesto metropolitano in cui vivevo e dallo storytelling ― spesso insoddisfacente ― che di questo dava la cronaca di giornali e tg. Quel racconto si calava abbastanza bene nel contenitore del libro-manifesto poiché del neonoir, in ultima analisi, rifletteva l’istanza del cambiamento: come argomenta anche Massimo Onza in questa sua accurata ricostruzione dell’esperienza neonoir, il mutamento ciclico delle forme di rappresentazione della realtà sociale è implicito nella stessa meccanica dell’industria culturale. È questo che fecero quasi cento anni fa scrittori a lungo sottovalutati come Dashiell Hammett e Raymond Chandler quando misero mano ai canovacci del poliziesco per cavarne fuori una rinnovata possibilità di esibire la sostanza traumatica del mondo, la basica violenza sottesa ai rapporti sociali, il tormento dei corpi individuali costretti nelle weberiane gabbie d’acciaio della governance moderna.


    Evitando di cedere alla tentazione di paragoni imbarazzanti con quelli che oggi consideriamo i giganti del passato letterario, il neonoir prende forma nei primi anni ’90 esattamente come l’hard boiled school americana negli anni ’20 e ’30, condividendo con essa l’esigenza fondamentale di scardinare i manierismi del genere e liberare il potenziale espressivo di un nuovo immaginario. Operando su forma e linguaggio, ibridandone i contenuti, il neonoir si propose come avanguardia votata a illuminare le zone oscure della società italiana, il “movimento-non-movimento” che dava voce all’indicibile spostando i confini censori dell’interdetto. Erano gli anni giusti per dire qualcosa di diverso rispetto alle convenzioni in cui s’era parzialmente ossificato l’immaginario di questo paese. L’inedita radicalità del conflitto generazionale, d’altra parte, si era già identificata da tempo nelle “violente” sperimentazioni fumettistiche di riviste quali “Frigidaire”, preludio ineludibile per ogni analisi sull’evoluzione della cultura di massa in Italia, o in altri gruppi votati all’innovazione dei linguaggi espressivi come i Valvoline Motorcomics. L’insoddisfazione per un mondo della comunicazione incapace di distaccarsi dagli equilibri messi in crisi ― tra gli altri ― dal movimento del ’77 è alla base di una serie di esperienze che nel corso degli anni ’80 e ’90 rimescolarono le carte dell’immaginazione collettiva e dello stesso concetto italiano di narratività. Nel 1996, ad esempio, tre anni dopo l’evento romano che Onza ricorda nel suo incipit, Daniele Brolli (non a caso uno tra i protagonisti dei Valvoline) curò per Einaudi l’antologia Gioventù cannibale, che ebbe molto successo e scatenò non poche polemiche.


    Non pochi furono infatti gli intellettuali italiani che stigmatizzarono il gruppo di giovani scrittori, subito ribattezzati “cannibali” dalla stampa d’informazione sebbene non fossero caratterizzati ― a differenza degli autori neonoir ― dall’adesione a un principio di identificazione se non a un vero e proprio manifesto programmatico (in quell’antologia, tra l’altro, si determinò un punto di contatto tra cannibali e neonoir attraverso la partecipazione di Alda Teodorani, una delle figure più rappresentative del gruppo romano). Come era in realtà già accaduto per i neonoir, anche i cannibali furono accusati di scrivere storie mutuate dai modelli d’oltreoceano, dunque di praticare un progetto narrativo “artificiale” poiché distante dagli argomenti e dalle situazioni che canonicamente definivano la realtà italiana.


    Molti opinionisti trovavano intollerabile, chissà perché, l’idea di un paese in cui accadessero gli stessi eventi criminali del resto dell’occidente. Eppure, quelli erano gli anni ― segnati già dall’immaginario seminale di Dario Argento e degli altri grandi interpreti della cinematografia nazionale di genere, indubbiamente ispiratori dell’estetica neonoir ― in cui giornali e telegiornali riportavano le cronache “aberranti” di fatti di sangue legati a figure quali il Mostro di Firenze, Donato Bilancia detto il serial killer della Liguria, la setta delle Bestie di Satana a Varese, lo “scannacristiani” Giovanni Brusca (che proprio nel gennaio del 1996 aveva ucciso e sciolto nell’acido il piccolo Giuseppe Di Matteo). E ricordiamo che il nostro paese aveva vissuto sin dalla fine degli anni ‘60 l’orrore splatter delle stragi neofasciste, e poi il crudele assassinio di Pasolini, per tacere dell’orecchio mozzato a Paul Getty jr.: l’elenco è lungo, ma in conclusione si può affermare con una qual certa sicurezza che l’Italia non sia mai stata priva di eventi criminali paragonabili a quelli di ogni altra nazione del moderno occidente industrializzato.


    Se assumiamo queste considerazioni, diviene allora plausibile l’idea che le diffidenze e il (parziale) ostracismo nei riguardi del Neonoir si leghino non a questioni di “qualità” letteraria quanto alla sua radicalità nell’intrecciare fra loro cronaca e letteratura, costruendo immagini della quotidianità non più conciliabili ai modelli politici dell’identità nazionale messi a punto tra gli anni del dopoguerra e quelli del boom economico. Nei limiti della sua portanza, il Neonoir segnala dunque un cambiamento di status nell’economia dell’immaginario. Il libro di Massimo Onza ha il merito di ricostruire una vicenda ― estesa su tre lustri fra il 1993 e il 2008 ― che riguarda solo fino a un certo punto le culture della letteratura di genere in Italia e mette invece in gioco dinamiche più vaste, comprese tra la biopolitica e la crisi dei modelli ideologici che storicamente hanno funzionato nella definizione del nostro principio di realtà.


    Sergio Brancato

  


  
    Un passo nel delirio


    Roma, luglio 1993. Al tavolino di un bar di Trastevere, all’aperto, davanti a freddi boccali di birra, siedono Dario Argento con la figlia Asia e un gruppo di giovani scrittori, registi e sceneggiatori. Da quell’incontro nasce un movimento letterario e culturale destinato a durare oltre un decennio: il Neonoir. Attraverso numerose antologie, collane editoriali, trasmissioni radiofoniche, spettacoli ed eventi, quel movimento ha saputo inventare un metodo creativo specifico attraverso il genere nero e la sua reinterpretazione, una modalità di lettura e critica del presente per intercettare le nuove ossessioni della contemporaneità, mettendone a nudo i limiti e sviscerandone in modo violento gli argomenti sottesi. 


    Un’idea fondamentale che mi ha guidato nella stesura di questo libro incentrato sul Neonoir è la persuasione che alcune esperienze, anche le più laterali o improvvise, possano, a volte anche solo incidentalmente, attivare importanti momenti riflessivi, diventare carburante per l’immaginazione utile a costruire chiavi di lettura di un presente difficile da contenere con lo sguardo, un paesaggio sistemico, spesso soffocante, che tende a piegare aspirazioni, desideri e sentimenti in nome di un profitto concepito come unica strada possibile di integrazione. 


    “Lasciate ogni speranza voi ch’entrate…” sono le prime parole del romanzo American Psycho1 di Bret Easton Ellis, incipit di una scrittura rapida e feroce, la storia dello yuppie assassino dalle qualità psicologiche deliranti. Oggi le sei parole del perfetto ammonimento dantesco possono risultare banalizzate dagli infiniti usi e abusi che hanno subìto nel corso dei secoli. Nel caso specifico di American Psycho, tuttavia la frase scritta sulla facciata di una banca richiama un’affascinante strategia comunicativa, ovvero quella di una delle infinite e possibili città invisibili calviniane. Dimensioni che sbucano fuori improvvisamente nel buio della notte, per poi scomparire lasciando segni a marcare una presenza diversa, sovrapposta al teatro quotidiano dall’infinito e monotono andamento esistenziale.


    Parte dell’importanza del Neonoir romano risiede proprio in questa dinamica, nell’essere una di quelle città invisibili, altra e antagonista, capace di leggere il presente con un totale ribaltamento di prospettiva, attraverso un’ottica scevra di moralismo e parimenti distante dalla commercializzazione del racconto sanguinario. Un movimento che ha usato uno sguardo spaventosamente estremo per osservare senza falsi alibi una realtà troppo spesso ingannevole. 


    Certo, il Neonoir non è l’unica visione di fine Novecento a utilizzare un linguaggio efferato, possiamo trovare delle ovvie affinità con altre “scuole” come quella dello Splatterpunk, “[…] gente che non ha paura di parlare del cazzo e che non teme di dare scandalo e di sembrare demente, ma che anzi, lo fa apposta”2, come dice John Skipp. Ma se tra i due movimenti c’è una qualche consonanza nella pratica narrativa e nella ricerca di annichilimento del moralismo ipocrita, il Neonoir si differenzia per la profondità del punto di vista, per una cosciente visione politica e per la sua capacità di utilizzare pratiche metodologiche e comunicative in modo più consapevole: un’efficace prospettiva di lettura di un teatro sociale disincantato che fatica a trovare nuove categorie di analisi adatte a un macrocosmo sempre più confusionale, nel quale le esperienze puntiformi, corrose da una vita di rapporti liquidi, rischiano di accumularsi disordinatamente senza generare alcuna sedimentazione utile alla costruzione di un’individualità responsabile e di una relazionalità rispettosa e armonica. 


    Si può fare qualcosa di concreto in un contesto siffatto? Certo, non è compito del Neonoir fonrnire una risposta definitiva alla domanda ― e del resto non era un suo obiettivo ― né troverete la soluzione finale del problema leggendo queste pagine. Ma il movimento romano ha saputo di certo costruire un discorso ineludibile, frontale ed efficace per guardare la realtà facendone emergere tutte le contraddizioni nevralgiche; ha saputo rinnovare il genere e in parte anche le pratiche di consumo; ed è stato pionieristico nel tracciare future tendenze dell’immaginario contemporaneo anticipandole in un’ottica del tutto indipendente.


    Ispirato in parte proprio dall’esperienza Neonoir, il mio sforzo critico parte dalla volontà di costruire una piccola scheggia che sia da antidoto alla disillusione. Un’idea che si sostanzia nella volontà di confutare la banale teoria di come una goccia nel mare non possa fare la differenza. E invece sono personalmente persuaso dal fatto che l’esistenza sia fatta anche di discorsi minimi che possono renderci maggiormente consapevoli. Volendo utilizzare un’immagine per spiegare meglio l’idea, prenderei in prestito il titolo di un disco degli Environs3, Un pettirosso in gabbia mette in furore il cielo intero, convinto del fatto che si possa disturbare il flusso anche solo con la forza di un piccolo granello di sabbia in un ingranaggio ben oleato. 


    Immodestamente, spero che un libro come questo possa avere l’effetto che hanno avuto su di me alcuni dischi e letture, dandomi l’ispirazione per non arrendermi al semplice stato delle cose ― fosse anche per una sola persona, il gioco sarebbe valso la pena di essere giocato. Questo è il mio piccolo e infinitesimale contributo alla riflessione, il mio messaggio collaterale da quella città invisibile che vede muoverci come singole pedine distanti l’una dall’altra incapaci di comunicare tra loro; monadi disperse e arroccate in se stesse, che non si accorgono di essere troppo lontano…4


    Note


    1 B. E. Ellis, American Psycho, Torino, Einaudi, 1991.


    2 J. Horsting, The Splat Pack: Horror’s Young Writers Spill Their Guts, in «Midnight Graffiti», n. 1, June 1988. 


    3 Gruppo hardcore folk reincarnazione della storica band torinese dei Franti.


    4 La citazione è tratta dal titolo del 7’’ dei Kina Troppo lontano pubblicato dall’etichetta «Blu Bus» nel 1987.

  


  
    Neonoir concepts


    Laggiù, nella notte intessuta di mille delitti, individui morivano, venivano mutilati, tagliuzzati da schegge di vetro, schiacciati contro i volanti delle automobili o sotto le ruote di pesanti veicoli. Altri individui venivano percossi, derubati, strangolati, violentati e assassinati. Altri individui ancora erano affamati, ammalati, annoiati, disperati, tormentati dalla solitudine, o dal rimorso, o dal terrore, o dall’ira, erano crudeli, febbricitanti, squassati dai singhiozzi.


    Raymond Chandler, Il lungo addio, 1953


    Si potrebbe iniziare col dire che “in principio era il Noir”. Anche se formalmente corretta, l’affermazione risulterebbe tuttavia riduttiva e non riuscirebbe a centrare il nocciolo della questione. In effetti, per comprendere i concetti alla base di un genere tanto contemporaneo come il neonoir è indispensabile concentrarsi su come all’origine di tutto ci sia stato uno scardinamento dei limiti rigidi nei quali era concettualizzato il giallo tradizionale, immaginandone i successivi sviluppi attraverso una logica processuale e dinamica.


    Quando si prova a definire il Noir come genere a sé stante si riscontra sempre la grande difficoltà iniziale di tracciarne dei confini ben definiti. Un indizio che potrebbe darci più di qualche suggestione nel parallelismo che si può azzardare con la difficile definizione di un’epoca storica come quella postmoderna, nella quale il Noir nasce e di cui racconta molteplici tensioni. Un genere concettualmente fluido che per la sua intrinseca capacità di propagarsi come atmosfera, più che una categoria per definire una serie di produzioni, è percepito come “una tendenza dell’immaginario che può attraversare generi e sottogeneri”1; uno sfondo cupo che permea la trama. Descrizione che se da un lato tenta di coglierne l’indeterminatezza, dall’altro ha favorito un utilizzo inappropriato del termine “noir”, come ricorda Fabio Giovannini che ne riconosce poi come primaria caratteristica l’assenza di elementi soprannaturali2. 


    Da notare che il Noir non nasce come scuola, ma sarà invece la critica a etichettare a posteriori in un insieme di libri e film che condividono un certo tipo di temi e ambientazioni — conferma anche di quanto non sia un genere prefabbricato industrialmente3. Le “nuove” scritture nere dei primi del Novecento nacquero dal basso, sulle pagine dei pulp magazine molto in voga nel periodo, e non come scuola premeditata né tantomeno progettualmente diffuse dall’alto del sistema editoriale, concretizzandosi invece come una vera e propria necessità espressiva al di fuori degli schemi produttivi: frutto dell’urgenza di dire qualcosa di inedito e non esclusivamente per fini commerciali, per quanto veicolato attraverso la letteratura di consumo, che ha fatto emergere un discorso latente, percepito come inderogabile. Come è noto, l’etichetta “noir” fu coniata solo nel 1946 da due critici, Nino Frank e Jean-Pierre Chartier, i primi a definire così il nuovo cinema poliziesco americano, un insieme di pellicole basato sulle storie dei maestri dell’hard-boiled che spesso si dedicavano anche a scriverne la sceneggiatura. Dato che i romanzi di Dashiell Hammett e Raymond Chandler venivano pubblicati in Francia dai tipi della Gallimard nella collana dalle caratteristiche copertine nere “Série Noire”, fu scelto il termine noir per indicare i nuovi film provenienti dagli Stati Uniti; terminologia poi consolidata da Raymond Borde e Etienne Chaumeton nel saggio Panorama du film noir americain4. Per quanto riguarda la produzione letteraria, invece, si usava inizialmente etichettare questo tipo di storie con il termine hard-boiled, comunemente utilizzato per le uova sode, al fine di indicare quelle scritture derivate sì dal giallo tradizionale, ma che se ne differenziavano per il forte realismo e l’inedita carica di violenza piuttosto inusuali rispetto alle storie investigative classiche.


    Il nuovo genere nero, quindi, nasce come vera e propria derivazione e deviazione dalla letteratura poliziesca classica, quella iniziata da Edgar Allan Poe con I delitti della Rue Morgue5, nel quale compare l’Auguste Dupin dalle infallibili capacità deduttive, e che comunque si è costantemente diramata nel tempo in due filoni principali: un primo identificabile nella storia di investigazione tradizionale e un altro incentrato sulle gesta dei criminali. Da un lato i geniali investigatori come Sherlock Holmes di Arthur Conan Doyle, Hercule Poirot di Agatha Christie e il Commissario Maigret di George Simenon; dall’altro una produzione simpatizzante con il “cattivo”, come la saga di Rocambole o le storie del ladro gentiluomo Arsenio Lupin di Maurice Leblanc. Da questo punto di vista, saranno ancora più decisivi per il nuovo genere nero quei romanzi con esplicito interesse per le figure negative e incentrati sui gangster metropolitani, come il Little Caesar6 di Burnett, personaggi che ebbero un grande successo cinematografico attraverso film quali Public Enemy7 e Scarface8, e persino delle testate pulp appositamente dedicate (“The Underworld” o “Gangster Stories”). Il Noir estremizzerà queste seconde tendenze anche attraverso l’uso di suggestioni psicoanalitiche e nondimeno aggiungendovi una forte componente di critica sociale. Come scrive Sabina Marchesi, durante l’epoca del proibizionismo “nel romanzo poliziesco cominciano ad affiorare allora romantiche figure di investigatori dolenti, amareggiati, cinici eppure coraggiosi […] Eroi forse destinati a perdere, a soccombere in una lotta impari, ma che ben rappresentano il crescente malessere dell’uomo comune”9.


    Per comprendere a fondo come e quanto il Noir rappresenti un cambio di prospettiva, non solo narrativa ma anche concettuale e storica, è utile in prima battuta confrontarlo proprio con il giallo classico. Questo infatti si basa su uno schema rigido e segue regole ferree, elementi che lo denotano come un genere tendenzialmente positivista10, mentre il Noir parte proprio dalla demolizione di queste impalcature concettuali fin dalle loro fondamenta, cambiando drasticamente prospettiva per raccontare la viscerale dimensione umana con una diversa e più feroce ottica: ”Il vero noir è maledetto, dà fastidio al potere […] è per irregolari, non per omologati”11. Il modello tipico del racconto giallo si basa rigidamente su una linearità della storia che si sviluppa nel contesto della ricerca di un colpevole da parte di un investigatore, molto spesso appartenente alle forze di pubblica sicurezza, secondo uno schema iterativo tipico, che va dalla perturbazione dell’ordine, attraversa la fase della ricerca del cattivo, e arriva al ristabilimento della situazione iniziale con la risoluzione del caso e l’assicurazione del criminale nelle mani della giustizia. Per questo il giallo è un genere fondamentalmente rassicurante, che si esprime attraverso una parabola narrativa razionale, in cui la ragione è il mezzo infallibile del mantenimento dell’ordine: una pura gestione dell’esistente. Tutto è bene quel che finisce bene. Ciò è molto ben incarnato dall’emblematica figura dell’eroe votato alla giustizia che dirime qualsiasi contraddizione con la sua mente infallibile e incontrovertibilmente distinto dal quel male rappresentato dal colpevole che viene sempre sconfitto.


    Il Noir rompe in maniera frontale con questo schema e senza rispettare alcuna regola narrativa precisa: “Il fuoco dell’attenzione tende a spostarsi dalla figura dell’investigatore […] a quella del criminale, e dallo smascheramento del colpevole […] all’approfondimento dell’azione e della psicologia criminale”12. Lo sguardo non è più concentrato sulla risoluzione del caso, ma sullo svolgimento del crimine e sull’esplorazione degli ambienti nei quali avviene, per giunta senza alcuna conclusione finale positiva. Le forze dell’ordine, quando presenti, sono spesso corrotte, e i concetti di bene e male non sono mai definitivamente separati, ma si sovrappongono continuamente nei personaggi che si muovono all’interno di una realtà descritta per quello che è: dura, ambigua e permeata di un’angoscia irrisolvibile. Un mondo “troppo realistico”13. Politicamente scorretto, il Noir racconta le atrocità del reale prediligendo i temi della violenza e del suicidio, “il tipico io narrante del noir descrive l’orrore di un universo dove i personaggi sono contemporaneamente vittime e carnefici, spettatori e attori di violenze”14. Tutto è funzionale a imbastire un opprimente inferno sociale e psicologico, dove nessuna ragione tanto compromessa come quella dei protagonisti delle storie nere potrà trovare alcuna soluzione positiva, né tantomeno definitiva. Sono invece la scaltrezza e la violenza a sviluppare gli eventi. È “il primo genere in cui la trama […] è secondaria ai personaggi”15 e al loro approfondimento psicologico. 


    Il Noir, in effetti, sceglie di raccontare l’ambiguità irrisolta spazzando via qualsiasi cristallizzazione narrativa e concentrando tutta l’attenzione sulla parte oscura che alberga nell’essere umano. Nella maggior parte dei casi le storie non hanno una conclusione positiva e la trama si contorce continuamente su sé stessa senza quasi mai risolversi, molto spesso lasciando un finale aperto che non redime e non proietta verso alcuna ipotesi di catartica salvezza. Le trame vengono traslate nel mondo del crimine per contestualizzare l’esperienza umana all’interno di una dimensione altra, liminale, che mette dettagliatamente in luce la psicologia problematica dell’uomo postmoderno in un contesto di cattività ambientale, costantemente in equilibrio precario tra bene e male. Una lettura decisiva su cui riflettere per mettere a fuoco i sentimenti e gli atteggiamenti contingenti di un’epoca. 


    La vera ricchezza e l’originalità del Noir risiede proprio nello scarto prospettico che lo differenzia dal giallo, in quella sottile capacità di percepire e rendere conto del tramonto di una visione razionalista che oramai scricchiola pericolosamente sotto i pesanti colpi dell’incontrollato caos postmoderno. Le sue narrazioni riescono a cogliere tutte le contraddizioni di un’epoca che ha perso il senso della storia e della propria parabola esistenziale. Sono il racconto di una società sotto scacco della schizofrenia linguistica e di una comunicazione sempre più frammentata in una miriade di rivoli semantici, spesso contrastanti tra loro16; del frangersi della solidità delle istituzioni sociali e del sentimento di impotenza dettato dal non riuscire più a risolvere — e nemmeno più a credere di poterlo fare — le nuove e spesso auto-innescate problematicità umane con l’uso della ragione. Un insieme di racconti cupi che descrive con durezza tutta la complessità di un progresso contraddittorio, capace di produrre contemporaneamente sviluppo e distruzione insinuando il senso del rischio nel profondo dell’esistenza umana17. Ne fuoriesce una mappa dettagliata di un mondo abitato da persone sradicate dalle proprie certezze, che vivono sotto la forte pressione del male di cui sono portatori sani, tratteggiata con una tecnica che risente profondamente delle tensioni della società massificata di inizio secolo, come la violenza che si diffonde con feroce irrazionalità e le contraddizioni generate dalla nuova industrializzazione. Un linguaggio che utilizza in modo originale le intuizioni psicologiche sul lato oscuro dell’essere umano, quella forza concettualizzata dalle nuove teorie psicoanalitiche come costantemente attiva18. Proprio l’inafferrabilità, i confini incerti e il caos che domina le narrazioni rendono il Noir analogico e speculare a un’epoca indefinibile e tanto critica come quella della postmodernità; un genere che ne traduce in immagini l’incapacità di intravedere qualche sprazzo di sviluppo ottimistico nella fumosità dell’esistenza.


    Anche se privo di regole stringenti, il Noir ha tuttavia alcune caratteristiche riconoscibili e delle costanti narrative ed estetiche, che, pur nella loro liquidità e varietà espressiva, risultano ben individuabili. Come prima cosa, tutta la sua estetica in campo cinematografico si basa sul forte contrasto di bianco e nero al fine di far prevalere un’atmosfera plumbea. Caratteristica derivata in parte dal cinema espressionista tedesco, quest’ottica privilegia i lati d’ombra, gli interni illuminati debolmente da luci provenienti da finestre socchiuse e strade buie, tutto per accentuare le varie asimmetrie del reale. Elemento spesso rinforzato da un suggestivo taglio obliquo delle inquadrature che stimolano nell’osservatore un profondo senso di straniamento percettivo.


    Due sono poi i personaggi fondamentali delle storie noir, entrambi portatori in loro stessi di un ambiguo e irrisolto rapporto tra bene e male. Il primo è l’anti-eroe noir, figura fortemente tormentata e il più delle volte in fuga da un passato scomodo, che condivide con i criminali metodi, atteggiamenti e non di rado obiettivi. Costantemente in conflitto con la legge e la morale, attraversa le storie alla ricerca di qualcosa o di qualcuno, o spesso cerca di liberarsi di qualcosa o di qualcuno. Nel primo caso si tratta di un detective privato, nel secondo invece di un uomo qualunque piombato nell’universo noir. Il detective sarà la figura preminente del primo periodo del genere, eccellentemente incarnata dai personaggi letterari come il Sam Spade di Dashiell Hammett e il Philip Marlowe di Raymond Chandler, nonché rappresentata magistralmente sul grande schermo da Humphrey Bogart in classici come Il mistero del falco19 e Il grande sonno20: un duro che usa metodi forti, spesso sradicato e non integrato nel sistema, “un individuo combattuto tra due mondi e due ruoli: quello per-bene e quello del delitto e della corruzione […] quello della moglie e quello dell’amante travolgente”21; dallo stato psichico disturbato prossimo alla paranoia, un diverso “propenso all’amore folle”22. Simbolo di una figura maschile minacciata nella sua coesione psicologica dalle inedite pressioni del tempo e della storia, ma anche nella sua virilità dalle prime percezioni dell’emancipazione delle donne23.


    Controparte femminile dell’antieroe noir è la Dark Lady. Come afferma Giovannini, nel noir sono rintracciabili tutte le indicazioni dei limiti dell’istituzione della famiglia proprio a partire dalla descrizione impietosa della condizione femminile24. La Dark Lady è una femme fatale che usa diabolicamente il potere della seduzione per far precipitare l’uomo nell’universo noir. Incarnazione delle fantasie erotiche maschili, queste donne nascondono insospettabilmente i loro poteri sotto una normalità fatta di dolcezza e di ingenuità, ma sono abilissime nell’utilizzare ferocemente tutta la loro carica seduttiva per manipolare il maschio e gli eventi al fine di perseguire i propri scopi criminosi. Ne fu un tipico esempio cinematografico la bellissima Lauren Bacall. Spesso le storie noir sono proprio circoscritte nel classico triangolo passionale: lui, sbandato, lei, insoddisfatta e seducente, l’altro, il marito di lei, vincente, che deve morire. La disamina della figura femminile passa anche attraverso la rappresentazione di donne positive, personaggi che quasi mai ricoprono un ruolo risolutivo delle trame comparendo invece come simboli espliciti di una società che intrappola gli esseri umani in istituzioni sociali ormai insoddisfacenti, come il matrimonio ad esempio, un argomento ampiamente criticato dal genere. 


    Nonostante si possano identificare dei personaggi tipici e persino alcuni schemi narrativi peculiari, il senso profondo di questo particolare modo di raccontare non si risolve con essi, ma risiede principalmente nella capacità di immortalare, in tutta la sua intensità, l’esistenza di un’umanità braccata dalle contraddizioni irrisolvibili del presentismo. Un genere che in un determinato momento storico ha saputo descrivere quella zona liminare di intersezione tra bene e male, intercettando con accurata precisione il luogo della dialettica irrisolvibile tra questi due poli, una zona esistenziale deprivata di qualsiasi possibilità di definitiva redenzione. Il tutto calato in un contesto cupo, pervaso da un ristagnante senso di insicurezza e dal rischio costante di sprofondare improvvisamente all’inferno.


    Non è un caso, in effetti, che l’ambientazione per antonomasia delle storie noir siano le metropoli popolate dal crimine e dalla degenerazione del potere, le terrificanti città labirintiche del nuovo progresso, veri e propri mostri architettonici, già ampiamente descritte da Georg Simmel25 come concentrazione di tutti i sintomi del nuovo corso storico. Una città che coinvolge in infiniti stimoli sensoriali, crea libertà dalle vecchie costrizioni sociali, ma allo stesso tempo individualizza l’essere umano rendendolo sempre più solo al cospetto delle nuove pressioni della burocrazia e della meccanizzazione: una metropoli-prigione che il Noir ovviamente esalterà nelle sue componenti più oscure. In questo senso risulta molto suggestiva la riflessione di Edgar Morin in riferimento alla cronaca nera e alla sua spettacolarizzazione mediatica, nel ricordare come, mentre le antiche culture proiettassero i fantasmi attorno ai villaggi, nella contemporaneità della città la frangia proiettiva è costituita dalla violenza metropolitana che invade ogni zona di vita. “I fantasmi [sono] presenti dappertutto”26, l’esperienza della violenza diviene pervasiva e spettacolare nell’epoca postmoderna.


    Proprio per questo la componente realistica delle storie sarà ispirata principalmente dagli efferati casi di cronaca nera riportati dalla stampa, che, grazie alle ricostruzioni giornalistiche particolareggiate e alle crude fotografie di veri delitti, saranno fondamentali per la costruzione di un immaginario violento e tangibile nell’ottica dell’estetica noir.


    Si possono ritrovare tutte le caratteristiche appena elencate messe efficacemente a fuoco nelle pubblicazioni dei maggiori maestri del genere, come Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Cornell Woorlich o Horace McCoy. Narrazioni veloci e cariche di descrizioni cupe ambientate in una società “andata a male”, dove violenza chiama violenza; il tutto inscenato in quella zona altra e criminale ormai de-civilizzata e priva di regole, distante anni luci dal concetto di una giustizia invincibile. La ragione è sostituita dall’inganno e da un’innata attitudine a maneggiare il male. Una raffigurazione plastica del senso di persecuzione dell’essere umano all’interno di una temporalità contraddittoria e spietata, dove tutti sono disposti a tutto, molto spesso a uccidere e a mettere sul piatto del rischio la propria vita, pur di soddisfare i più abietti istinti e raggiungere i propri scopi.


    Il cinema ha avuto la grande capacità di riproporre questi concetti sul grande schermo costruendo un linguaggio espressivo perfettamente appropriato. Il periodo d’oro del film noir è unanimemente individuato tra il 1941 di Il mistero del falco, diretto da John Huston e tratto dal libro di Hammett27, e il del 1958 di L’infernale Quinlan di Orson Welles28; un lasso temporale che ha visto cimentarsi nel genere molti registi di spessore, come, tra gli altri, Billy Wilder, Edward Dmytryk, Fritz Lang, Otto Preminger e Alfred Hitchcock. Alcune di queste pellicole sono fondamentali per comprendere i concetti profondi del Noir e come il suo metodo narrativo aperto e in continua evoluzione porterà ai successivi sbocchi creativi. Basta citare Il grande sonno di Howard Hawks, tratto dall’omonimo romanzo di Chandler29, dove, grazie a una trama contorta e irrisolvibile, i protagonisti sono ritratti nell’interminabile corsa per salvare la pelle e sfuggire da una situazione in cui difficilmente accadrà qualcosa di pulito; oppure Viale del tramonto di Billy Wilder30, che inscena la vita di uno sceneggiatore spiantato, vittima delle più evidenti contraddizioni contemporanee, che precipita dentro un ineluttabile inferno privato. E se Il postino suona sempre due volte di Tay Garnett31 racconta una delle storie tipiche del Noir, ovvero il paradigmatico triangolo passionale, Due ore ancora di Rudolph Maté32 ritrae implacabilmente l’esistenza di un uomo segnata fin dall’inizio, avvalendosi di uno degli incipit più efficaci di tutto il cinema nero dell’epoca: uno sconosciuto si presenta in un commissariato per denunciare il proprio omicidio. Una delle metafore più azzeccate e terrificanti dell’insostenibile disagio che permea l’umanità della prima metà del Novecento. Ma ancora, mentre Carol Reed33 in Il terzo uomo fa piombare uno scrittore di genere in una Vienna del dopoguerra, terra di confine in cui germogliano traffici malavitosi, instillando il dubbio che nemmeno il terreno su cui muoviamo i passi sia davvero ciò che sembra, Edgar G. Ulmer34 con Detour racconta le contraddizioni di un essere umano ormai incapace di immaginare un qualsiasi traguardo positivo cui aspirare. E infine, in un’ottica post-noir carica di thrilling, Hitchcock35 in La donna che visse due volte scaverà a fondo nei meandri più profondi della psicologia umana, cimentandosi nella magistrale descrizione delle sue estremizzazioni patologiche attraverso spesse pennellate di colori accesi e malati. Un genere filmico con un linguaggio visivo intenso, imperniato di un senso di macabra morbosità, che trasmette con una forza eccezionale tutta la drammaticità dello scenario tragico.


    Da questa breve rassegna si può comprendere perché il Noir sia stato inteso come principale racconto della crisi del Novecento e in particolare della società americana. Un genere squisitamente postmoderno sul quale influiranno in modo decisivo alcuni eventi storici dirompenti, come la grande depressione del ‘29, la paura della bomba atomica e il maccartismo con la sua caccia alle streghe. Soprattutto quest’ultimo sarà decisivo per la costruzione di un contesto ossessivo e paranoico, specialmente dopo la sua invasione di campo negli ambienti creativi hollywoodiani. 


    Come particolare critica della cultura americana, il Noir, oltre alle istituzioni sociali ormai vacillanti, metterà in discussione proprio quell’American Dream che ha reso gli Stati Uniti la mitica patria dell’ottimismo per antonomasia, attaccandolo in uno dei suoi principi fondamentali: il lieto fine. Le mancate risoluzioni delle storie e le atmosfere costantemente disturbanti saranno, infatti, una forte controtendenza di gran parte dell’industria culturale costruita attorno al concetto di Happy End. Come scrive Morin, “il lieto fine si sforza, allo stesso tempo, di esorcizzare il sentimento dell’assurdo e della follia delle umane imprese”36 e “la cultura di massa si sforza di acclimatare, familiarizzare e infine soffocare l’assurdo, di dare un senso alla vita, escludendo il non-senso della morte”37. Il Noir e le sue derive saranno un antidoto a questo grande rimosso culturale e un modo per reintrodurre, aggiornandolo, il senso della tragedia nell’immaginario collettivo.


    Il genere ha poi il grande merito di aver costruito un metodo narrativo efficacemente aperto, caratteristica fondamentale per le successive riattualizzazioni che gli ha permesso, oltretutto, di sviluppare una capacità attiva di cannibalizzare altri generi e mezzi comunicativi, con la quale si è profondamente infiltrato in contesti del tutto inaspettati arricchendoli con un’inedita tensione stilistica. Ne sono un chiaro esempio la commedia nera o le trasmissioni televisive sceneggiate con umore decisamente noir, come anche i molti giochi di ruolo costruiti la stessa strategia narrativa. Tutto questo grazie, appunto, al particolare schema iterativo, costantemente in divenire e totalmente recalcitrante alla staticità, che gli ha permesso di raccontare di volta in volta e da differenti latitudini le più disparate ossessioni umane. 


    Dopo gli anni Quaranta la letteratura nera avrà nuovi interpreti e una diffusione planetaria: dal noir mediterraneo, tipicamente europeo, alla scuola latino americana, e fino al Giappone.


    A partire dagli anni Cinquanta, con autori del calibro di Ed McBain e David Goodis, le storie si faranno sempre più efferate e crude, inclini al cross-over con altri generi, come il thriller, l’horror e il cyber, che porterà al nuovo corso del neo-noir. Doveroso citare James Ellroy, nuovo e indiscusso maestro contemporaneo, Joe R. Lansdale e i suoi romanzi neo-noir di ambientazione texana, Cormac McCarthy, che scrive efferatezze e intrecci tipicamente noir, nonché Edward Bunker, che racconta la visuale di spietati rapinatori e delinquenti comuni, prendendo spunto anche dalla propria biografia. L’ibridazione38 con il cyber farà poi nascere l’innovativa declinazione del Cybernoir, come accade nei romanzi di Bruce Sterling o di Lewis Shiner, influenzando anche William Gibson, che inserirà nelle sue opere situazioni traslate dal romanzo noir storico; mentre le commistioni con l’orrore porteranno alla nascita di una scrittura concentrata sull’esplorazione profonda della psicologia dell’assassino. Sono paradigmatici di questa tendenza i romanzi di Thomas Harris, autore che con la saga dedicata ad Hannibal Lecter esplora la psiche del serial killer, o la carica sarcastica e violenta di Bret Easton Ellis, che in American Psycho39 racconta la schizofrenica figura dello yuppie assassino. 


    Dopo il periodo d’oro, invece, la produzione cinematografica attraverserà una fase di vuoto e, al netto di alcuni noir degni di nota, come Chinatown di Roman Polanski 40 o il Robert Altman di Il lungo addio41 (pellicole dalle “tendenze nostalgiche e con un surplus di crudezza”42), molti autori preferiranno accentuare la componente thriller del racconto. La propensione principale del cinema post noir sarà quella di esprimere in modo sempre più diretto il sesso e la violenza; film che in qualche modo descrivono una fase di transizione di un genere che, covando sotto le ceneri, rinascerà a pieno negli anni Novanta con il neonoir, deriva che trarrà nuova linfa vitale dalla sempre più spinta commistione narrativa e dalla volontà di raccontare le nuove zone d’ombra della contemporaneità. Il profondo senso di disperazione e di crudeltà del passato troveranno nuova vitalità proprio con il neonoir, del quale sarà il fondamentale anticipatore Taxi Driver43 di Martin Scorsese, film che inaugura la nuova stagione di pellicole incentrate su personaggi devastati e devastanti, anime perse precipitate nei contemporanei universi deliranti; storie concepite “come rivisitazione in chiave iperrealista del film nero anni ’40 e ’50”44.


    Già dagli anni Ottanta si possono comunque notare alcune pellicole che traggono ispirazione dal nero classico, ma al contempo pervase da una volontà riattualizzante. Così, mentre film come Brivido caldo45 di Lawrence Kasdan convincono pur restando ancorati a codici per lo più tipici, altri, come Velluto blu46 di David Lynch, esalteranno le tensioni più oniriche del Noir tessendo trame allucinanti. Altri ancora mostreranno sorprendentemente la naturale attitudine del nero alla commistione, esibendone l’innata capacità di cannibalizzare e rivitalizzare altri generi, come accade chiaramente in Blade Runner47, nel quale la distopia fantascientifica è filtrata attraverso metodi narrativi dell’hard-boiled. 


    Negli anni Novanta si arriva infine al vero e proprio neo-noir con storie che tracceranno una traiettoria importante per il nuovo corso, come succede con Le iene48 di Quentin Tarantino, Fargo49 dei fratelli Cohen o Assassini Nati50 di Oliver Stone. Film che tratteggiano la contemporaneità in chiave sempre più iperrealista, estremizzandone le tensioni postmoderne ed esasperando il racconto della violenza che arriva a permeare interamente la società, nella quale tutti sono costantemente a rischio di precipitare improvvisamente in un inferno cupo e delirante.


    L’eccesso visivo, l’esasperazione narrativa e la cruda violenza dei nuovi linguaggi risultano efficacissimi per sondare atteggiamenti e sentimenti di un’esistenza sempre più ambigua e spietata, strumenti perfetti per raccontare l’impossibile ricomposizione di una psicologia in balia di tensioni contrastanti e distruttive. Come afferma Anthony Giddens parlando della contemporaneità, “non siamo usciti dalla modernità, ne stiamo vivendo una radicalizzazione”51, specularmente il neo-noir radicalizzerà ulteriormente i precedenti schemi iterativi noir, caratterizzandosi intrinsecamente come il vero racconto della deflagrazione delle pulsioni oscure all’interno delle nuove zone liminari del contemporaneo.


    Nero Italiano…


    Agli albori degli anni Novanta Sergio Pent sottolineava come il noir italiano fosse in realtà appena all’inizio di un percorso52; Giovannini sarà più drastico nel sostenere come non esistesse ancora una vera e propria scena noir italiana, riferendosi alla mancanza di quegli elementi che caratterizzano il racconto nero nostrano come reale argomento di rottura, differenziandolo in modo sostanziale dal romanzo di investigazione classica53. Effettivamente, lo sviluppo di una vera scena nazionale è stato per lo più disinnescato sul nascere da retaggi storici e culturali che ne hanno minato gli sviluppi.


    Le storie di investigazione poliziesca compaiono in Italia nel 1929 con “I Gialli Mondadori”, collana che si contraddistingue per le emblematiche copertine di colore giallo dei volumi da cui deriva il nome del genere, ma sin da subito ha incontrato enormi difficoltà che ne hanno praticamente castrato la diffusione. Il primo ostacolo per il giallo italiano fu certamente una cultura liberale che lo relegava a scrittura minore, e per questo a narrativa trascurabile, ma fu soprattutto il Fascismo decisivo nel minarne l’autonomia e lo sviluppo creativo, prima con una severa regolamentazione e poi con la completa messa al bando del genere. 


    Nella stringente ossessione di controllo del regime, infatti, erano severamente vietati argomenti ambigui e scabrosi che potessero contrastare con l’onorevole immagine di paese “perbene” e sotto controllo della narrazione autoritaria. Per questo il Minculpop aveva stabilito delle regole stringenti e censorie, e la letteratura non doveva in nessun modo turbare l’immaginario vigente. In base a tali precetti dovevano essere quindi rispettate delle direttive ferree: la parte dei cattivi spettava agli stranieri, che successivamente dovranno obbligatoriamente diventare anche neri ed ebrei, mentre i buoni, tutori delle forze dell’ordine, erano ruoli interpretabili unicamente da italiani; erano poi assolutamente da escludere dalle storie argomenti come il delitto, la corruzione e la cronaca nera. Oltretutto erano vietate le traduzioni e la diffusione di scrittori americani, francesi o inglesi, fatto che non permise la conoscenza di alcuni romanzi e concetti chiave del Noir nella sua epoca d’oro. Una continua escalation restrittiva che porterà alla messa al bando ufficiale del genere investigativo nel 1941 e ai veri e propri sequestri di libri nel 1943. Il giallo italiano, inoltre, subirà costantemente la pressione della cultura perbenista cattolica che ne deplorava e ostracizzava gli argomenti più controversi54. Circostanze che ne hanno totalmente compromesso la libertà creativa, bloccando anche il conseguente avvio di un percorso verso un maturo genere nero nazionale.


    Solamente a partire dagli anni Sessanta, come ricorda Giovanni Ragone55, si potrà cominciare a parlare anche in Italia di industria culturale in editoria, grazie all’alfabetizzazione diffusa e alle migliori condizioni economiche che permetteranno finalmente la nascita di un vero e proprio pubblico di massa. È in questa fase che tornerà ad avere grande fortuna il romanzo giallo, con la rinascita dei “Gialli Mondadori”, la collana “Segretissimo” e i “Gialli Garzanti”, tuttavia con il limite condizionante di un’esclusiva preponderanza di autori stranieri classici, volta a recuperare il vuoto provocato dall’interdizione fascista. Gli scrittori italiani di genere continueranno a non essere legittimati e molti preferirono nascondersi sotto pseudonimi stranieri — pratica che diventerà tipica nella nostra scena culturale in senso più ampio. La produzione italiana più efferata troverà il suo sbocco principale nella grande mole di pubblicazioni di consumo da edicola e con testate come “I narratori americani del brivido” o “I Gialli dell’ossessione”; mentre il racconto più propriamente nero si esprimerà con grande originalità in fumetti come Satanik, Kriminal e Diabolik.


    Bisognerà aspettare il 1966 e la pubblicazione di Venere privata56 di Giorgio Scerbanenco, affinché uno scrittore italiano autenticamente nero fosse accettato nell’editoria “per bene”57. Per la prima volta il grande pubblico poteva finalmente leggere le storie scure di un personaggio atipico come Duca Lamberti, medico radiato dall’albo con l’accusa di eutanasia costatagli tre anni di carcere, con il quale Scerbanenco sonda gli ambienti malati di una Milano piena di zone d’ombra58.


    Il genere troverà anche sul grande schermo delle declinazioni molto interessanti attraverso alcune esperienze fondamentali degli anni Settanta: da Elio Petri e la visione politicamente scorretta di Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto59, che utilizza l’ottima recitazione di Gian Maria Volonté per raccontare ingiustizie e contraddizioni del potere democratico, a L’uccello dalle piume di cristallo60 di Dario Argento, dove una sequela di delitti efferati conduce a un finale inaspettato per i canoni del giallo classico, aprendo così a una nuova grammatica del racconto nero. È importante ricordare anche alcune pellicole poliziottesche e di denuncia dirette da Fernando Di Leo, tra le quali spicca Milano Calibro 961, ispirata dall’omonima raccolta di racconti di Scerbanenco62, uno degli esempi più maturi di Noir cinematografico italiano con un punto di vista forte e personale.


    Gli anni Ottanta vedranno cimentarsi nel romanzo nero due voci molto efficaci, certamente influenzate dalla scrittura americana ma che tuttavia riusciranno a imporsi come un esempio di Noir degno dei padri del genere: Alan D. Altieri (in realtà Sergio) e Marc Saudade (pseudonimo sotto il quale si cela Furio Colombo). Esempi trasgressivi e forse troppo avanti per i tempi, tanto da restare dei casi isolati e senza seguito dopo una manciata di pubblicazioni e nonostante un notevole successo di pubblico e critica: Saudade smetterà di cimentarsi con il genere, mentre Altieri preferirà battere differenti strade letterarie e cinematografiche.


    Gli anni Novanta saranno invece l’anno zero di una vera e propria esplosione dei generi nel contesto culturale del paese, con una grande espansione del mercato editoriale, anche indipendente, il successo di una discreta quantità di autori e la partecipazione di un pubblico consistente, fortemente attratto dal consumo delle nuove tendenze letterarie. Dalle esperienze nate in questo decennio si svilupperanno fortunate riletture della storia italiana attraverso riuscite commistioni di cronaca e investigazione, come i romanzi di Giancarlo De Cataldo63 e di Massimo Carlotto64, dai quali saranno tratte anche alcune serie tv e film65. Una corrente letteraria del periodo che ha avuto molto successo, pur se limitato nel tempo, è stata quella dei Cannibali66, che tramite il libro-manifesto Gioventù Cannibale67 esprimerà una visione nostrana del pulp iperviolento di matrice tarantiniana, ispirata dal successo al botteghino di Pulp Fiction68. 


    Anche in Italia si può constatare come il Noir abbia avuto una grande capacità di ibridare prepotentemente altri generi, come la commedia e il romanzo storico, e quanto la sua influenza sia stata determinante in altri contesti mediatici e su formati differenti. Nei palinsesti televisivi avranno molto successo alcune fiction seriali costruite con stilemi tipicamente noir, da Quo vadis baby?69, miniserie televisiva tratta dall’omonimo romanzo di Grazia Verasani70, che aveva già ispirato il film di Gabriele Salvatores71, passando per la serie Romanzo criminale, storia della Banda della Magliana trasposta dal romanzo di De Cataldo; e fino al recente Rocco Schiavone72, che si rifà alla classica immagine del tormentato investigatore noir per sceneggiare, anche se in un’ottica più digeribile per il pubblico generalista, il personaggio del commissario interpretato da Marco Giallini — cosa che ha comunque causato un’interrogazione parlamentare73 (vicenda che la dice lunga sul moralismo perbenista imperante nel Bel paese). Ma il Noir sarà di grande ispirazione anche per quei programmi televisivi incentrati sui delitti irrisolti italiani74, come anche per le molte trasmissioni di approfondimento giornalistico che traggono dal genere schemi narrativi per raccontare casi di cronaca nera75.


    Giovannini tuttavia afferma che la maggior parte della produzione letteraria del periodo è per lo più dedita al romanzo di investigazione tradizionale, seppur riletto in una chiave più feroce e cupa, e poco assimilabile a un concetto di Noir vero e proprio. Anche la violenza dei Cannibali appare rassicurante, una narrativa che grazie all’eccesso è soprattutto incline al racconto paradossale e per lo più ironico del presente, puntando principalmente all’intrattenimento e non a una reale rottura.


    Anche se la maggior parte dei romanzi del periodo rientrano effettivamente in quest’ottica, si possono tuttavia rintracciare alcuni casi che hanno saputo ben trasporre il sentimento nero in scrittura tanto da risultare esempi molto interessanti per il percorso del genere in Italia. Tra questi vanno annoverati sicuramente Carta bianca76 di Carlo Lucarelli, primo romanzo della trilogia dedicata all’ispettore De Luca, che, con la sua capace descrizione storica, e nonostante un impianto tendenzialmente da giallo classico, riesce a trasmettere tutta la palpabilità di un mondo in disfacimento, quello degli ultimi anni del Fascismo che rovina inesorabilmente sotto tutte le contraddizioni più oscure della decadenza del regime: una situazione logorante in cui è quasi impossibile seguire le regole una volta sprofondati in un contesto tanto malato. Molto interessante anche il libro di Massimo Carlotto Arrivederci amore ciao77, nel quale, parafrasando la famosa canzone di Caterina Caselli, l’autore racconta la storia parallela degli ultimi trent’anni del Novecento italiano, raffigurando come il male interiore possa prevalere su qualsiasi forma di positività tanto da spingere ad addentrarsi nell’intellighenzia del malaffare. Una pulsione che corrompe irrimediabilmente l’etica politica, facendo leva sulla disillusione e sulla distruzione degli ideali del ’68. Impossibile non ricordare anche Q del collettivo Luther Blisset78, che applica il metodo noir al romanzo storico riuscendo in modo impeccabile a trasfigurare gli intrighi politici dell’Europa medievale in una perfetta metafora del contemporaneo. E non si può non citare un altro libro importante per il genere nostrano, ovvero Anima nera79 di Daniele Brolli, romanzo che scandaglia il male con un linguaggio horror-noir di notevole efficacia: un pugno nello stomaco che affonda lo sguardo in una zona liminare fatta di snuff movie, follia deviante e sadismo estremo, raccontata con una violenza degna del nero più profondo.


    Il Noir è stato anche l’impulso per la nascita di tre principali scuole letterarie italiane dedite esclusivamente a tematiche nere e investigative, localizzate in altrettante città e caratterizzate da principi e risultati differenziati.


    In ordine geografico decrescente, la prima è La Scuola dei Duri80 di Milano, il cui esponente più noto è stato sicuramente lo “scrittore da bar”, come lui stesso amava definirsi, Andrea G. Pinketts, il quale produrrà romanzi di investigazione dalla spiccata vena umoristica, ambientati nei lati d’ombra della stessa Milano cara a Scerbanenco. Storie permeate di violenza paradossale, ma anche di comicità e sarcasmo. Un gruppo, quello milanese, molto attento anche alla cronaca nera e al racconto del true crime, che annovera, tra gli altri, i nomi di Alessandro Riva e Lorenzo Viganò. Sempre di area milanese è da ricordare la scrittrice Laura Grimaldi per l’importante impegno critico e divulgativo.


    A Bologna, invece, il Gruppo 13 nasce dall’iniziativa di Loriano Macchiavelli, Carlo Lucarelli, Marcello Fois e Alda Teodorani (successivamente uscita dal gruppo e confluita nel movimento romano), che hanno raccolto sotto questo nome un manipolo di scrittori dediti a un racconto giallo a tinte forti che arriva a lambire il Noir. Tra i suoi membri spicca il nome di Lucarelli, che raggiunse una vasta notorietà grazie ai già citati romanzi di investigazione ambientati in epoca fascista, nonché autore di alcuni bestseller di ambientazione bolognese contemporanea, come Almost Blue81, da cui Alex Infascelli82 trarrà l’omonimo film. Sempre di area emiliana è un altro importante autore già citato, Daniele Brolli, che è stato curatore di varie iniziative letterarie, tra cui la famosa antologia Gioventù Cannibale.


    A Roma, infine, nasce la singolare esperienza del Neonoir, un movimento che per molti aspetti si caratterizza come un unicum nella letteratura italiana di genere. Un gruppo che si è criticamente proposto di riattualizzare il racconto nero per riportarlo a essere un argomento scomodo come fu il Noir storico. “Movimento-non movimento”83 per sua stessa definizione, sarà promotore di molte iniziative collettive producendo un’importante quantità di antologie e romanzi significativi. Con una progettualità scevra da compromessi e sterili moralismi, il Neonoir ha saputo costruire un metodo crudo e diretto con lo scopo di squarciare il velo che ricopre le contraddizioni dell’esistenza. Per questo ha scelto di fare il lavoro più sporco e scomodo già a partire dal particolare punto di vista da cui osservare la vita, ovvero lo sguardo di Caino. Raccontare attraverso gli occhi dell’assassino con tutta la determinazione e il peso che la scelta comporta: immergersi nel punto più buio del male.
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