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Chapitre Un





J’ajuste mes fausses lunettes factices sur mon nez avant de m’approcher, presque à pas feutrés, de deux femmes arrêtées devant un tableau abstrait noyé de bleu. Ma main me démange, l’envie de lisser mes cheveux gris et raides me traverse, mais je me retiens. On ne touche pas à une perruque. Jamais. 

La galerie d’art s’étend autour de moi, carrée, immaculée, dans le quartier de Tribeca. Une vingtaine de toiles éclatantes s’alignent sur les murs. Entre l’air glacé de la clim et cette profusion de couleur, j’ai l’impression d’être tombée dans une glace à la vanille recouvertes de vermicelles multicolores. 

Près de l’entrée, la propriétaire tapote sur son ordinateur, installée derrière un comptoir en stratifié blanc brillant. Dans les vitrines, deux grandes toiles baignent dans une lumière soigneusement étudiée. La mienne, bien sûr, n’y figure pas. Elle n’a pas été jugée digne de cet honneur. 

Les deux femmes, elles, semblent appartenir à deux monde opposés. L’une, tout droit sortie de l’Upper East Side, est d’une perfection presque intimidante : cheveux châtains impeccablement coiffés, sans doute par un professionnel quelques heures plus tôt, tailleur jupe structuré à la perfection. L’autre laisse ses cheveux gris vivre librement autour de son visage, sa longue jupe fluide accompagnant chacun de ses mouvements, ses poignets chargés de bracelets turquoise et dorés qui s’entrechoquent doucement.

— C’est celui que Jade nous a recommandé ? demande la femme au brushing. 

Son amie se penche pour lire l’étiquette. 

— Je crois… oui. Elle a parlé des œuvres de Miranda Langbroek. 

Elle recule d’un pas ; ses bracelets tintent tandis qu’elle pose les mains sur ses hanches pour observer le tableau avec plus d’attention.

— Je ne vois pas ce qu’il a de spécial, reprend al première. Il ressemble à tous les autres, non ? 

Je tousse, incapable de me retenir. Voilà exactement pourquoi il ne faut jamais écouter ce que les gens disent de vous quand ils pensent que vous n’êtes personne. Je devrais être plus forte. Plus détachée. Mais chaque mot trouve encore sa place quelque part en moi.

Les deux femmes se tournent vers moi ; légèrement inquiètes. 

— Tout va bien ? demande celle aux bracelets. 

— Oui, très bien. Juste… un chat dans la gorge, dis-je en m’éclaircissant la voix. Je pense que ce qui rend ce tableau différent, ce sont ces coups de pinceau, la manière dont la peinture se superpose, comme des vagues de couleur qui finissent par vous submerger.

— Oh, intéressant, dit la femme aux bracelets. Maintenant que vous le dites.

— Vous pensez l’acheter ? demande l’autre femme.

Question délicate. Certains acheteurs aiment la compétition. Il suffit qu’ils sentent un intérêt pour qu’il se précipitent. D’autres, au contraire, s’en détournent aussitôt. Et je n’ai pas envie de mentir en prétendant vouloir acquérir ce tableau, alors que je suis l’artiste qui attend désespérément de le vendre. Mon déguisement suffira-t-il à berner qui que ce soit ? Rien n’est moins sûr. Mais j’ai vraiment besoin de cette vente. J’ai besoin d’argent. 

Jade, mon agente, m’a prévenue : si ma carrière ne décolle pas rapidement, elle arrêtera de me représenter. Et après ma dernière exposition… je n’ai rien vendu. Rien. 

— Non, dis-je finalement. Je l’adore, mais… je n’ai pas les moyens de me l’offrir. 

— La galeriste nous a pourtant dit qu’il valait mieux acheter maintenant, avant que l’artiste ne devienne célèbre après le salon Vertex, ajoute la femme au brushing. 

— Je ne sais pas… murmure la femme aux bracelets, les sourcils froncés. 

C’est un véritable supplice. Comment ai-je pu croire une seule seconde que manipuler des acheteurs potentiels était une idée brillante ?

— Vous ne devriez l’acheter que si vous l’aimez vraiment, dis-je doucement.  

Je refuse que mon tableau finisse au fond d’un placard. 

— Moi, j’adore les couleurs, intervient une voix masculine à ma gauche. Vous connaissez le prix ? 

Je me tourne. 

Grand. Mince. Des cheveux noirs, épais, indisciplinés. Et ce regard.

William Haruki Matsumura. 

Le neveu du compagnon de mon oncle Tony. Takashi Matsumura. 

Qu’est-ce qu’il fait ici ?

Nos regards se croisent. Il a toujours eu ce charme froid, presque déroutant, du genre « agent secret ». Ce n’est pas mon genre. Je déteste ne pas savoir ce que quelqu’un pense. Est-il plongé dans une réflexion profonde… ou totalement ailleurs ? 

Pourvu qu’il ne me reconnaisse pas. 

Mais c’est peu probable. J’ai tout fait disparaitre : mon visage vieilli à coups d’ombres savamment placées, une légère bosse ajoutée à mon nez, mes boucles rousses dissimulées sous une perruque argentée, et ces lunettes épaisses pour achever l’illusion. Et puis, on ne se croise qu’une fois par an, tout au plus, lors des fêtes organisées par mon oncle. 

La femme aux bracelets, soudain animée, se tourne vers lui avec un éclat nouveau dans les yeux. Elle s’approche. 

— Ce tableau vous plaît ? demande-t-elle en posant une main presque trop familière sur son bras.

Il esquisse un sourire, puis baisse les yeux vers cette main.

— Oui. Beaucoup. 

Beurk. 

Pourvu qu’il parle vraiment du tableau. 

Concentre-toi sur la peinture. Rien d’autre. 

— Qu’est-ce qui vous attire dans cette œuvre ? demandé-je.

— J’ai l’impression qu’elle bouge… comme des ondulations à la surface de l’eau.

Il lève sa main, esquisse un mouvement devant la toile. 

C’est précisément l’effet que je cherchais à créer. 

Je le fixe, incapable de détourner les yeux. Il a compris. Vraiment compris. 

— Et le jaune de cadmium ? repris-je. 

— Le jaune… et l’orange lui donnent de la chaleur. 

— Oui. Le jaune citron et cette nuance pêche, ici… on dirait une étreinte lumineuse. Comme un câlin sous un soleil brûlant, sur une plage de sable chaud. 

— Ça me rend heureux, dit-il. 

Ma poitrine se serre. Les larmes me montent aux yeux ; je détourne la tête vers la toile voisine, couverte d’éclaboussures noires et rouges, traversée de barbelés. Je frissonne. Au moins, le contraste est saisissant. Je souris à William. 

— Alors vous devriez l’acheter, dis-je. 

Il faut bien que les actes suivent les paroles. 

— Eh bien… seulement si vous n’êtes pas intéressées, dit-il en se tournant vers les deux femmes. Les dames d’abord, évidemment. 

— Peut-être devrions-nous l’acheter, lance la femme au brushing. 

— Seulement si vous l’aimez vraiment, insistai-je. 

William secoue légèrement la tête, un sourire amusé aux coin des lèvres.  

— Moi aussi, il me rend heureuse, finit par dire la femme au brushing. 

— Oh, moi je me sens soudain bien plus heureuse aussi, renchérit la femme aux bracelets, en adressant à William un regard appuyé. J’adore rencontrer d’autres collectionneurs. Vous en êtes un ? Peut-être aimeriez-vous voir ma collection…

La femme au brushing s’éloigne vers la galeriste. Elle sort sa carte bancaire. Je retiens mon souffle. Elle signe. La galeriste revient vers mon tableau et y appose un petit point vert. 

Le fameux point vert. 

J’ai vendu un tableau ! 

Un sourire m’échappe, incontrôlable. Mes épaules se relâchent d’un coup, comme si tout mon corps se souvenait enfin comment respirer. 

Une partie du loyer est assurée. Jade hésitera moins à continuer avec moi. Et Vertex… Vertex pourrait tout changer. 

Peut-être que mon travail comptera enfin. Peut-être que des galeristes plus influents s’y intéresseront. 

Mon rêve de vivre de mon art pourrait bien devenir réalité. 

Fini les sourires polis. 

Fini les « moi aussi, je devrais me trouver un petit passe-temps. »

Il est temps de partir, avant que quelqu’un ne comprenne. Certes, les artistes bénéficient d’une certaine indulgence, mais se déguiser pour espionner des conversations et manipuler les acheteurs relève sans doute de la folie. 

— Félicitations, dis-je avec un sourire maîtrisé. Ravie de vous avoir rencontrés.

Je me détourne, quitte la galerie d’un pas mesuré. Calme. Presque détaché. Dès que la porte se referme derrière moi, mes pas s’accélèrent. 

Oui ! C’est vendu ! 

Je descends les quelques rues qui me séparent de Canal Street, passant devant un restaurant puis une boutique d’accessoires pour fumeurs. Devant, quelques hommes traînent, enveloppés dans une odeur entêtante de girofle. L’air est plus chaud qu’il ne devrait l’être pour un simple jour de printemps.

Impossible d’enlever ma perruque. Je n’ai aucun moyen de la transporter sans l’abîmer : elle doit être posée sur une tête de mannequin, sinon elle perd sa forme. 

Je traverse la rue et rejoins le trottoir d’en face, où un immense bureau de poste ocre s’étend sur tout un pâté de maisons. Sa base noire est recouverte de graffitis.

— Hé ! 

Je me retourne. 

William. 

Il s’approche en trottinant. Je ne l’aurais jamais cru capable d’aborder une inconnue.

— Oh… ravie de vous revoir, dis-je d’un ton légèrement distant, comme le ferait une femme plus âgée face à un homme croisé une fois dans une galerie. Vous avez déjà fait le tour de l’exposition ? 

— Je suis venu uniquement pour cette toile : Marée haute, 16 h 30. Celle que ces femmes ont achetée. C’est mon oncle qui m’a parlé de l’artiste. Miranda Langbroek est la nièce de son compagnon.

Il ne me reconnaît pas. Parfait. 

— Elle a beaucoup de talent. Vous la connaissez ? Elle doit être exceptionnelle.

Il me lance un regard légèrement ironique.

— Oui, je la connais. 

— Et elle est exceptionnelle ? 

— Si par « exceptionnelle » vous entendez déconcertante, surprenante, ou…

Je laisse échapper un léger grognement. 

— Je pensais plutôt à « époustouflante ». Si vous la connaissez, vous devriez acheter ses œuvres avant l’exposition Vertex.  

— Vous avez d’autres tableaux à vendre ? 

Juste un mur entier de toiles invendues. 

— Et Miranda… pourquoi tu es déguisée en femme plus âgée ? 

Je me fige. Argh. Difficile de croire qu’il m’ait percée à jour dès le début sans rien laisser paraître. 

— Pour espionner les gens qui regardaient ma peinture et les convaincre de l’acheter, dis-je avec un naturel parfait. Merci pour ton aide, au passage. 

—  Les gens ne seraient-ils pas ravis de rencontrer l’artiste ? demande-t-il, les sourcils froncés.

Il repousse ses mèches noires de devant ses yeux et scrute mon visage, comme s’il cherchait ce que j’ai modifié. 

— Pas s’ils n’aiment pas la peinture. 

— Pourtant, tu voulais que seules les personnes qui apprécient vraiment ton travail achètent. Ta remarque a failli faire capoter la vente.

Il marque un point.

— Mais elle n’a pas capoté, répliqué-je en me redressant. 

— Tu n’avais pas besoin de te déguiser. 

Une voiture au pot d’échappement défectueux déboule à toute allure. Je détourne les yeux vers les quatre voies qui longent Canal Street. Pas un arbre à l’horizon. L’endroit paraît totalement ouvert… presque vulnérable. 

— Comment tu as compris que c’était moi ? 

Son regard s’ancre dans le mien.

— Tu as une façon bien à toi de te tenir. Comme si tu refusais de rendre les armes. 

Je cligne des yeux. 

Il hausse les épaules. 

— J’ai cru reconnaître ta posture de dos, malgré les cheveux gris et raides. Mais j’ai hésité quand tu t’es retournée.

— Heureusement. Je commençais à me demander si j’avais perdu la main.

Je l’observe à mon tour, attentive à sa posture. 

— Tu as une allure assez semblable, tu sais. Même si tu dégages une certaine distance… une forme d’indépendance. Quelque chose comme : « je règne sur mon propre royaume. »

Il rit doucement. 

— Tu rentres chez toi ? 

— Oui. Je dois retrouver des déménageurs dans une heure. Ils viennent chercher mes toiles pour l’exposition Vertex. 

— Je vais dans la même direction. Je passe chez mon oncle. 

Mon oncle Tony et son compagnon Takashi vivent à deux pâtés de maisons de chez moi, sur Columbus Avenue, dans l’Upper West Side. 

Nous descendons Canal Street en direction de la bouche de métro. De ce côté-ci, celui du bureau de poste, la rue est presque déserte. En face, les boutiques débordent sur les trottoirs : valises empilées sous les auvent, longues tables couvertes de lunettes contrefaites, de sacs et de souvenirs new-yorkais. 

— Tu n’étais pas à la fête hier soir ? 

Je porte aussitôt la main à ma bouche. Question idiote. Comment j’ai pu ne pas remarquer son absence ? 

Il me jette un regard. Ses yeux bruns, chaleureux, effleurent mon visage une seconde avant qu’il ne détourne les siens. Il hausse légèrement les épaules. Impossible de savoir s’il veut dire que ce n’est rien… ou s’il reconnaît qu’il ne m’aurait pas remarquée non plus. 

— Non. Je suis rentré de Tokyo hier seulement. J’étais crevé.

Nous attendons que le feu passe au vert. À notre gauche, les voitures filent vers le Holland Tunnel. Les arbres commencent à bourgeonner. Je suis plus que prête pour le printemps ! Une nouvelle saison, un nouveau départ dans ma vie d’artiste. 

Je déborde d’énergie, encore portée par l’euphorie d’avoir vendu une toile.

Nous traversons, passons devant une boîte aux lettres verte couverte de graffitis, puis descendons rapidement les marches de la station de métro C. 

— Qu’est-ce que tu faisais à Tokyo ? demandé-je en passant ma carte bleu sur le lecteur. 

— Le mariage d’un ami. Et rendre visite à ma famille. 

Nous longeons le quai jusqu’à une banquette en bois. Le train C est annoncé dans deux minutes.

Je pourrais relancer la conversation. Mais je reste un peu vexée qu’il ait feint de ne pas me reconnaître alors qu’il m’avait suivie. Nous restons silencieux, les yeux rivés sur les affiches publicitaires collées aux murs carrelés de blanc. 

Le métro entre en gare. Comme souvent un samedi matin, il est bondé. Un mélange de touristes, de familles, de gens pleins de projets. Nous montons et restons debout, accrochés à la barre en aluminium. William pose son sac à dos au sol, entre ses pieds. 

Je scrute les affiches, espérant y trouver une mention de l’exposition Vertex. C’est devenu une sorte d’obsession. Chaque année, Vertex sélectionne trente artistes émergents pour exposer leur travail. Et cette année, j’en fais partie. 

Pendant l’exposition, un jury choisira cinq artistes « à suivre ».

Le train redémarre brusquement et prends un virage. Je perds l’équilibre un seconde et resserre ma prise sur la barre. 

Une passagère assise en face lève les yeux, puis se redresse. 

— Tenez, prenez ma place. 

J’avais oublié. J’ai l’air d’une femme âgée.

— Non, merci, c’est très gentil, mais ça va aller.

— Vous êtes sûre ? insiste-t-elle, sincèrement inquiète. Je descends dans quelques stations. 

— Vraiment, je vais bien. Et puis ce serait plus difficile de discuter si je m’assois. 

— Ah, bien sûr… vous voulez parler avec votre fils, répond-elle en un doux sourire. 

Mon fils. 

William étouffe un rire. 

— Maman, tu devrais accepter, dit-il. 

J’ai envie de l’étrangler.

— Vous l’avez bien élevé, commente la femme en se levant. 

— Allez, M’man, laisse-moi t’aider, ajoute William en me prenant doucement par le coude. 

Je m’assieds, rouge de honte, les joues en feu. 

L’ouvrier à côté de moi lève les yeux et lance : 

— Si vous voulez discuter tranquillement, je peux me lever aussi. 

C’est touchant, vraiment. Je suis presque émue par tant de sollicitude. J’essuie discrètement mes yeux. 

— Non, ça va, merci, dit William. On aura tout le temps de discuter plus tard. 

Puis il se penche vers l’ouvrier et ajoute, assez fort pour que tout le wagon entende : 

— Elle va juste me harceler pour savoir si je fréquente quelqu’un. 

— Je ne harcèle pas, répliqué-je sèchement en me redressant d’un coup pour le fusiller du regard. 

L’ouvrier éclate de rire. 

William m’adresse un sourire angélique avant de reporter son attention sur les affiches du métro.

— J’en ai trouvé une parfaite pour toi, dis-je. 

Il baisse les yeux vers moi, un sourcil levé. 

— Elle est avocate. Brillante. Elle ne sait pas cuisiner, mais elle pourrait financer ton style de vie de parasite.   

— Peut-être que vous devriez vraiment vous asseoir, lance l’ouvrier à William. 

— Ne lui cédez surtout pas votre place. Il est parfaitement capable de rester debout, dis-je. 

— Pas si je dois encore entendre parler de mon style de vie de parasite, rétorque William exactement en même temps que moi. 

À Fifty-Ninth Street, les passagers s’activent, se faufilant entre notre rame et l’express de l’autre côté du quai. William reste debout, même lorsqu’une place se libère à côté de moi. Une femme s’y installe, guide touristique à la main, et me demande si ce train s’arrête au Musée d’Histoire Naturelle. Je lui confirme que oui. 

À Seventy-Second Street, William se penche vers moi, comme pour m’aider à me lever. Je repousse sa main. 

— Je peux très bien me lever toute seule, dis-je, un peu bougonne.

Il me suit hors du métro. Nous passons devant les mosaïques bleu ciel et blanches de Yoko Ono, puis franchissons les tourniquets. 

— Tu vas réussir à monter les escaliers ? me demande-t-il.

Je m’arrête, prête à protester – bien sûr que oui – mais un sourire m’échappe. 

Il recule d’un pas, sur ses gardes. 

Je lui pince la joue.  

— Tu es un si bon garçon. Il faut que je te garde, dis-je en m’appuyant sur son bras. 

Je mesure un mètre soixante-treize et ma carrure est athlétique. Je sens ses biceps se contracter sous la pression, mais il ne dit rien. 

Soudain, William me semble très… masculin. Je rougis. L’instant devient trop intime. 

Il me jette un regard en coin. 

— Tu ne fais jamais ce à quoi je m’attends. Peut-être que je devrais simplement te porter. Ce serait plus simple. 

Mes yeux s’écarquillent. 

Quand il esquisse un geste en ce sens, je bondis en arrière. 

— Non, non, ça ira. Je vais monter toute seule. 

Je grimpe les marches de béton à toute vitesse, soulagée qu’il ne voie pas mon visage. Il me suit de près, silencieux. 

Sur la large Seventy-Second Street, alors que nous marchons côte à côte sous les auvents des immeubles, contournant les chariots de livraison débordant de cartons, je prends soudain conscience de sa proximité. 

— La fête d’hier était aussi théâtrale que celle de l’an dernier ? demande-t-il. 

Déconcertée, je hausse un sourcil. 

— Les fêtes d’oncle Tony sont toujours épiques. 

Oncle Tony est costumier. Tous ses amis gravitent dans le monde du théâtre. C’est lui qui m’a initiée à l’art du déguisement, une compétence précieuse, surtout quand on a pour belle-famille l’ancien président de l’arrondissement de Manhattan. Se déguiser reste la meilleure façon d’échapper à la presse. Bien plus efficace que celle d’Annabelle, ma demi-sœur, qui consiste à rester irréprochable en toutes circonstances. Les journalistes ne la poursuivent jamais : elle ne leur laisse rien. 

Quant à Takashi, il travaille dans la cybersécurité. Dit comme ça, ça sonne austère… mais en réalité, beaucoup de ses collègues sont des hackers à l’allure rebelle et anticonformiste. 

— La machine à Karaoké a refait surface, dis-je. 

— Tu te souviens de l’an dernier, juste avant la fête d’oncle Takashi, quand tu t’étais disputée avec ton copain devant l’immeuble ?

Je rougis. J’ai du mal à croire qu’il m’ait vue hurler comme une poissonnière. Une fan avait embrassé Rex, mon compagnon de l’époque et partenaire de groupe, après un concert.  Sans qu’il l’ait voulu. Mais sur le moment, j’avais cru qu’il répondait à son baiser. Il l’avait repoussée, bien sûr… mais j’étais déjà hors de moi. 

J’avais sauté dans un taxi pour rejoindre la fête d’oncle Tony. Il m’avait suivie dans le suivant. Et devant l’immeuble, j’avais explosé. 

— Enfin bref, ça m’a fait du bien de vider mon sac, dis-je. 

— Tu ne t’étais pas privée, en tout cas, répond William. 

Nous tournons sur Columbus Avenue. Nous marquons une pause pour laisser passer un couple, puis une femme poussant une poussette d’une main, un café à emporter dans l’autre. La rue est animée : plus de monde, moins d’espace. Les restaurants ont sorti leurs tables sur le trottoir, bordées de pots de fleurs et de barrières amovibles. 

— Au moins, je suis toujours bonne pour une anecdote, dis-je avec une pointe d’ironie.

— Désolé de te décevoir, mais cette année, c’était très civilisé. 

Je me tourne vers lui. 

— Et toi, qu’est-ce que tu ferais si tu surprenais ta copine en train de te tromper ? 

Une ombre traverse son visage. Puis il se redresse, un sourire effleurant ses lèvres. 

— Tu crois vraiment que quelqu’un me tromperait ? dit-il, avec ce ton sûr de lui, presque condescendant. 

Insupportable. 

— Si quelqu’un peut me tromper, alors quelqu’un peut te tromper aussi. 

Je ne suis peut-être pas aussi objectivement séduisante que William… mais j’ai mon charme. Du moins pour ceux qui aiment les personnalités un peu trop franches.

— Mais il ne t’a pas trompée, rétorque William.  

— Exactement. Donc je suppose qu’on n’a pas de quoi s’inquiéter. 

À peine les mots ont-ils franchit mes lèvres que je réalise qu’ils ne veulent pas dire grand-chose. 

— Comment c’était, Tokyo ? Tu as vu ta grand-mère ? Elle va bien ? Tu as rapporté des bonbons sympas ? Takashi dit que Tokyo lui manque. 

— Tu veux que je réponde, ou tu poses juste des questions ? dit-il avec un sourire en coin. 

Je ris. 

— Je veux que tu répondes. 

— J’ai vu Obaachan. Elle vieillit, mais elle garde son caractère. Et j’ai revu des amis, après le mariage. 

Il fait glisser son sac à dos devant lui. 

— Et oui, j’ai ramené des cadeaux pour oncle Takashi. J’aurais aimé rapporter aussi des fruits. C’est ce qui lui manque le plus. 

— Il dit toujours que rien ne vaut les pêches et les fraises japonaises. 

Nous arrivons devant l’immeuble de l’oncle Tony. 

— Salut, dis-je. Je passerai peut-être plus tard récupérer ma toile, une fois les déménageurs partis. 

Il n’a pas l’air enchanté à l’idée que je revienne. Son visage exprime une forme de résignation, tout au plus. Il hoche la tête. J’ai l’intuition qu’il fera en sorte de ne pas être là quand je repasserai. 

Mais il esquisse un sourire et lance :

— Salut, M’man !

Je secoue la tête et m’éloigne d’un pas vif. C’est probablement la conversation la plus longue que j’aie eue avec William depuis des années. Je l’avais complètement catalogué, ce fils trop sérieux, après l’avoir surpris, lors d’une fête chez mon oncle, en pleine discussion passionnée sur la comptabilité des dépréciations d’actifs avec sa copine de l’époque.

Il est bien plus joueur que je ne l’imaginais. 








  
  

2

Chapitre Deux





De retour dans mon appartement, la toile blanche me défie. 

Tu prétends être une artiste, vraiment ? 

Trois larges fenêtres, du sol au plafond, drapées de rideaux indigo noués sur les côtés, occupent tout le mur nord du salon, qui me sert aussi d’atelier. Une longue table en chêne trône au centre de la pièce ; un petit canapé fait face à la télévision, mais le reste de l’espace m’appartient. Deux murs sont tapissés de mes tableaux – éclats de couleurs vibrantes qui semblent résonner dans l’air. Deux chevalets font face aux fenêtres, d’autres toiles s’appuient contre des chaises. Je ne sais pas encore si elles sont achevées. J’ai souvent du mal à déterminer quand un tableau l’est vraiment. 

Mon téléphone sonne. 

— Félicitations pour la vente ! Ça veut dire que tu vas enfin avoir le temps de créer de nouvelles œuvres, non ? Il nous faut du stock si l’expo Vertex fait un carton, dit Jade, mon agente. 

C’est elle qui coordonne tout avec le conservateur de l’exposition. Nous nous sommes rencontrées à la fac, dans un cours d’histoire de l’art. Elle voulait devenir agent, moi, peintre. Un duo prédestiné, à croire que tout annonçait ma réussite rapide. Mais les choses ne se sont pas passées ainsi.

Elle, oui. Aujourd’hui, elle représente plusieurs artistes de renom, tandis que mon nom, sur sa liste, détonne. Je lui ai proposé de me retirer de sa clientèle : je déteste me sentir comme un cas social. Pourtant, elle refuse. Elle continue de croire en moi. J’espère qu’elle aura raison d’ici cinq semaines, lorsque le salon Vertex ouvrira ses portes. 

— Oui, je vais réduire mes heures au resto. 

Je détourne les yeux de la toile posée sur mon chevalet.

— Les déménageurs sont déjà venus chercher les toiles pour Vertex ? demande-t-elle. 

— Ils cherchent une place pour se garer. Je déposerai S’amuser à 01 h 30 juste après leur départ, avec Amis de New York et La chance au rendez-vous à 10 h 50. 

Amis de New York et La chance au rendez-vous sont accrochés juste en face de moi. Le premier représente trois femmes éclatant de rire. Par leurs visages, leurs gestes et les couleurs, j’ai voulu transmettre l’amour sincère qui les unit. La chance au rendez-vous à 10 h 50 exprime la même émotion, mais uniquement à travers la couleur, la texture, les formes et les coups de pinceau – une œuvre résolument abstraite. Quant à S’amuser à 01 h 30, pièce charnière entre les deux, elle oscille entre figuration et abstraction, incarnation même de mon passage de l’un à l’autre. Je l’ai offerte à mon oncle. Jamais je ne pourrais la vendre. C’est un peu comme mon premier enfant. 

— S’amuser à 01 h 30 est toujours chez mon oncle, dis-je. Mais il m’a assuré qu’elle était déjà emballée, prête à partir, avec le Kimimoto que je dois déposer à la galerie de Vinnie pour qu’il le présente à des acheteurs potentiels. 

— Transporte-la avec soin, insiste Jade. Tu ne peux pas participer à l’exposition Vertex sans S’amuser à 01 h 30. C’est la clé de voûte de l’ensemble.

— Je prendrai un taxi. 

— Je n’arrive pas à croire qu’ils vendent le Kimimoto…

Jade soupire. 

— J’aimerais tellement trouver un acheteur… Rien que pour toucher la commission. Kiara l’achèterait sans hésiter si elle avait un demi-million de dollars. 

Tony et Takashi ont acquis le tableau de Kimimoto au Japon, il y a une dizaine d’années, alors que l’artiste commençait à se faire un nom. Aujourd’hui, il est solidement établi dans le milieu et a même été récemment exposé au Musée d’Art Contemporain de Tokyo. Tony et Takashi veulent le vendre pour pouvoir enfin s’offrir la maison de leur rêves, dans le nord de l’état de New York.  

— J’aimerais qu’ils puissent le céder à Kiara, dis-je. 

Kiara, la grande sœur de ma colocataire Tessa, est une véritable mentor pour moi. C’est aussi le peintre qu’elle admire le plus.

— Bref, je vais t’envoyer par mail la première version du descriptif de tes trois tableaux pour Vertex. J’y ai glissé une citation de ta critique favorite : “Alors qu’auparavant Mlle Miranda Langbroek se contentait de flirter avec les aplats de couleur à l’arrière-plan de ses portraits, dans S’amuser à 01 h 30, elle les place au premier plan. Et quelle percée talentueuse !” Espérons que les critiques de Vertex seront à la hauteur ! 

Elle raccroche.

Je la connais par cœur, cette critique. Je l’ai même fait encadrer. C’est, de loin, la plus belle jamais écrite sur mon travail. Rien à voir avec les autres, bien plus brutales : “impostrice, “sans relief”, “trop dépendante de ses relations.” Être la belle-fille du président de l’arrondissement de Manhattan m’a offert une visibilité précoce… bien avant que je sois prête.

Mais la percée que j’espérais tant – celle qui m’aurait propulsée au rang d’artiste incontournable – n’est jamais venue.

L’exposition Vertex, c’est peut-être ma dernière chance.

Le claquement des chaussons sur le parquet annonce l’arrivée de Tessa dans notre salon-atelier. Je me retourne pour la saluer.

— Aargh ! 

Tessa renverse un peu de thé de sa tasse Je Suis Avocate, Donc J’ai Toujours Raison.

— Tu pourrais prévenir quand tu fais des trucs bizarres avec ton visage !

— Je ferais mieux d’enlever ce maquillage. 

Je me glisse dans notre minuscule salle de bain attenante au salon, carrelée de blanc, et enlève le fond de teint. Tessa me suit. Elle porte un t-shirt et un pantalon de yoga, comme moi. Ma perruque repose sur son support ; j’ai changé de vêtements, mais mon visage conserve encore les traits de la vieille femme que j’incarnais. Parfois, des inconnus nous prennent pour des sœurs, malgré sa chevelure blonde. Nous nous connaissons depuis si longtemps que nous avons fini par adopter les mêmes mimiques, les mêmes gestes. 

Adossée au chambranle de la porte, elle m’observe.

— Tu bloques encore pour peindre ? Tu es restée plantée devant cette toile pendant des heures hier soir. Qu’est-ce qui ne va pas ? Ce n’est pas ton genre.

— Je sais. 

Je me rince le visage à grandes eaux. J’étais persuadée que la vente débloquerait quelque chose. Mais face à cette toile, je me sens vide.

— Pourtant, tu n’as pas arrêté de peindre ces derniers temps, dit Tessa. Et tu es excitée par cette expo… elle pourrait bien être celle de la consécration. 

— Et si ça ne l’était pas ? Et si mes tableaux se faisaient démolir par la critique ? 

Mon reflet me fixe dans le miroir. 

— Et si ça l’était ? Je ne sais même pas ce qui m’angoisse le plus, ajouté-je. 

Tessa fronce les sourcils. 

— Mais tu veux réussir.

— Je veux que mon art réussisse. Mais je ne veux pas être célèbre. Je déteste être suivie par la presse. C’est peut-être ça, au fond, ce qui me bloque.

Mon beau-père a toujours évolué dans les sphères de la politique new-yorkaise : conseiller municipal, président d’un arrondissement, deux campagnes ratées pour la mairie. J’ai grandi sous les projecteurs, et je n’ai aucune envie d’y retourner.

Tessa m’enlace.

— Au moins, ton beau-père ne brigue plus aucun mandat.

Je retourne me planter devant la toile. Le vide. Rien ne vient. Une angoisse familière monte en moi, soudaine, oppressante, comme si j’allais devoir prendre la parole à ses côtés lors d’une conférence de presse. Absurde. La peinture a toujours été mon refuge, mon espace à moi. Je n’ai jamais craint le regard des autres : j’aime performer. Mais répondre à des questions insidieuses, tendues comme des pièges pour me ridiculiser, ça, je ne le supporte pas.

— Tu sais, la presse ne traque pas vraiment les artistes, fait remarquer Tessa en s’approchant de la table, sa tasse à la main.

— Je sais. Pas comme les enfants de politiciens.

— Alors, fais-toi confiance. Suis ton instinct, dit-elle en me tapotant l’épaule. Ne laisse pas les mauvaises langues t’atteindre. Fais ce que tu sais faire.

Et pourtant. La toile, devant moi, reste blanche.

Dans un coin de mon champ de vision, celle d’hier – un immonde gloubi-boulga de couleurs – me nargue. Je grimace. À reprendre plus tard. Il y a toujours cette phase de doute, au début d’un projet, où je me demande si je vais réussir à recommencer. Mais cette fois, elle s’éternise.

Mon téléphone sonne : les déménageurs. Ils ont trouvé une place en bas.

Et soudain, une idée de tableau surgit. Je me place au centre du salon, mon sanctuaire, et ferme les yeux pour ancrer cette sensation d’élan, cette excitation.

On frappe à la porte.

Ce sont nos voisines du dessous, Pénélope et Zelda.

— C’est tellement excitant ! s’écrie Pénélope en me serrant dans ses bras, une bouteille de champagne à la main. 

Zelda me fait un high five. 

— J’ai trop hâte de voir les trois toiles accrochées ensemble à l’expo ! 

— Jade t’a déjà envoyé les descriptions pour le catalogue ? demande Tessa. 

Toujours pragmatique, mais capable de surprises. Si certains ne nous prennent pas pour des sœurs, d’autres nous voient comme des opposées parfaites : elle, l’avocate d’entreprise ; moi, l’artiste bohème, cheveux en bataille et aux vêtements constellés de peinture. Je pleure pour tout : une pub où des gens se retrouvent à l’aéroport, les infos, quelqu’un qui cède sa place à une femme enceinte dans le métro. Je n’ai vu Tessa pleurer qu’une seule fois.

Je secoue la tête.

Je trépigne, comme si j’avais quelque chose à faire, mais j’ai payé la prestation complète : les déménageurs vont tout emballer, mettre en caisse et livrer à la galerie.

— Ils viennent aussi chercher S’amuser à 01 h 30 ? demande Zelda en s’affalant sur le canapé moelleux, à côté de Pénélope.

— Non, celui-là est assez petit pour que j’aille le chercher chez mon oncle. Je prendrai un taxi.

— C’est drôle qu’un truc aussi petit soit aussi important, commente Zelda.

Pénélope lui donne un petit coup d’épaule.

— Eh, ce n’est pas parce que c’est petit que ça ne compte pas. 

Pénélope mesure un mètre soixante-cinq – pas vraiment petite, mais plus que nous toutes. Elle rattache rapidement ses cheveux bruns et bouclés en queue de cheval.

— Exactement. Petit, mais puissant.

Je voulais tenter quelque chose de plus abstrait. Je n’étais pas certaine que ça fonctionnerait, alors j’ai pris une toile pour m’amuser, sans pression. Je ne pensais pas que ce serait un tournant. Et puis, une fois terminée, j’ai ressenti une joie profonde, une fierté nette, presque enfantine. C’était clair, limpide : c’était ça. Exactement ça.

Forte de cette certitude, j’ai peint une toile plus grande, sans retenue.

C’est La chance au rendez-vous à 10 h 50. 

— J’adore le contraste entre les trois œuvres, dit Pénélope. C’est une idée géniale pour une expo : montrer ce moment précis où un artiste trouve sa voie.

La sonnette retentit. Nous sursautons toutes.

— Qu’est-ce qu’on est censées faire ? demande Tessa. On devrait peut-être partir ? Les déménageurs vont se sentir observés si on reste là, alignées sur le canapé à les fixer.

— On devra sûrement les guider, fait remarquer Zelda. 

Donner des directives, c’est son truc.

— Et puis, il faut dire au revoir à Amis de New York et La chance au rendez-vous à 10 h 50, ajoute Pénélope. Comme un grigri. La prochaine fois qu’on les verra, ils seront célèbres. Et toi aussi… enfin reconnue, comme tu le mérites.

Je balaie ses paroles d’un geste, mais une chaleur m’envahit. De l’espoir, peut-être.

— Tant que je ne deviens pas célèbre pour de mauvaises raisons…

Je dévale les escaliers pour ouvrir aux déménageurs. Mon téléphone vibre : c’est mon oncle. J’ignore l’appel – je le rappellerai une fois les tableaux partis.

Les déménageurs montent lentement les marches. Je les précède jusqu’à mon appartement, vaste espace qui occupe tout le quatrième et dernier étage. Tessa, Pénélope et Zelda se sont dispersées dans la pièce, attentives, prêtes à intervenir. Leurs regards, leurs présences, leurs teints contrastés… elles me font penser aux Trois femmes de Picasso, sans la nudité.

Zelda accueille les déménageurs à la porte.

— J’espère que vous allez prendre grand soin des tableaux de mon amie.

— Bien sûr, vous pouvez compter sur nous, répond l’un d’eux. 

Il porte un débardeur élimé qui laisse deviner des muscles puissants. Ma mère serait convaincue que c’est exactement mon genre. La dernière fois que je suis retournée avec Rex, mon ex rockeur, elle m’a demandé si je sortais avec lui juste pour l’énerver et jeter l’opprobre médiatique sur mon beau-père. Ironie : son mépris affiché pour Rex n’avait fait que réveiller le côté rebelle qu’elle redoutait tant.

Les déménageurs enveloppent mes deux tableaux avec minutie. Je tourne autour d’eux comme une mère poule un peu manique, veillant à ce que ses enfants soient bien emmitouflés avant d’affronter la neige. Sous nos quatre paires d’yeux scrutateurs, ils redoublent d’attention.

Depuis la fenêtre, je les regarde charger mes œuvres dans le camion signé Art’s Moving Co. Tessa attrape la bouteille de champagne.

— Allez, on trinque une dernière fois !

Le bouchon saute dans un bruit franc. Elle remplit les verres. Mon téléphone vibre à nouveau : Oncle Tony. Je prends une gorgée de champagne pétillant, vif, presque mordant, puis je décroche.

— Les tableaux ont disparu, dit Tony.

— Oui, ils viennent tout juste de partir, dis-je.

— Non, Miranda. Disparus. Volés. 

Je crois d’abord avoir mal entendu. Un bourdonnement sourd emplit mes oreilles. 

— Quels tableaux ? Comment ça, volés ?

— Le Kimimoto et S’amuser à 01 h 30. Ils ont été volés.

— Volés ?

— La police vient de partir, dit-il.

— La police ? 

Je me laisse tomber sur la chaise la plus proche. Je n’arrive plus à respirer. Volés ? VOLÉS ? Un gémissement m’échappe – le mien. Mes amies accourent ; leurs visages flous, déformés par l’inquiétude, envahissent mon champ de vision.

— Mais comment c’est possible ? soufflé-je.

— Je ne sais pas, murmure Tony, la détresse dans la voix. Peut-être pendant la fête ?  

— La fête ? je hurle presque. Mais pourquoi quelqu’un volerait mon tableau ? À la fête ?

— Ça n’a aucun sens, concède-t-il.

— J’arrive tout de suite. 

Je raccroche. 

— Mon tableau a été volé.

Je me plie en deux, les bras serrés autour du ventre. Ma tête me lance, comme si on venait de m’assommer avec une brique. Autour de moi, mes amies parlent, mais leurs voix m’atteignent à peine. Tout est cotonneux, étouffé, comme si le monde avait basculé derrière une vitre épaisse.

— Quelqu’un a volé S’amuser à 01 h 30 et le Kimimoto. 

Je n’arrive pas à y croire.

— Il faut que j’y aille. 

Je me lève d’un bond. Mes amies me fixent, les yeux écarquillés.

Je tremble. S’amuser ne peut pas avoir disparu. 

J’ai besoin de mes clés. De mon téléphone. Pas sur le canapé à côté de moi. Pas non plus sur le porte-clés magnétique, près de la porte.

— Où sont mes clés ? Mon téléphone ? Je… je ne les trouve pas. 

Je plisse les yeux pour retenir mes larmes. 

— Où est-ce que je les ai mis ?!

— On va t’aider à chercher, dit Tessa. 

Aussitôt, mes amies se dispersent dans la pièce. Moi, je m’effondre, sans retenue.

— Viens, assieds-toi. 

Zelda passe son bras réconfortant autour de mes épaules et me ramène sur le canapé. 

— On va les retrouver.

Je m’assieds, et soudain, je sens un petit objet dur contre ma cuisse gauche. Dans ma poche. 

— J’ai mes clés. 

Je me recroqueville. Je ne sais pas ce que je dois faire. Mais je dois faire quelque chose. Respire.

— Voilà ton téléphone, dit Tessa. Tu l’avais posé sur le rebord de la fenêtre.

— Tu veux qu’on vienne avec toi ? propose Zelda.

— Non. Je sais que vous avez des choses de prévues, dis-je.

— Ils vont les retrouver, dit Pénélope.

— Ils ne retrouvent presque jamais les œuvres volées, rétorqué-je.

— Et cette affaire que tu avais suivie ? reprend Tessa. Quand les flics avaient retrouvé les tableaux en deux jours ?

— C’était un coup de chance. Et ce flic est à la retraite, répliqué-je sèchement.  

Après la fac, j’ai travaillé au service de recherche de provenance chez Christie’s.

— Ce n’était pas de la chance, objecte Tessa en croisant les bras. Ton boss avait même dit que tu étais une enquêtrice incroyable, et qu’elle était désolée de te voir partir.

— Tu as bossé jour et nuit, poursuit-elle. C’est toi qui as remis en cause la provenance de ce tableau, qui as empêché Christie’s de vendre un faux. C’est toi qui as identifié le faussaire. Et tu as coordonné toute l’affaire avec la police.

Je la serre dans mes bras. Parfois, je me laisse enfermer dans la case « artiste sensible », celle que ma famille m’a collée, au point d’en oublier tout le reste. J’étais une bonne enquêtrice.

— Mais j’avais les ressources de Christie’s. 

Et puis, ce n’est pas un problème de provenance. La provenance, c’est l’histoire d’un tableau, sa lignée de propriétaires. Or ici, je sais très bien à qui appartiennent les œuvres. À mon oncle et à moi.

Je dévale les escaliers, traverse la rue en courant, fais le tour du pâté de maisons jusqu’à l’immeuble de mon oncle, sur Columbus Avenue. L’air frais me mord les joues. Mes baskets frappent le trottoir. Je me faufile entre les passants, accélère. Courir, agir, respirer à pleins poumons m’apaise.

Le portier me laisse entrer. Mais alors… comment les tableaux ont-ils pu sortir sans qu’il s’en rende compte ?

Je toque à la porte et l’ouvre avec ma clé – j’ai un double, je viens parfois promener Cléo, son labrador croisé.

À peine entrée, Cléo déboule en aboyant, la queue battante. Elle me saute dessus et me couvre de léchouilles pendant que j’ôte mes baskets. Je m’accroupis et enfouis mon visage dans sa fourrure. Son odeur de chien m’apaise.

— C’est qui le meilleur toutou du monde ? murmuré-je d’une voix de bébé en la caressant.

Elle tourne sur elle-même, folle de joie. Et fait pipi. Comme à chaque fois qu’elle est trop contente. Je saisis les lingettes – toujours à portée de main dans le couloir pour cette raison bien précise – et nettoie rapidement le tapis en caoutchouc qui recouvre désormais l’entrée.

D’après mon oncle Tony, c’est sans doute à cause de ça que Cléo a été abandonnée à la SPA.

William surgit dans l’encadrement de la porte.

— Laisse, je m’en occupe. 

Il prend une autre lingette, s’accroupit près de moi et éponge le reste.

— Ça va ? me demande-t-il, ses yeux bruns emplis de douceur et d’inquiétude.

— Pas vraiment. 

Ne pas pleurer.

Je me relève brusquement, jette les lingettes souillées dans la petite poubelle hermétique du couloir. Même Cléo n’a pas réussi à empêcher le vol. Ce n’est pas un chien de garde, certes. Mais quand même… une flaque de pipi, ça devrait dissuader, non ?

Je passe devant William et pousse la porte du salon. Imaginez l’opposé du minimalisme. Le salon de Tony et Takashi, c’est un paon en parade : explosion de couleurs, souvenirs entassés dans chaque recoin. Et pourtant, l’ensemble dégage une chaleur accueillante, presque enveloppante.

Sur le canapé violet, Tony et Takashi sont affalés, l’air défait, tiré, presque méconnaissable. Tony ressemble beaucoup à mon père : cheveux blond-gris, yeux bleus, grande silhouette élancée. Takashi, plus discret, plus doux, est plus petit. Ses cheveux gris-noir sont en bataille, comme s’il n’avait cessé d’y passer les mains depuis des heures. D’ordinaire, leurs sourires comptent parmi les plus chaleureux que je connaisse. Mais pas aujourd’hui.

Tony se lève et m’enlace.

— Je suis tellement désolé, Miranda.

Je m’effondre sur la méridienne en velours bleu pâle.

— Mais… comment cela est-il arrivé ?

— Je n’en sais rien, souffle Tony, presque dans un gémissement.

Nos regards se croisent. L’angoisse qui creuse son visage est le miroir exact de celle qui m’étreint.

— Heureusement que tu as pu venir aussi vite, dit William en réapparaissant dans le salon.

— Vous venez seulement de constater leur disparition ? demandé-je.  

— Oui, on a appelé la police aussitôt, répond Takashi. Et ensuite, on t’a appelée.

— Et qu’ont-ils dit ?

— Que ça pourrait prendre des années, reprend William. Que c’est un vol inhabituel, sans effraction, sans trace. Probablement un coup venu de l’intérieur. Même si le Kimimoto a de la valeur, ce n’est pas un chef-d’œuvre mondialement connu. Quant au tien… il en vaut encore moins, désolé d’être cru.

Pas encore, du moins. Et peut-être jamais… si le tableau est perdu. Toute ma participation à l’exposition Vertex reposait sur cette œuvre – la pièce de la transition, celle qui marquait l’instant précis où j’avais quitté le portrait pour m’abandonner à la couleur pure, à l’abstraction, à l’émotion brute. Les yeux de Tony s’embuent.

— Le tien a peut-être été reconnu à cause des affiches de Vertex dans le métro.

— Le policier qui est venu avait déjà une autre affaire : une maison saccagée, plusieurs objets de valeur dérobés. Ici, c’est autre chose – plus ciblé, plus discret. Même si un amateur d’art pouvait convoiter un Kimimoto ou ton tableau, personne ne savait qu’ils étaient ici. Personne… sauf les invités de la fête. 

La fête de vendredi soir. Leur anniversaire.

— Mais… vous ne vous en êtes aperçus que maintenant ? demandé-je.

— On les avait décrochés pour les ranger dans le bureau, en vue du transport, explique Takashi.

Le bureau… minuscule, sans doute une ancienne chambre de bonne, juste à côté de la cuisine, près de la porte d’entrée.

— C’est en allant les chercher ce matin pour les donner aux déménageurs que j’ai vu qu’ils avaient disparus, dit Tony.

— Oh non… votre maison de campagne ? Qu’allez-vous faire ? Le tableau était assuré ?

— Je n’ai pas renouvelé l’assurance, avoue Tony en baissant la tête. Vinnie m’avait dit qu’il avait un acheteur sérieux, prêt à conclure immédiatement.

Mon souffle se coupe. Je. N’arrive. Même. Pas. À. Imaginer.

— On a remis à la police la liste complète des invités, ajoute Takashi. Ils ont relevé les empreintes, ils vont les comparer avec leur base.

Je balaie du regard le salon : un chaos de textures, de bibelots, de cadres et de tissus. Un cauchemar pour les techniciens. 

— Ils vont aussi signaler le vol aux registres internationaux d’œuvres d’art disparues, poursuit Takashi.

— Alors ce sera public, murmuré-je. 

Je ne suis pas prête.

— Je dois appeler Jade, ajouté-je. 

— Je suis vraiment désolé, Miranda. 

Tony s’assoit à mes côtés sur la méridienne et passe un bras autour de mes épaules. 

— Jamais je n’aurais cru qu’on puisse être cambriolés ce soir-là. Et pendant la fête, en plus… tous ces gens étaient des amis proches. Ça défie toute logique.

— C’était aussi votre maison de rêve… 

Mes yeux se remplissent de larmes.

— Je suis sincèrement désolée. Tu crois que la police a une chance de les retrouver ?

— Comme chercher une aiguille dans une botte de foin, dit William.

— Tu te plais à jouer les oiseaux de malheur ? répliqué-je. 

Mais je regrette aussitôt mes mots.

— Miranda… 

La voix de Tony est douce, mais ferme. 

— Ils ont parlé d’un crime sans victime, murmure Takashi en secouant la tête.

— Sans victime ? soufflé-je.

— C’était ma chance. Votre maison à la montagne. Ces tableaux représentaient nos rêves.

— L’agent Johnson a l’air compétent, dit William. Il a bien cuisiné Takashi et Tony, en tout cas.

— Je sais qu’ils le sont. Mais les vols d’art ne sont pas leur priorité… surtout avec toutes les coupes budgétaires. 

Je me lève brusquement, incapable de rester assise.

— Il faut qu’on mène notre propre enquête.

— La police peut s’en charger, répond William avec douceur.

Tony baisse la tête.

— J’aurais dû renouveler l’assurance.

— On a pris cette décision ensemble, lui rappelle Takashi. Ce n’est pas ta faute.

Tony se tord les mains. Cléo vient poser son museau sur son genou ; il la caresse machinalement.

— Peut-être qu’on devrait vraiment creuser de notre côté… surtout que tu as déjà résolu une affaire de vol d’art, Miranda.

— Ce n’était pas pareil. On doutait seulement de l’authenticité d’un tableau. J’effectuais des recherches, et un autre tableau volé est apparu sur le marché, avec un coup de pinceau semblable à celui du faux.  

Je ne veux pas donner de faux espoirs à Tony.

— Je peux demander à quelques amis de fouiller le dark web, voir s’il y a une trace… mais honnêtement, j’en doute. Ce ne sont pas des Picasso, souligne Takashi.

— Je peux voir la liste des invités ? demandé-je.

— Bien sûr. Je l’ai déjà envoyée à la police.

Il me tend son téléphone. 

— Je te l’envoie par mail.

— On a aussi contacté le syndic pour récupérer les images de vidéosurveillance du couloir, ajoute William.

— Parfait.

Mon téléphone vibre : un message de la société de transport. Mes deux tableaux sont bien arrivés.

La liste des invités se compose surtout d’amis de Tony et Takashi : gens du théâtre, spécialistes en cybersécurité… mais aussi Annabelle, ma demi-sœur, Edmund, notre ami d’enfance, Rex, mon ex… et le personnel du traiteur.

— Mais vous aviez déjà travaillé avec ce traiteur, non ? 

— Depuis des années.

— Et là, spontanément, quelqu’un vous paraît suspect ?

Ils secouent la tête. 

— Non.

— Il va falloir interroger tout le monde, alors. 

C’est ce que font les détectives : poser des questions. J’ai déjà mené des entretiens, quand je travaillais sur la provenance des œuvres pour Christie’s. Mais cette fois, mon cœur s’emballe. Et si on ne retrouvait jamais mon tableau ?

— On devrait laisser la police interroger d’abord, dit William. Sinon, on offre aux suspects une séance d’entraînement. Et, soyons honnêtes, nous ne sommes pas des experts.

Je doute qu’il y ait vraiment un « nous ». Je n’ai aucune intention de mener ces entretiens avec William.

Je hoche la tête, docile en apparence… mais je sais déjà que je suivrai mon propre chemin.  

Tony se lève.

— Je dois aller travailler. Matinée du samedi. 

Ses épaules s’affaissent.

— Peut-être que je devrais poser un arrêt maladie.

— Tu ne prends jamais de congé, lui rappelle doucement Takashi.

Tony a toujours dit qu’il continuerait à travailler au théâtre même sans être payé. D’ordinaire, il est un tourbillon d’énergie. Le voir ainsi vidé, éteint… me brise le cœur.

— Je n’ai pas la moindre étincelle créative aujourd’hui.

Il lance à Takashi un regard si triste que ce dernier prend aussitôt sa main entre les siennes. Les larmes me montent aux yeux.

— Le spectacle doit continuer, murmure Takashi. Et puis, ça te fera du bien.

— Tu devrais aussi parler à Diane, Dan et Donald. Leur demander s’ils ont remarqué quelque chose d’inhabituel, suggéré-je.

— Je le ferai.

Oncle Tony me serre dans ses bras.

— Je n’arrive pas à croire qu’ils aient pu voler notre Kimimoto. Ce sont des amis proches, dit Takashi.

Je hoche la tête, les yeux brûlants. 

— Je suis tellement désolé… J’espère que tu pourras quand même participer à l’exposition.

Jamais je n’aurais imaginé qu’on puisse dérober ces tableaux.

Tony me relâche. Mon tableau… volé. Des mois de travail. Chacun d’eux contient un fragment de mon cœur. C’est supportable quand ils trouvent un vrai foyer, où ils sont aimés, regardés, chéris. Mais pas comme ça. Pas celui-là.

Celui-là, je l’avais offert à Tony. Il est irremplaçable. Et s’il a été détruit… Un sanglot m’échappe. Le visage de Tony se crispe de douleur.

— Pourquoi ? Pourquoi quelqu’un aurait-il volé ces deux tableaux ? demandé-je.

Il faut enquêter sur tous les invités, un par un. Examiner les mobiles, creuser les liens.

— Je vais faire quelques recherches en ligne sur les personnes de la liste, dit Takashi.

Son regard s’est durci. Celui qu’il prend quand il se lance dans une session d’hacking éthique. Mieux vaut ne pas le distraire dans ces moments-là.

— Je t’aiderai, dit William. On pourrait dresser un tableau croisé : d’un côté les mobiles, de l’autre les opportunités. 

— Parfait. Avec ton expérience en comptabilité, tu repèreras peut-être un motif financier.

— Ce genre d’info ne se trouve pas toujours en ligne, objecte-t-il.

— Peu importe. Tout ce que tu pourras dénicher sera utile, réponds-je.

— Et toi, que vas-tu faire ? demande-t-il.

— Je vais accompagner Tony et parler à Diane, Dan et Donald. Mais sans mentionner le vol. Je ne veux pas que ça s’ébruite. Et puis, il faut que j’appelle Jade. Je redoute cette conversation… mais peut-être qu’elle saura quoi faire.

— Je viens avec toi, dit William.

— Tu devrais rester ici et aider Takashi dans ses recherches, dis-je.

— J’ai déjà mené des enquêtes pour fraudes, dans mon boulot, rappelle-il. C’est la retraite de mon oncle qui est en jeu. Si on enquête, je veux en être.

— J’ai aussi mené des enquêtes sur des fraudes artistiques quand je travaillais chez Christie’s, rétorqué-je.

— Ça impliquait de parler aux gens, ou juste de fouiller dans des archives poussiéreuses ? demande-t-il, légèrement narquois.

— Et les fraudes comptables, ça implique des gens ? Ou juste des additions ? lancé-je en retour.

— On a besoin de toutes les forces vives, intervient Takashi. Tony peut créer n’importe quel déguisement, Miranda a son expertise en art, toi tu sais débusquer les fraudes, et moi je suis un as de l’informatique. On forme une équipe imbattable.

Mais dans la vraie vie, les tableaux volés… on ne les retrouve presque jamais.
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