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  À ma généreuse et joyeuse tribu




  Le présent serait plein de tous les avenirs, si le passé n’y projetait déjà une histoire.




  André Gide




  Février




  FINALEMENT, il s’y est attaqué. En douceur tout d’abord. Il a prudemment fait le tour du grenier plusieurs fois pour considérer l’ampleur du travail. Et peut-être aussi pour ne pas la voir. Genoux pliés et dos courbé, il s’est insinué entre les lourdes poutraisons croisées qui soutiennent le toit froid, et l’obligent à marcher lentement. Il s’en est bien sorti, plutôt fier de son habileté. Et puis quand même, bien sûr, il s’est tapé la tête. Il revenait prudemment sur ses pas, évitant les embûches et les chevêtres menaçants lorsqu’il l’a aperçue. Oubliant sa prudence, il s’est retourné pour la fuir et s’est pris de plein fouet la plus solide des poutres. Et sous l’effet du choc, il s’est retrouvé assis face à elle, la petite valise en peau brun roux, satinée sous la main, avec une ceinture étroite et abîmée et une boucle dorée pour la tenir fermée. La petite valise qu’il avait jusqu’ici si soigneusement évitée, gardienne des secrets de sa mère, Eva. Mais ce n’est pas arrivé le premier jour des rangements.




  Voilà presque une année que Bruno a pris sa retraite. Quelques signes en attestent. Peu nombreux mais patents. D’abord ce sac rebondi que Carla lui reproche de laisser dans l’entrée. Une serviette éponge, des chaussures pour la salle, un flacon de gel douche, vert avec un palmier. C’était un de ses projets, une de ses bonnes résolutions, se remettre en forme. Il s’est inscrit dans une salle de fitness. S’y est rendu tous les matins. Pendant un peu plus de six mois. Le deuxième changement s’est opéré à la cave. Pendant l’hiver, avec Julie, ils ont entrepris de grands travaux. Tunnels et crémaillères, grands prés verts et cours d’eau, petites gares animées, les trains miniatures prennent aujourd’hui leur essor d’un mur à l’autre de la cave, on ne peut presque plus entrer, juste la place pour deux. C’est magnifique ! s’est exclamée Julie ravie, suite au dernier ajout, cette colline douce qui descend jusqu’au petit lac.




  Et puis soudain, brusquement même, Carla lui a dit qu’il était grand temps de ranger le grenier. Ce grenier où depuis des années il dépose, évacue, amoncelle ce qu’il n’est pas encore complètement sûr d’être prêt à jeter. Ce grenier purgatoire de tout ce qui devient encombrant dans la maison. Ce grenier, dans un recoin duquel il sait que s’est blottie la valise en cuir doux. Mais ça fait trente ans que c’est là ! s’est-il donc exclamé. Eh bien justement, trente ans et pas un jour de plus, a répondu Carla.




  Il ne déteste pas ranger, mais il déteste le faire sous la menace. Au cours des premiers jours de ces travaux forcés, il a tout d’abord modifié la place de chaque chose. À gauche ce qui était à droite, à droite ce qui était au fond, devant ce qui était à gauche, comme sur un échiquier pour un jeu aux règles aléatoires. Il a ensuite continué à perdre du temps. À s’attendrir sur les années qui passent, se promettant au passage de revoir les vieux films super 8 qui débordaient d’un grand carton et de les faire numériser. Il a regardé tous ces habits de sa jeunesse devenus trop étroits. Il a pensé pendant une ou deux semaines qu’avec son programme sportif du matin il pourrait à nouveau enfiler ces jeans 501 anthracite qu’il aimait tant. Mais la ceinture glisse toujours sous la taille, vient se perdre sous le ventre. Alors il a tout fourré pêle-mêle dans des sacs plastiques. En vrac, donc, dans un premier temps. Puis il a vidé les sacs sur le sol du galetas, il a trié, plié, rangé les habits joliment. Depuis le haut de l’escalier escamotable, il a jeté les sacs remplis et boursoufflés sur le sol de la chambre. Il est ensuite passé très ostensiblement devant Carla et il l’a fait taire avec brusquerie lorsqu’elle a voulu demander s’il était bien sûr que…




  Il s’est senti à la fois endeuillé de sa jeunesse et soulagé d’elle lorsque le dernier sac a disparu derrière la bascule en bois vert du conteneur de recyclage qui l’a avalé.




  Quelques jours plus tard, il a placé dans des cartons tout ce qui était en vrac. Puis il a tout poussé sous les rives basses du toit. S’efforçant d’éviter les recoins les plus sombres. Comme il y avait désormais un grand espace vide au milieu du grenier, il a sorti la rallonge en dérouleur, puis il a hissé l’aspirateur le long de l’échelle en bois pentue qui mène au grenier, en équilibre instable vu l’étroitesse des marches et la largeur de l’engin, une main sur la poignée, l’autre accrochant les marches au fil de la montée. Il s’est senti gagné par le désespoir, grondant, suant, râlant, invectivant l’échelle, lorsqu’à un pas du but, l’embout du tuyau souple s’est pris entre les marches et le bois du caisson, chevillé, coincé, complètement bloqué. La malveillance des objets qui par moments s’acharnent ! Mais Bruno n’a pas abdiqué et, bientôt, il s’est senti joyeux de voir le sol en bois se lisser sous l’effet de l’aspirateur.




  C’est là, alors qu’il était sur le point de quitter le grenier, après avoir jeté un dernier coup d’œil à son œuvre, qu’il a enfin accepté de voir la petite valise. Il la connaît bien. C’est lui qui l’a déposée là à la mort d’Eva. Depuis lors, il fait comme s’il l’avait oubliée. Comme on met dans un coin de sa tête, à l’écart, les souvenirs qui font mal. En se tenant le front de sa récente rencontre avec les poutraisons, assis par terre, face à la valise, les jambes un peu écartées à la manière des plus petits qui s’apprêtent à faire vivre leurs jouets. Il a noté au passage que ses récents efforts avaient payé, il avait gagné en souplesse. Il a fermé les yeux, espérant la faire disparaître, puis il s’est approché et il a ouvert la valise. Avec précaution, comme font les enfants lorsque, sous une feuille fanée ou une petite branche, ils découvrent un insecte dont ils ne savent pas encore s’il est vivant ou mort. Il a sorti les deux plus grandes enveloppes, celles avec leurs dessins d’enfants. Ce qui le frappe aujourd’hui, c’est que c’est l’écriture de son père qui figure sur leurs enveloppes respectives, c’est lui qui a écrit Élise et Bruno, il reconnaît son écriture. Lui qui avait toujours pensé que seule sa mère était la gardienne des souvenirs… Il a laissé les dessins dans leurs enveloppes, les a regardés à la dérobée en les séparant d’un doigt ; rouge, orange, jaune d’or, des couleurs vives et chaudes dans l’enveloppe d’Élise et dans la sienne du bleu, presque exclusivement, avec des traces de vert, de brun ou de violet. Il a touché ensuite les enveloppes renflées qui contiennent les photos, il y a passé ses doigts comme une caresse ou un geste d’aveugle, ne les a pas ouvertes, il sait ce qu’elles illustrent. Il sait pourquoi elles se trouvent là en désordre, les unes contre les autres. Il y avait quelques albums dodus et chatoyants dans le salon de son enfance. Mais à la mort d’Élise, sa mère a dénudé les pages. Rentré plus tôt des cours, il l’a surprise à l’heure du goûter, assise à la table de la cuisine. D’un geste rapide et presque machinal, elle retirait l’une après l’autre de leurs petits triangles transparents les photos dentelées de leur enfance heureuse. Lorsque Bruno est arrivé, elle terminait sa tâche. Il lui a demandé ce qu’elle faisait. Et puis il a compris et il a demandé pourquoi elle faisait cela. Elle a juste dit c’est comme ça. Sans brusquerie. Avec le sourire d’une petite fille qui a décidé de ranger ses plus belles poupées. Elle a répété oui, c’est comme ça et ça vaut mieux ainsi. Sur le moment, il a pensé qu’elle voulait dire « c’est mieux que nous ne les voyions plus ». Aujourd’hui, il imagine que cela signifiait peut-être « c’est mieux que tu m’aies surprise à le faire ».




  Il l’a crue lorsqu’elle a suggéré qu’enfermer des souvenirs dans des enveloppes, les mettre dans une petite valise et les oublier dans l’ombre dense du galetas les ferait taire. Cela n’a pas marché, bien sûr, et Élise s’est invitée dans son présent tout au long de sa vie. Elle s’est invitée comme une présence muette.




  Jusqu’à l’arrivée du petit Blanchard, qui était entré dans la police pour le rencontrer lui, l’inspecteur Schneider ! Ce Jean-Loup singulier, qui a fini par faire sa place dans leur équipe et qui étudie maintenant dans la très fameuse école de criminologie de Leicester.




  Bruno n’a pas ouvert les enveloppes grises. Il prendra peut-être bientôt le temps de les regarder avec attention lorsqu’il ne craindra plus les émotions qu’elles risquent de faire naître.




  Dans le galetas, l’ombre est descendue sans que Bruno s’en aperçoive. Sous ses mains, qui fouillent encore un peu, il sent une troisième enveloppe. Une enveloppe qu’il ne connaît pas, dont il découvre l’existence. Le papier en est un peu bosselé, presque moucheté par les ans, ou par son épaisseur moelleuse. Différente des précédentes, plus petite, nichée contre le flanc de la valise. Une enveloppe inconnue, ou peut-être oubliée, qu’il s’apprêtait à ouvrir lorsque Carla l’a appelé.




  — Bruno ?




  Il a refermé la petite valise et il est descendu. C’était l’heure de manger.




  Jeudi 4 mars




  BRUNO !




  Le ton de Carla… Ce mélange d’énergie joyeuse et tout à la fois d’impatience. Depuis qu’il ne travaille plus, il l’encombre. La maison, c’est son domaine à elle, c’est comme ça, ils sont à l’ancienne. Il a bien tenté de l’aider un peu plus. Elle a bien tenté de lui donner quelques consignes nouvelles. Mais au fond, cela ne leur a convenu ni à l’un ni à l’autre. Alors, dans la journée, il passe le plus clair de son temps à la cave ou au galetas. Surtout depuis sa découverte. Ces négatifs étranges qu’il regarde tant et plus, sans comprendre ce qu’ils font dans la valise d’Eva.




  — Bruno !!




  Qu’est-ce que Carla peut bien lui vouloir à cette heure où généralement elle préfère qu’il ne soit pas dans ses pattes ? Il s’approche du rectangle de bois d’où part l’échelle escamotable qui relie le grenier à son bureau. Il s’apprête à descendre. Face à la pente, en se tenant au cadre de bois. Sans tenir compte des craintes de ses fils, qui lui disent de se retourner parce que descendre ainsi, c’est dangereux ! Lui veut voir où il va.




  — Bonjour chef, comment allez-vous ?




  — Costa ! Quel mauvais vent t’amène ?




  Depuis qu’elle n’est plus sa collègue, Bruno parvient enfin à tutoyer Sophie, presque systématiquement.




  Ces deux-là sont discrets avec les sentiments et n’aiment pas l’ingérence. Bruno ne se permettrait pas de donner à Sophie des conseils qu’elle ne demanderait pas et Sophie rechigne à déranger Bruno dans ce temps de retraite encore nouveau pour lui. Elle a donc une raison, sans doute impérative, et Bruno est ravi. Il descend les marches de l’échelle en bois, s’efforçant discrètement à la légèreté et à la souplesse.




  — Vous avez l’air en forme.




  — Tu espérais que la retraite me file un coup de vieux, c’est ça ?




  — Non, je…




  — Menteuse ! Je lis ta déception. Allez, dis-moi ce qui t’amène.




  Elle a jeté un regard vers Carla, qui a soupiré et croisé les bras.




  — Mon bureau n’est pas très confortable et…




  — Et surtout, il est complètement envahi par des négatifs qu’il a découverts et dont il ne peut plus se passer. Regardez-le, même lorsqu’il monte au grenier il en prend avec lui.




  — Je vais au grenier pour ranger, parce que tu me l’as demandé !




  — Tu vas au grenier sous prétexte de ranger, mais je t’entends marcher jusqu’à la hauteur de la petite fenêtre, puis plus un bruit. Tu me prends pour une idiote ?




  — On va aller à la cave, elle est chauffée et il y a de la place.




  Tous deux ils sont passés devant Carla qui, les bras toujours croisés, a esquissé un sourire et légèrement levé les yeux au ciel.




  — De la place à la cave ! Ma pauvre Sophie…




  En suivant son chef dans les escaliers de la maison, puis dans ceux de la cave, Sophie a souri elle aussi. Souri de ce passage du grenier à la cave, souri du couple qu’ils forment, Carla et lui, souri de l’inversion tellement conformiste, en somme, de l’autorité de Bruno sur le terrain et de celle de Carla, sa femme, à la maison. Souri aussi parce que la simple présence de Bruno la rassure et qu’aussitôt elle se sent mieux. Et puis Bruno a ouvert la porte et regardé Sophie, pour voir sa réaction. Sophie n’a pas vu immédiatement ce qu’il regardait parce qu’elle était surprise de l’attente enfantine qu’elle a lue dans ses yeux. Sous son incitation, elle a tourné la tête, découvert la maquette. S’est tue. Elle a regardé la pièce avec attention. Puis elle a éclaté de rire, a dit qu’effectivement pour ce qui était de la place, c’était discutable, et elle a été prise d’un fou rire qui a déstabilisé Bruno. Ce n’était pas un fou rire moqueur, c’était un rire joyeux et qui semblait venu de loin. Alors il a attendu. Qu’elle s’arrête. Qu’elle explique. Elle s’est calmée et dans un dernier hoquet elle a dit :




  — C’est ce que tu appelais être au bord des voies ? Et c’est le bruit de ce train que j’ai entendu si souvent lorsque je t’appelais ?




  — Oui, mais…




  — Ton refuge. Une maquette de train !




  — À l’époque, elle était moins belle. Je… Mon refuge, c’est surtout le plaisir d’y être avec ma petite-fille.




  — Tu as quatre fils et cinq petits-fils et c’est avec ta petite-fille Julie que tu joues au train ?




  — Comme tu es conventionnelle, ma pauvre Sophie !




  C’est ce que Bruno a répondu avec beaucoup de mauvaise foi, lui qui à la naissance de Julie avait pensé que cette fois c’était sûr, jamais personne ne partagerait son goût des trains miniatures ! Il avait failli ranger dans des tiroirs cette passion dont aucun de ses garçons n’avait voulu. Pensé à s’en débarrasser. Et puis Julie en avait décidé autrement et c’est là qu’ils passaient le plus clair de leur temps ensemble, elle et lui.




  — Julie adore les trains et, à dix ans, s’y connaît mieux en la matière que la plupart des garçons ! C’est donc notre refuge à tous les deux ! Et puis tu vois Sophie, c’est aussi une façon de prendre de la hauteur, voir le monde en petit sous mes yeux. Et de le faire tourner rond quand je veux, a dit Bruno doucement, avec une pointe de mélancolie. Mais dis-moi ce qui t’amène !




  — Et qu’est-ce que tu faisais au grenier ?




  — Oh ! ça, c’est pour Carla… mais…




  — C’est quoi cette histoire de photos ? Des photos de famille qui parviennent à t’intriguer ?




  — Je ne sais pas. Des négatifs dont j’ignorais l’existence jusqu’à il y a peu.




  — Des négatifs que tu ne connaissais pas ? Dans ton galetas ?




  Il a approuvé d’un signe de tête.




  — Des photos récentes ?




  Bruno a sorti un négatif de l’enveloppe à peau douce et l’a montrée à Sophie.




  Deux couples posent et lèvent les yeux vers le photographe. Il y a dans le regard du jeune homme de droite une attente et une question qui imposent un temps de réflexion, comme celui auquel on s’astreint avant de donner une réponse importante.




  — Il y en a d’autres ?




  — Il y en avait trente. Trente négatifs anciens.




  — Tu reconnais des gens de ta famille ?




  — Non, justement, personne. Ma mère était adoptée, d’origine italienne, une famille très pauvre, à ce que je sais. Et mon père était d’origine paysanne, donc pas vraiment le genre de la maison.




  — C’est-à-dire ?




  — Regarde, si tu ne prends que ce négatif… Ils posent. Ils posent en référence au Déjeuner sur l’herbe. Pas vraiment ta priorité lorsque tu es agriculteur. Et les vêtements, chics et bourgeois… et la grande maison patricienne. Je… Dis-moi plutôt pourquoi tu es là.




  — Pour te dire bonjour ! Ce n’est pas une raison suffisante ?




  — Un jeudi ? En plein après-midi ?




  — C’est mon jour de congé !




  — Allez, Costa, il viendra bien assez tôt le temps des politesses, quand on aura tous les deux compris que je ne peux vraiment plus rien pour toi.




  Il a vu les yeux de Sophie briller d’une brève montée de larmes qu’elle s’ingéniait à retenir, alors il a enchaîné sans attendre, s’engouffrant dans ce type d’échange professionnel qu’ils affectionnent tous deux et qui très vite focalise toute leur attention.




  — Le crime de Grandson ? l’incendie des Moulins ? ou « l’homme du pont » ?




  Sophie Costa a éclaté de rire en regardant Bruno avec une pointe de tendresse mêlée d’admiration.




  — Tu crois qu’on arrête d’être curieux d’un jour à l’autre quand on a aimé ça pendant plus de trente ans ?




  — Flic un jour flic toujours… ?




  — J’aime infiniment tout ce temps que j’ai désormais pour moi. Mais parfois j’en garde un peu pour me demander comment je traiterais telle ou telle affaire, par quel bout je m’y prendrais…




  — L’affaire de « l’homme du pont » comme tu dis, par exemple…




  — L’affaire de « l’homme du pont » comme je dis, par exemple. Meurtre ou accident ? L’article que j’ai lu n’était pas clair.




  — Oui, c’était volontaire.




  — Tant qu’à faire, autant n’alerter ni la population ni l’assassin éventuel.




  — C’est un meurtre, sans l’ombre d’un doute. L’homme a été trouvé à la frange du pont. C’est un joggeur qui l’a aperçu. Il a tout d’abord pensé qu’il dormait. Il n’a pas eu besoin de s’approcher beaucoup pour voir qu’au niveau de sa nuque, il y avait un angle qui ne collait pas avec celle d’un vivant… Pas de véritable blessure autre que celle-ci, à part un doigt cassé. À l’angle, comme le cou. Quelques traces de chocs, sur le dos et un genou. Pieds nus, pas de veste, rien dans les poches.




  — Un dépouillement voulu, donc. Et personne qui s’inquiète de sa disparition…




  — Rivoire a décidé que cette affaire cessait d’être notre priorité absolue, qu’on allait reprendre les affaires courantes. Pour lui, c’est un simple règlement de comptes.




  — Pas d’ADN répertorié, a dit Bruno comme un fait plutôt que comme une question.




  — Rien d’autre qu’une alliance et des traces de tatouage peu lisibles entre l’annulaire et le majeur.




  — Pas vraiment la tête ni l’allure d’un malfrat a priori, a ajouté Bruno à la vue des deux photos de l’homme que Sophie lui tendait.




  — …




  — On est bien placés toi et moi pour savoir que la tête de l’emploi… Qu’est-ce qui te trouble Sophie, dans cette affaire ? Tu sembles particulièrement touchée.




  Sophie a détourné la tête, et Bruno à nouveau a répondu pour elle.




  — Les pieds nus, je parie.




  — Oui, les pieds nus, d’une part.




  — Une « coquetterie » qui ne colle pas avec l’image d’un règlement de comptes ?




  Sophie a approuvé d’un bref mouvement de tête




  — Et puis ce doigt cassé.




  — Cassé avant sa mort ?




  — Oui. Juste ce doigt. Précisément. Volontairement. On a dû scier l’alliance pour la retirer.




  — Et ?




  — Rien. Ni prénom ni date. Aucune inscription.




  — Mais ça, le tueur ne pouvait pas le savoir…




  Bruno plisse les yeux et fronce les sourcils un peu plus volontairement qu’il ne faut, presque ostensiblement. Puis il se déplace en se faufilant derrière la maquette, jusqu’à un meuble étroit dont il ouvre le tiroir du haut, rempli à ras bord de sapins trop verts, de figurines en rade et de sachets de sable, d’herbes et de cailloux.




  Il revient sur ses pas pour contourner l’encombrante maquette dont il désigne quelques minuscules personnages.




  — Comment tu imagines que je m’arrange avec cette équipe de nains ?




  Il brandit une loupe épaisse qu’il a sortie du tiroir et s’approche de Sophie et de la photographie qu’elle lui tend.




  — Qu’est-ce que tu crois ? Que j’arriverais à joindre mes fils électriques ou à réparer les caténaires sans elle ?




  Il a posé la loupe au-dessus de la photo que Sophie lui tendait, enfilé ses lunettes et il n’a plus rien dit pendant plusieurs secondes.




  — Vous avez déjà tenté de passer ce tatouage au répertoire d’images, bien sûr ?




  Approbation muette de Sophie à ce qui n’était qu’une question rhétorique.




  — Main gauche…




  — Comment fais-tu pour affirmer cela à partir d’un doigt ?




  — D’abord, je te fais remarquer que je n’affirme pas. Je suppute. Ce n’est pas un tatouage professionnel, il l’a donc sans doute fait lui-même, et comme la majorité des êtres humains sont droitiers… Ceci dit, cela aurait été plus facile si un pro s’en était mêlé, parce que là, vraiment, le dessin n’est pas précis. Avec cet hématome en plus, qui déforme les traits du tatouage. Celle-là aussi tu peux me la laisser ?




  — Oui.




  Elle a regardé Bruno pendant un court instant, avec intensité et avec une curiosité nouvelle que vient de faire naître la courte analyse de Bruno.




  — Tu as déjà vu ce signe quelque part, mais tu ne le remets pas.




  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?




  — Quelques secondes de trop lorsque tu l’as découvert.




  — Je me concentrais !




  — Oui, ça, c’étaient les secondes juste avant celles dont je parle.




  — Sacrée Costa qui n’a rien perdu de son acuité !




  — Ce n’est pas moi qui suis censée vieillir pour le moment je te le rappelle. Et puis, j’ai été à bonne école. Alors ?




  — C’est en effet possible que j’aie déjà vu ce signe. Mais c’était il y a très longtemps.




  — Alors tu vas retrouver ! C’est notre seule piste, Bruno, tu vas retrouver.




  — Je garde les photos et… tu me laisses aussi le rapport d’autopsie ?




  Sophie a hésité un instant. Une hésitation que Bruno remarque mais qu’il ne relève pas. Une hésitation normale lorsqu’il s’agit de placer sur une même balance la confiance et la loi. Puis, elle a sorti une enveloppe, qu’elle a posée sur la maquette, sans un mot, mais avec un regard que Bruno a compris.




  — Et poursuis tes recherches sur tes photos de famille.




  — Oh ça, ma famille…




  — Ta famille on s’en fiche, mais on a besoin que tu continues à t’entraîner pour rester utile. À ton âge, tu penses !




  Quelques mots de moquerie, peut-être pour cacher sa très brève réaction de méfiance envers son ancien chef, ou cette émotivité nouvelle qui intrigue Bruno. Il a fait semblant de s’insurger. Et Sophie est partie en riant.




  Son âge. Bruno s’est toujours efforcé de le regarder dans les yeux. « Il est plutôt en forme », « Il est encore pas mal » toutes ces petites phrases qui se terminent muettement par « pour son âge » et qui sont la preuve irréfutable, si jamais on l’oublie, des années qui passent. Bruno soupire au départ de Sophie. Un gros soupir de simple constat. Il se souvient de l’an dernier, dans ce début d’épidémie qui a mis le monde à genoux. Lui qui se pensait tellement clair. Tellement certain d’être désormais prêt à tout, même à sa propre mort, aimant à répéter aux siens qu’il avait eu dans la vie plus que la plupart des êtres humains de bonheur, d’amour et de petites et grandes joies. L’an dernier pourtant, sans jamais vraiment céder tout à fait à la panique, il avait eu peur. Peur pour le monde, peur pour les siens, bien sûr, mais aussi peur pour lui. Oui, il était bien prêt à mourir, mais pas tout de suite, en fait, et ce qui le dérangeait avec ce foutu virus, c’est la proximité potentielle de cette mort ! Bref, il n’était pas du tout aussi prêt qu’il aimait à le croire. Ça l’avait alarmé. Puis ça l’avait fait rire. Et lorsque le vaccin est arrivé, il a, aime-t-il à dire, été le premier de son âge à s’inscrire dans l’heure, trop heureux de pouvoir enfin faire quelque chose pour lui et pour les autres.




  Bruno regardera bientôt les documents que Sophie lui a laissés, mais pour l’instant il va prendre un peu de temps pour réfléchir.




  Bruno s’est assis sur la chaise haute de la cave, une sorte de chaise d’arbitre pas du tout confortable. Il se souvient qu’il l’avait trouvée dans une brocante, au cours d’une enquête, un meurtre commis lors d’un coffre ouvert, au vu et au su de tous et sans que personne ne remarque rien. C’est Sophie qui avait fini par résoudre l’affaire. Sophie qui avait compris que la victime avait été tuée d’une aiguille fine et longue en plein cœur, plantée ensuite dans un chapeau ancien. En rougissant, elle avait aussi dû avouer son amour pour l’Impératrice, morte de la même manière un peu plus de cent ans plus tôt. Un crime qui l’avait mise sur la voie. Elle, la sauvage, si peu sophistiquée, jolie avec ses cheveux blonds et ses yeux bruns mais qui ne le sait pas, ne veut pas le savoir. Sophie, la sportive silencieuse et « nature » comme certains hommes disent d’une femme lorsqu’ils estiment qu’elle sera plutôt une bonne copine qu’une amante. Sophie avait dû déclarer son admiration pour Sissi. Et c’est ce qui leur avait permis de résoudre l’affaire. Ils étaient là au milieu de la foule du samedi, brocanteurs et badauds. On les avait appelés parce que la femme était morte en disant qu’on la tuait. Sans cela sans doute on aurait pensé simplement à un malaise cardiaque. Dans cette sidération et cette agitation qui suit une mort à la fois publique et suspecte, Bruno avait laissé tout le monde en plan pendant quelques minutes, à la stupéfaction de son équipe. Il s’était approché de l’étal où se trouvait la chaise.




  — Mettez-moi cette chaise de côté. Je passerai la chercher en fin d’après-midi.




  Il avait gardé son ton de flic, comme si la chaise était importante pour l’enquête. Mais il y avait vu instantanément un perchoir pour Julie, petit trône idéal, pour superviser la maquette.




  Oui, il aidera Sophie, autant qu’il le pourra. Elle est venue lui demander son soutien dans cette affaire, mais il y a autre chose. Confusément, il sait qu’elle ne lui a pas tout dit.




  Jeudi 4 mars – un peu plus tard




  JULIE ne va pas tarder et, en l’attendant, Bruno est resté sur la chaise haute. Semblable à un géant un peu mélancolique, il regarde le monde miniature qu’il a patiemment créé avec Julie. Et la disproportion des tailles, dans son regard sur ce monde immobile et silencieux, travaille comme une trouée sur le passé. Comme on fait pour le temps d’avant, il prend de la hauteur, de la distance, s’élève vers une autre dimension.




  Bruno est convaincu que toutes nos émotions prennent leur origine dans l’enfance, entre huit et dix ans. C’est pour lui l’âge qui focalise nos sentiments d’injustice, nos espoirs et nos frustrations, l’âge de notre « patron », en termes d’émotions.




  Lorsqu’Élise est morte, tuée par ce chauffard qu’on n’a jamais retrouvé, Bruno avait seize ans. Il adorait sa sœur, son Élise soleil, bonne et belle et joyeuse. Aujourd’hui encore, s’il y pense de trop près, une envie de pleurer lui monte au cœur, mais cette tristesse-là, atroce, insupportable, n’est pas fondatrice. Cette mélancolie qui le prend par moments a sa source plus loin encore, lorsqu’il avait huit ans, précisément. Un jour à midi, à la sortie de l’école, son copain Blaise lui avait appris, comme on assène un coup, que sa mère avait été adoptée.




  — Ta mère est une ritale ! Abandonnée par ses parents.




  Avait ajouté Blaise dans un rire bruyant et avec un aplomb qui sonnait comme une vérité. Il se souvient précisément de ce qu’il a ressenti. Comme une bourrasque d’air frontal et glacé qui s’engouffre jusqu’aux tréfonds de la bouche ouverte et coupe court un rire insouciant. Il lui a toujours semblé que son enfance s’est arrêtée ce jour-là. Lorsqu’il y pense, il se dit que ce n’est pas le fait en soi qui a eu cet effet, mais le ton de son ami. Blaise lui avait craché ces mots, en devinant sans doute le choc qu’ils produiraient, comme fait celui qui sait à celui qui ne sait pas. Comme font les plus grands aux plus petits, dans la cour de récréation lorsqu’ils affirment en riant fort que le père Noël n’existe pas. Sans réelle méchanceté, mais tellement fiers d’avoir un peu d’avance sur la désillusion et sur la tristesse. Fiers d’avoir ce pouvoir de faire mal à leur tour. Le père Noël disparaît pour tout le monde, alors à chacun son tour, on s’y fait. Mais ses grands-parents ! Ses grands-parents qu’il aimait tant. Ce grand-père fondateur qui lui avait appris à observer le monde, à aimer la nature, à s’aimer lui, un peu. Il lui aurait menti ?




  Puisque cela lui semblait impossible de demander la vérité à sa mère, il s’était tourné vers Élise, comme toujours. Élise, sa protectrice, avait ri à son tour devant son air tellement chagrin. Mais ce n’était pas un rire moqueur, pas un rire malveillant, c’était un rire réconfortant qui disait simplement « ne crains rien, ce n’est pas si grave ».




  Mais donc, Élise savait ? Et lui ne savait pas.




  — Alors toi aussi, tu savais ?




  — Oui.




  — Tu savais et tu ne m’as rien dit ?




  — Non.




  — Mais pourquoi tu savais et moi pas ?




  — Peut-être parce que je suis plus curieuse que toi ?




  — Tu as demandé ? Mais on ne peut pas demander si on ne sait pas ?




  — Je me doutais de quelque chose.




  — Mais pourquoi ?




  — Je ne sais pas, une bêtise, je ne comprenais pas pourquoi ils avaient appelé maman Eva et pas Eve.




  — Alors c’est vrai que c’est une ritale ? avait-il dit, amer.




  — Une ritale, pourquoi ce mot blessant ? C’est possible en tout cas qu’elle vienne d’Italie.




  Élise avait alors pris les mains de Bruno dans les siennes et l’avait regardé.




  — Les enfants sont à ceux qui les aiment, non ?




  — Et ses parents ne l’aimaient pas ?




  — Eux, ils n’avaient sans doute pas le choix, d’ailleurs je crois qu’elle était orpheline. Mais là, je parle de papy et mamie. Ils ont aimé maman, ils lui ont donné leur nom, ils l’ont rendue heureuse et ils nous aiment nous. Qu’est-ce que tu veux de plus ?




  — Alors, c’est pour cela que je m’appelle Bruno, parce qu’elle est italienne ?




  — Peut-être, je ne sais pas. Mais je crois plutôt que tu t’appelles Bruno parce que tu es né avec des cheveux bruns et que Brun en français n’est pas un prénom de petit garçon mais un nom d’ours. Ce que tu es d’ailleurs en train de devenir !




  De ce jour, et malgré la complicité de sa sœur, il avait gardé comme un vertige, léger et permanent. Le sentiment que les choses les plus certaines peuvent être des mensonges, ou du moins des leurres. Si ses parents ne lui avaient rien dit, c’est juste parce qu’il n’avait rien demandé, avait dit Élise. Il fallait donc observer, douter, s’interroger sur le monde et les gens si l’on voulait connaître la vérité. Cette révélation s’est ancrée au cœur de sa vie. Puis de son métier. Bruno avait appris à tirer parti de tous les éléments qui n’étaient pas absolument dans l’ordre des choses. Mais la dernière question, celle qui dénouait les derniers fils de l’affaire, il l’avait toujours laissée – volontairement ou non, il ne saurait le dire –, à un membre de son équipe. Peut-être en souvenir ou comme un engramme de cette question qu’il n’avait pas posée à sa mère.




  — Hé, Nuno, je suis là ! Tu rêves ?




  — Ah, Julie, te voilà. Désolé, je ne t’ai pas vue entrer, je devais être ailleurs.




  — Et c’est où cet ailleurs, qui semble si loin ?




  — Le pays des questions sans réponses. Le pays de mes huit ans.




  — Bon, eh bien c’est trop loin pour moi. Alors maintenant ça suffit, on se met au travail.




  Julie a dit cela avec une fougue désinvolte et joyeuse, puis elle a regardé son grand-père. Elle a vu la mélancolie dans ses yeux. Elle l’a pris par la main, l’a fait descendre de la chaise haute, s’est glissée avec lui derrière la maquette, a ri de voir qu’il rentrait son ventre pour se faufiler à cet endroit étroit.




  — Viens, Nuno, d’abord on travaille un peu et puis je reste dormir chez vous, tu sais ? Alors après le souper, tu me diras pourquoi ça te rend triste ce pays de tes huit ans. Cela va te faire du bien.




  — De travailler à la maquette ou de te raconter ?




  — Ben… les deux !




  Ils ont regardé ce qu’il y avait à faire ce jour-là. Accrochés à des pinces en laiton, des personnages minuscules attendaient de prendre vie sous les coups de pinceau minutieux et vifs de Julie. Une grille en plastique blanche et entre les bras en croix de la grille, une douzaine de personnages en mouvement, suspendus dans l’espace et le temps, prisonniers des attaches de la grille et qui se mettraient à exister sous l’effet d’une jupe rose acidulée ou de baskets jaune d’or, au gré des choix colorés de Julie. Bruno a été frappé de voir combien ce petit monde ressemblait au nôtre.




  — Tu as décidé que tu te contentais de me regarder faire aujourd’hui, Nuno ?




  — C’est ton application qui m’épate, Julie. Tu les fais vivre et c’est vraiment joli. Mais, c’est bon, j’ai compris, je me mets au travail.




  Son boulot à lui, c’est de mettre en œuvre le nouveau circuit des voies que Julie a tracé et qui va courir sur la petite montagne de papier mâché. Très vite, Bruno se met au travail avec une concentration qui, comme l’a prédit Julie, l’absorbe tout entier.




  Jeudi 4 mars – soir




  SEXE : masculin




  Affinité populationnelle : caucasien




  Taille : 169 cm




  Poids : 60 kg




  Corpulence : mince




  Âge apparent : 28-32 ans




  Cheveux : châtain clair




  Éléments d’identification : tatouage à la base dorsale de l’annulaire gauche, 1 cm sur 1 cm, débordant sur la base du majeur. Traits croisés sans signification apparente.




  Nom et prénom : inconnus




  Bruno lit encore attentivement la description de cette blessure de la nuque, brisée net. Une blessure létale, interne et peu probablement accidentelle. Et cet annulaire gauche, cassé du vivant de la victime, comme le prouve l’hématome qui déforme le doigt, lequel à l’équerre de la main reste grotesquement dressé, comme pour une question d’écolier ou un doigt d’honneur figé dans le temps. Et à sa base, la trace de l’alliance qui sous l’effet de l’œdème a entamé la peau et le tatouage déformé difficile à lire dans le bleu et le gonflement du doigt. Ce tatouage qu’il a l’impression de connaître. Impressions de flic, fugitives ou tenaces, qui parfois se vérifient. Et parfois n’aboutissent à rien.
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