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Część pierwsza

Legenda

 

Zabierają małą Veronkę

W Halápie sen wieczny stulił oczy nauczycielowej wdowy.

Gdy zemrze pedagog nie mają się czym pokrzepić grabarze; cóż zaś dopiero, jeżeli jeszcze i wdowa po nim na tamten świat się przeniesie. Nieboga zostawiła po sobie tylko kozę, gęś, którą dopiero podkarmiać zaczęła, i dwuletnią dziecinę, córeczkę. Gęś powinna była jeszcze przynajmniej tydzień być tuczona: ale widocznie i na ten tydzień życia nie zdołała się już zdobyć biedna nauczycielowa. Dla gęsi stanowczo za wcześnie umarła jej pani, o wiele jednak za późno – dla dziecka. Dziecku w ogóle nie należało się wcale rodzić. Czemuż Bóg jej nie zabrał do siebie jednocześnie z mężem! (Boże, jakiż cudny głos miał ten człowiek!...) Maleństwo przyszło na świat już po śmierci ojca; ale nie za późno, coś najwyżej w miesiąc czy w dwa miesiące. Niechby mi język ucięto, gdybym co złego o tym powiedział. Toteż ani mówię, ani nawet myślę.

Dobre i uczciwe było to kobiecisko, ta nauczycielowa, ale czy potrzebny jej był ten szczeniak? Na pewno lżej byłoby jej wywędrować na tamten świat razem z tym ciężarem, niżeli go pozostawiać tutaj.

I wreszcie to nawet nie uchodziło, na karę boską mogło wyglądać...

Przecież nauczycielstwo mieli już dużego dorosłego chłopca, księdza. Dzielny był to chłopak, szkoda tylko, że nie mógł dopomagać matce, gdyż był dopiero wikarym przy bardzo ubogim plebanie, gdzieś u Słowaków. Chociaż teraz właśnie, coś ze dwa tygodnie temu zaczęły krążyć pogłoski, iż został świeżo mianowany na samodzielnego proboszcza w wiosce zwanej Glogova, wśród gór Bystrzyckich. Jest nawet jeden gospodarz, tu, we wsi, niejaki pan Jan Kapiczány który tam jeździł kiedyś z wołami; powiada że jest to wstrętna dziura. Bądź jak bądź, choć trochę byłby chyba mógł teraz dopomagać matce młody ksiądz – i oto trzeba, żeby właśnie zmarła.

Ale trudno, nie wskrzesimy jej lamentami, więc tylko to chcę powiedzieć – na chwałę gminy Haláp – że wyprawiono biedactwu uczciwy pogrzeb. Zebranych pieniędzy, co prawda, nie starczyło na pokrycie kosztów ostatniej posługi, przyszło sprzedać kozę – ale gęś została. Że jednak zbrakło dla niej kukurydzy, więc schudła nieboraczka; zamiast z trudem i powoli sapać odzyskała normalny, lekki oddech; zamiast się toczyć na krótkich nogach, nieledwie pełzając na wielkim brzuchu – na powrót stała się powiewną i zwinną, tak iż udało jej się uciec przed z bliska już czyhającą na nią przedtem śmiercią. Słowem, rozstanie się z życiem jednej istoty zabezpieczyło na czas jakiś doczesne bytowanie drugiej. Mądre są wyroki boskie nawet wtedy, gdy gaszą jedno życie – tym samym ochraniają inne – albowiem, wierzajcie mi, że w regestrach niebiańskich równie ściśle są pozapisywane zwierzęta bezrozumne, jak obdarzone rozumem, i może nie mniejszą opieką są otoczone, niż królowie i książęta.

Święty Majestat Boski jest bez wątpienia pełen dobroci, rozumu i potęgi – ale i pan wójt nie byle co. Zarządził on zaraz po pogrzebie, żeby mała sierotka (Veronka było jej na imię) po kolei od gospodarza do gospodarza przechodziła na opiekę. Dziesiętnik co dzień do innej furtki ma z nią kołatać.

– I długo tak będzie, panie wójcie? – spytali panowie radni, nie tając frasunku.

– Dopóki nie raczę inaczej rozporządzić – odparł Michał Nagy węzłowato.

Więc trwał taki stan rzeczy coś około dni dziesięciu, kiedy naraz wieść się rozeszła, iż panowie Maciej Billeghi i Franciszek Koczka jadą z kukurydzą do Bystrzycy (ponieważ Żydzi podobno nie zmądrzeli tam jeszcze tak bardzo, jak tutaj).

Michał Nagy w lot uchwycił sposobność.

– No, skoro wieziecie zboże, zabierzcież i dziecko, oddać je bratu starszemu w Glogovie. To w tamtych stronach musi gdzieś być ta Glogova.

– Ależ Glogova leży zupełnie gdzie indziej! – żywo przeczyli gospodarze, zaskoczeni kłopotliwą propozycją.

– Musi tam leżeć i basta – krótko przeciął dyskusję wójt gminy.

Wypraszali się, wykręcali ichmoście, że to im dużo drogi doda, że muszą Bóg wie jak okrążać i bieda w drodze z dzieckiem, ale nie było rady. Co rozkaz to rozkaz. Pewnej środy przeto spiętrzone worki na wozie pana Billeghiego ukoronowane zostały koszem wypełnionym przez małą Veronkę wraz z gęsią, gdyż tej, jako dziedzictwu sierotki, sądzone było towarzyszyć swej młodocianej pani. Gospodynie z całej wsi napiekły maleństwu ciastek, obwarzanków na drogę w straszny obcy świat i dołożyły jeszcze worek śliwek i gruszek, a gdy ruszył ciężki pojazd, nawet rzewnie zapłakały nad dzieciną, która ani wie, gdzie ją wiozą, po co ją wiozą, widzi tylko, że koniki szparko idą, że wszystko ucieka: domy, ogrody, pola i drzewa, a ona sobie wraz ze swoją gęsią siedzi spokojnie w koszu na workach i patrzy, patrzy, patrzy...

 




Glogova przed laty

Glogovę widział nie tylko pan Kapiczány; autor słów powyższych sam znał ją także. Mizerny był to kąt, zapadły, nędzna wiosczyna, jak gdyby wgnieciona w ciasną kotlinę, między nagie, skaliste wzgórza.

Daleko, daleko dokoła nie było tu wcale traktu porządnego, nie mówiąc już o kolei żelaznej. Teraz podobno chodzi od niedawna pomiędzy Bystrzycą a Selmecbányą maszynka jakaś (takiej wielkości właśnie jak maszynka do kawy) lecz Glogovę nawet i ona omija. Z pięćset lat jeszcze trzeba na to, aby Glogova dosięgła poziomu, na jakim stoją dziś wsie cywilizowane.

Grunt jest tu dziwnie gliniasty, nieurodzajny i uparty. Jak gdyby się uznawał stworzonym jedynie do wydawania niektórych tylko gatunków roślin, jako to: grochu i kartofli – innych rodzić ani myśli. Ale nawet i te, które raczy wydawać, trzeba iście przemocą wydobywać mu z łona.

Bo też ziemia ta właściwie nie jest matką, lecz prędzej świekrą czy teściową... Wnętrze jej pełne kamieni a powierzchnia poprzecinana mnóstwem brzydkich rozpadlin i wąwozów najeżonych u brzegów karłowatymi, spłowiałymi porostami, niby szczęka starej czarownicy siwymi kosmykami u brodawek. Czyżby grunt ten tak bardzo był stary? Przecież starszy być nie może niż wszystek inny na Ziemi. Raczej rzec można, że się prędzej przeżył, wyczerpał. Niżej złotokłosiasta równina wydawała od wielu tysięcy lat tylko źdźbła trawy, tutaj zaś rosły olbrzymie dęby i buki; nie dziwota, że się tu ziemia prędzej zmęczyła.

Ubóstwo i nędza wyziera tu zewsząd naokół, a jednak jest w tym jakaś nieuchwytna a głęboka poezja, jakiś słodki czar. Brzydkie porosty dziwnie upiększają tło wyniosłych skał, piętrzących się ponad nimi, a tak fantastycznie powyginanych, iż żadne blanki zamczysk nie dodałyby tu nic malowniczości.

Zapach jałowca i macierzanki przesyca powietrze. Innych kwiatów tu nie ma; co najwyżej gdzieniegdzie w ogródku kwitną malwy białe lub różowe, starannie pielęgnowane przez jakieś płowowłose dziewczę słowackie.


  Dotychczas mi żywo przed oczami stoi ta mała wieś słowacka, jaką była wówczas, długi szereg lat temu. Widzę chaty, ogrody, obsiane lucerną, wysadzone kukurydzą, spośród której wyrastały wysoko śliwy i grusze popodpierane drągami. Albowiem drzewa owocowe wypełniały swoją powinność. Jak gdyby się umówiły: Żywmy biednych Słowaków!


Jeździłem tam z okazji śmierci miejscowego księdza, dla sporządzenia rejentalnego spisu inwentarza pozostałej po nim puścizny. Nie wiele mieliśmy nad tym roboty; nieboszczyk zostawił tylko trochę połamanych mebli i wyniszczonych sutann.

Mieszkańcy wioski żałowali zmarłego.

– Zacności był człowiek. Tylko wcale nie umiał się rządzić. Prawda, że nie miał tak dalece na czym.

– Czemuż nie płaciliście mu lepiej? – zarzucił mój pryncypał.

– Nie nam służy ksiądz, jeno Panu Bogu; niechaj każdy sam swoją służbę opłaca.

Po załatwieniu spraw urzędowych, które nas tu sprowadziły, przeszliśmy na chwilę – na czas zaprzęgania koni – zwiedzić szkolę miejscową; mój rejent przepada za rolą mecenasa nauk.

Nader skromnie przedstawiała się szkółka: niziutka chata, naturalnie słomą kryta. Jeden tylko Bóg posiadał w Glogovie dom pod dachówką, ale nawet i dla niego nie zdobyto się już na dzwonnicę; zastępowała ją zwyczajna sygnatura na słupie.

Nauczyciel oczekiwał nas na podwórzu. Jeśli mnie pamięć nie myli, nazwisko jego brzmiało Jerzy Majzik. Był to chłop jak na schwał, dzielnie zbudowany, w pełni lat męskich, o żywej, inteligentnej twarzy i miłej prostocie w ruchach i słowach. Od razu uczuwało się do niego sympatię.

Zaprowadził nas do dzieci. Uczennice siedziały po lewej stronie, chłopcy po prawej: wszystko wypucowane i wymuskane, jak się patrzy. Gdy weszliśmy, cała dzieciarnia z owacyjnym rwetesem zerwała się na równe nogi, wołając śpiewnie:


  – Witajtie, pany, witajtie!


Rejent zaszczycił kilku pytaniami miłych malców, przyglądających nam się z nietajonym podziwem ogromnymi, piwnymi oczyma. Wszystkie miały jednakowe piwne oczy. Pytania nie były wymyślne: ilu jest bogów? Jak się nazywa kraj, gdzie mieszkamy? – itp., ale dzieci i nad tym łamały sobie trochę głowiny.

Pryncypał mój wszelako nie był zbyt srogim egzaminatorem i przyjacielsko poklepał nauczyciela po ramieniu.


  – Nader zadowolony z was jestem, amice.


Nauczyciel skłonił się uszczęśliwiony i z odkrytą głową odprowadził nas na podwórze.

– Ładne smyki, aż miło – uprzejmie chwalił rejent już na dworze – wytłumacz mi jednak, domine frater, jakim sposobem wszystkie są do siebie tak zadziwiająco podobne?

Mistrz z Glogovy popadł w lekkie zmieszanie; po chwili jednak zdrowe, rumiane jego oblicze rozjaśniło się szczerym zadowoleniem.

– To stąd pochodzi, jaśnie wielmożny panie – odparł – że latem cala męska połowa tutejszej ludności wywędrowuje w dalsze okolice na zarobek... i ja zostaję sam na placu. (W oczach zamigotały mu figlarne iskierki). Jaśnie wielmożny pan raczy rozumieć?...

– A od ilu lat obejmujesz pan tu posadę? – spytał żywo rejent.

– Od czternastu lat proszę łaski pańskiej. Uważam, że szanowny pan pojmuje...

Krótki, ale wymowny ten dialog po dziś dzień został mi w pamięci i jest nierozłączny ze wspomnieniem o Glogovie. W powozie ciągle powtarzaliśmy słowa nauczyciela, śmiejąc się do rozpuku. Rejent jeszcze długi czas potem, wszędzie, w domu, w kancelarii, na wizycie lubił to opowiadać jako ulubioną łakoć humorystyki.

Coś w dwa tygodnie potem dowiedzieliśmy się, że do Glogovy mianowany został na proboszcza młody zupełnie kapłan, Jan Bélyi.

Mój rejent gorąco temu przyklasnął.

– No, przynajmniej nauczyciel będzie miał z kim dzielić letnie tryumfy i trudy!

 

 

 




Nowy proboszcz w Glogovie

Przybył nowy ksiądz na miejsce poprzedniego. Przywieźli go sobie Glogovianie na lichej bryczuszce zaprzężonej w dwie krówki o tępych rogach. Kościelny, Piotr Szlávik, doił ją kilka razy w ciągu drogi i częstował młodego księdza.

– Wyborne mleko – przychwalał – zwłaszcza mleko od Pączka. Niczym najsłodsza małmazja.

Nowy proboszcz przywoził z sobą niezbyt okazałą ilość ruchomości: kufer z niepobejcowanego drewna zawierał prawdopodobnie całą jego garderobę, chwiał się przy nim tłumoczek z pościelą, zaś dwa kije i cybuch, związane szpagatem, dopełniały reszty.

Po drodze, we wsiach, które mijali, krytykowano glogovian.

– Nie mogliście to, waszmoście, jakiej polityczniejszej podwody wyszykować dla księżulka?

Co tu gadać, glogovianie sami się tego trochę wstydzili, ale nadrabiali miną i starali się odparowywać ciosy, skierowując je w stronę samego księdza.

– Wystarcza nam, wystarcza ta bryczka; niewiele gracików wieziemy...

Ale jeżeli wielebny Jan Bélyi skąpo ziemskiego bogactwa przywoził do Glogovy to wcale nie mniej skąpo uposażoną zastawał tam plebanię. Budynek sam zdawał się zapadać, a ruchomości porozchwytywali niepocieszeni krewni nieboszczyka, pozostawiając na straży pustki tylko psa, niegdyś jego ulubieńca. Było to zwierzę kształtem i sierścią zupełnie podobne do innych psów na świecie; skutkiem nieszczęśliwych skłonności charakteru swego jednak całkiem niepopularne zajęło ono teraz stanowisko we wsi. Miał ten pies mianowicie zwyczaj co dzień około południa zaglądać rzędem do każdej kuchni po kolei, jak to czynił do niedawna jeszcze w towarzystwie swego zmarłego zwierzchnika, który co dzień do innego gospodarza zapraszał się na obiad i psa zabierał z sobą.

Pies nazwiskiem Wisła (czy nie żal się Boże było z tak daleka ściągać imię dla kundla, kiedy tuż pod samą wsią płynie srebrzysta Biela Voda?...) gorzko jął doświadczać jak smakuje sieroctwo, przy czym uczynił ważne a smutne spostrzeżenie, że we dwóch z księdzem o wiele więcej mieli do jedzenia, niż teraz on sam jeden; a dawniej jego psi rozum buntował się nieraz, iż ksiądz nadużywa swego stanowiska, sprzątając mu spod nosa najsmaczniejsze kąski... Jużci robił to, prawda, ale wtedy jakoś każdy chętniej ich częstował, gdy tymczasem teraz wyganiają biedną Wisłę zewsząd, zanim zdąży jaką owocną pracę sobie upatrzyć i dobrze, jeżeli kiedy nie oberwie przy tym wnyków.

Słowem biedne zwierzę bardzo było wychudzone i mizerne, gdy przyjechał nowy proboszcz i gdy kościelny przedstawiał mu nowe jego terytoria: cztery nagie ściany plebanii, lebiodą obrośnięty ogród, pustą stajnię i oborę.

Młody ksiądz się uśmiechnął.

– I wszystko to do mnie należy?

– Wszystko, wszystko, co tylko szanowny księżulek tu widzi, nawet i ten pies także – odparł z pewnym humorem Piotr Szlávik.

– Cóż to za psina?

– To spadek po nieboszczyku; do niego należał. Chcieliśmy nawet zabić tego darmozjada, ale nikt nie ma odwagi, lękają się bowiem, że jeżeliby stary proboszcz zobaczył to z nieba, to gotów by jeszcze straszyć nas za to...

Psisko spoglądało na nowego księdza łagodnie, smutno, nieomal błagalnie; prawdopodobnie widok sutanny wprowadził je w taki melancholijny nastrój.

– Dobrze, niech zostanie u mnie – rzekł młody ksiądz, schylając się, żeby pogłaskać wychudły grzbiet zwierzęcia: przynajmniej będę miał w swoim domu choć jedno żywe stworzenie.

– Ot, to rozumiem – bawił się w humorystykę kościelny (bo to przecież niemała „frajda” dla prostego chłopa poufale gawędzić z księdzem). – Człowiek zawsze musi rzecz zacząć od jakiegoś końca; zwykle każdy najpierw zdobywa sobie coś, czego strzec warto, a dopiero potem do tego czegoś stara się o stróża. Ale, skoro nie można inaczej, to i tak będzie dobrze.

Ksiądz uśmiechnął się, a miał tak miły uśmiech, jak młoda dziewczyna. Sam widział to dobrze, że nie roztacza się tutaj szerokie pole działalności dla Wisły; w miejscowym psim społeczeństwie będzie Ogrywała rolę ministra bez teki.


  Na podwórzu tymczasem gromadziło się coraz więcej ludu, głównie kobiet starszych i młodszych, które, ze statecznej odległości przyglądając się młodemu księdzu, szeptały sobie o nim rozmaite uwagi. Boże mój, ledwie to od ziemi odrosło i już jest kapłanem! Mężczyźni śmielej podchodzili, tuż blisko, i witali go uściskiem dłoni.


– Witamy, witamy księdza proboszcza! Dobrze będzie u nas księżulkowi!

– Do samej śmierci będzie mógł księżulek u nas przebywać! – zachęcająco wołała z daleka jakaś zgrzybiała staruszka.

– Przystojny i dobrze zbudowany człowiek – zauważyła jedna z poważniejszych kobiet. – Dzielną musiał mieć matkę!

Słowem, nowy proboszcz nader korzystne wrażenie wywarł na wszystkich; uprzejmie i rozumnie porozmawiał ze starszymi gospodarzami, następnie oświadczył, że jest trochę zmęczony, i udał się do domku nauczyciela, u którego miał zapewnione pomieszkanie, dopóki plebanii do jakiego takiego ładu nie zdoła doprowadzić i – dopóki nie zaczną napływać dochody.

Do nauczyciela odprowadziła go już tylko starszyzna, wtajemniczona w bieg interesów parafii: Piotr Szlávik, Michał Gongoly, miejscowy nabab, i młynarz, Jerzy Klincsok.

Od nich dopiero młody proboszcz mógł zasięgnąć gruntowniejszych wiadomości o kwestiach dotyczących kawałka ziemi, jaki miał do niego należeć, i zaczął sobie robić notatki dla sporządzenia jakiegoś planu na przyszłość.

– Ile dusz liczy wioska?

– Blisko pięćset.

– I cóż dają księdzu?


  Kumowie wyrachowali po kolei wiernie, ile ksiądz dostaje drewna, ile pszenicy oraz ile zlewki.


Słuchając tych wyliczeń, młody ksiądz stopniowo smutniał.

– Niewiele to, bardzo niewiele – mówił pobity na duchu. – A stuła ile daje?

– No, to nieźle prosperuje – odparł biegły we wszystkim Jerzy Klinczok. Cena pogrzebu oczywiście zależy od majątku nieboszczyka; ślubu znowuż od tego, kto się z kim żeni i czy ma powody cieszyć się i być hojnym... Ale za to wydobycie metryki już stałą ma cenę: bity złoty reński. To coś znaczy.

– A ileż bywa ślubów rocznie?

– Ha, to zależy od tego, jak się kartofle obrodzą. Jak dużo kartofli, to i ślubów dużo. Rozstrzyga tu urodzaj. W każdym razie na cztery do pięciu to już zawsze można rachować.

– Strasznie mało... A pogrzebów ile bywa przeciętnie?

– I to również zależy od kartofli, tylko w odwrotnym znaczeniu. Jeżeli się nie obrodzą albo jeżeli na nie padnie zaraza, wówczas śmiertelność się zwiększa; przy dobrych kartoflach niewielu się ludzi przenosi na tamten świat. Nie ma głupich, żeby wtedy umierać. Swoją drogą nawet w urodzajnych latach jednego, dwóch zabije czasem drzewo niezdarnie podcięte w lesie albo inny wypadek jakiś nagle kogo uśmierci: rozbiegają się konie, wóz wywrócą, człowiek wpadnie w rów i skręci kark. Tak czy owak – w każdym razie na osiem śmierci rocznie można śmiało liczyć.


  – Tylko, że nie wszystkie one są dla księdza – ozwał się glogovski nabab, pełnym wyższości ruchem poprawiając swój Zopf, zebrany w tyle głowy na grzebień.


– Jak to? – zdumiał się ksiądz.

– Nie wszyscy nieboszczycy naszej wsi dostają się na cmentarz. Część pożerają zimą wilki, nie meldując o tym parafii...

– Inni znowuż latem w dalszych okolicach kraju przenoszą się na tamten świat – przerwał Jerzy Klincsok – i my tylko na papierze dostajemy zawiadomienie o fakcie.

– Tak, to marna sprawa... No, ale grunta parafialne? Ileż ziemi należy do parafii?

Na to pytanie wszyscy trzej panowie porwali się do odpowiedzi. Jerzy Klincsok jednakże nie dał sobie nikomu odebrać palmy pierwszeństwa i zepchnąć się na dalszy plan i, zasłaniając sobą innych, stanął tuż przed księdzem.

– Grunta? Ile gruntu należy do parafii? Ile tylko ksiądz proboszcz zechce! Chociażby i sto morgów...

– Gdzież tam sto morgów! Choćby pięćset – krzyknął z zapałem Piotr Szlávik. – Ziemi to już nie żałujemy naszemu plebanowi.

Na twarzy księdza pojawiać się zaczęły jak gdyby blade promyki radości, ale ich nie mógł długo ścierpieć złośliwy Szlávik.

– Albowiem widzi wielebny ksiądz dobrodziej, rzecz się tak przedstawia, że granice Glogovy dotychczas jeszcze nie są ustalone. Księgi hipotecznej jeszcze nie posiadamy; niegdyś podobno istniał ogólny spis i opis tutejszych gruntów, ale podczas pożaru w roku 1825 spłonęła skrzynia gminy a wraz z nią i wspomniany dokument. Każdy tutaj przeto posiada prawo do takiej ilości ziemi, ile jej tylko uprawić zdoła pługiem i nawozem. Każdy zasiewa upatrzony kawałek gruntu, a gdy ten po upływie pewnej ilości lat wyczerpie siłę rodzajną, spróchnieje i porozpada się w jałowe szczeliny, wówczas właściciel szuka sobie innego terytorium, zdolnego do zasiewu. Stąd zazwyczaj połowa gruntów stoi tutaj ugorem i nie należy do nikogo; rzecz prosta – ta gorsza połowa, w której nie warto się babrać...

– Rozumiem – westchnął księżyna. – W tej to właśnie połowie bezpańskiej znajdują się grunty parafii...

Bardziej niż skąpe były to dla niego widoki na przyszłość. Umiał jednak spokojnie godzić się z losem. Kiedy kłopoty już bardzo mu dokuczały – zażegnywał je pacierzem. Modlitwa było to jego dominium nie mające granic; każdej chwili mógł na nim kosić i zbierać wszystko, czego potrzebował: cierpliwość, nadzieję, pociechę, zadowolenie. Zajął się powoli urządzeniem sobie mieszkania, aby móc nareszcie przenieść się do własnego kąta. Potrzeby kąta własnego może nikt tak bardzo nie odczuwa jak kapłan. Na szczęście w jednej z sąsiednich wiosek, w Kopanicy spotkał kolegę szkolnego, Tomasza Urszinyiego; był to ogromny, zamaszysty chłop, prosty i skąpy w słowach, ale dobrym obdarzony sercem. Nie puścił go, dopóki nie pozwolił sobie dopomóc pożyczką.

– Psie gniazdo, ta Glogova – mówił Urszinyi. – Ale trudno, cóż robić, nie biskupstwo nitrzańskie! Chude stado, chudy pasterz. Nie ma rady, trzeba wytrzymać. Gorzej było Danielowi w jaskini ze lwami. Dopóki nie spostrzegł, że i to są owce...

– Tylko że bez wełny – zaśmiał się ksiądz, rad z porównania.

– Mają one i wełnę, tylko tobie brak odpowiednich nożyc do jej strzyżenia.

Za pożyczone pieniądze nabył, nie zwłócząc, jakie takie sprzęty i niezbędne meble i pewnego pogodnego popołudnia jesiennego przeprowadził się do własnej parafii. Cóż to za szczęście było we własnym domu krzątać się, ustawiać, porządkować, a nade wszystko jak rozkosznie było spać we własnym łóżku na poduszkach, do których matka swoją ręką pierze sypała! Rozmarzony długo rozmyślał nad tym, a przed pójściem na spoczynek porachował belki, aby nie zapomnieć, co mu się będzie śniło.

I rzeczywiście, sen ten pamiętał potem bodaj przez całe życie. Na cudnej łące we wsi rodzinnej uganiał się za motylami z siatką, upatrywał gniazdek ptasich, susły oblewał wodą, dokazywał z rówieśnymi dziewczynkami i chłopcami, z Pawełkiem Szabó nawet za czuby się porwali i już, już go miał porządnie wytuzować, gdy naraz zbudziło go gwałtowne dobijanie się z zewnątrz do okna.

Zerwał się i, oszołomiony snem, zaczął oczy przecierać. Ranek był już w całej pełni, słońce dopiekało z wysoka.

– Co tam? – zapytał głośno.

– Otwieraj, Jankó, prędko!


  Jankó?... Któż go tu nazywa Jankó, po węgiersku, i per ty do niego przemawia? Tak, jakby przemawiał który z tych towarzyszów zabaw dziecinnych, z którymi co tylko we śnie zbytkował...


Prosto z łóżka poskoczył ku oknu.

– Któż to? Kto się tak dobija?

– To ja, Mateusz Billeghi, gospodarz z twojej wioski. Wyłaź Jankó... to jest... może ksiądz dobrodziej zechce trochę wyjrzeć, bo ja tu coś przywiozłem.

Ksiądz spiesznie się już ubierał. Serce tłukło mu się w piersi, jak ptak spłoszony. Być może wrażliwa, nerwowa jego natura przeczuwała złą wieść. Otworzył drzwi z wewnątrz do sieni i wyszedł na werandę.

– Oto jestem, panie Mateuszu Billeghi. Co waćpan przywiozłeś?

Ale pan Billeghi stał teraz na drodze przy wozie naładowanym workami i usiłował odwiązać kosz, w którym siedziała mała Veronka pospołu z gęsią. Koniki, Trznadel i Jaskółka, stały zmęczone, bezwładnie poopuszczawszy łby. Trznadel miał nawet ochotę położyć się trochę, ale przeszkadzał mu dyszel. Przechyliwszy się na bok, czuł sznury uprzęży wpijające mu się w skórę, a honor koński nie pozwala zwierzęciu temu zażywać wczasu, dopóki ma uprząż na sobie. Już musi koń chyba resztką sił doganiać, jeżeli legnie w uprzęży. Koń ma w sobie ogromne zasoby poczucia obowiązku.

Mateusz Billeghi, odwróciwszy się, spostrzegł księdza na progu.

– Witaj, Janku. No, ależ urosłeś! Niczego chłopak zrobił się z ciebie. Dopieroż by się dziwiła twoja matka, gdyby żyła, biedactwo! Też do diabła z tym sznurem, za silnie węzeł ścisnąłem...


  Ksiądz podszedł kilka kroków ku wozowi, gdzie pan Billeghi ze sznurem wojował. Wyrazy: twoja matka gdyby żyła... uderzyły go w czoło niby ostry kamień świszczący; w głowie mu szumieć zaczęło, nogi odmówiły posłuszeństwa.


– Waćpan o mojej matce mówisz? – zamarłym głosem wyszeptał pobladłymi ustami. – Matka moja... umarła?...

– A przekopyrtnęło jej się na tamten świat, niebodze. Ale oto (tu, nagłą decyzją zdjęty, kozikiem przeciął linkę) siostrzyczkę ci przywiozłem... Tam do licha, pamięć mam, jak kura, i wciąż zapominam, że z wielebnym proboszczem rozmawiam... Przywiozłem księdzu proboszczowi maleńką jego siostrzyczkę. Gdzie mam ją położyć?

Mówiąc to, ujął kosz, w którym dziecina spała obok gęsi, cicho i głęboko. Gęś dawała na nią tak troskliwe baczenie, jak piastunka, łbem na wieczyście ruchomej szyi odpędzając od niej muchy i komary, które ciągle siadać byłyby rade na czerwonych usteczkach dziewczynki niby na miodzie.

Skośne promienie jesiennego słońca oblały smugą światła kosz i śpiące dziecko. Gazda Mateusz zawiesił pytające spojrzenie wyblakłych swoich oczu koloru wody na młodym księdzu, czekając, aż coś rzeknie.

– Umarła? – powtórzył ten pytanie swoje po długiej chwili. – To niepodobieństwo. Nic nie przeczuwałem.

Schwycił się za głowę, wołając boleśnie:

– I nikt, nikt mnie nie zawiadomił o tym! Nawet na pogrzebie nie byłem!

– I ja też nie byłem – rzekł pan Billeghi.

Sądził może, iż pocieszy tym osierociałego księdza, że i on na pogrzebie jego matki nie był. Potem dodał życzliwie:

– Nie ma co żałować! Bóg ją powołał do swojego tronu. Nikogo z nas tu nie zostawi, wszystkich pozabiera. Psiakrew te obrzydłe żaby! Rozdeptałem którąś...

Istotnie, na podwórku księdza, zarosłym lebiodą i dziędzierzawą, istna orgia żab skakała w górę, ciesząc się na słońcu. Wyłaziły one prawdopodobnie z dziurawych i wilgotnych fundamentów kościoła.

– Gdzie mam położyć dziecko? – powtórzył pytanie pan Billeghi, ale i tym razem żadnej nie otrzymawszy odpowiedzi, ostrożnie złożył kosz na progu wąskiej werandy.


  Ksiądz był zdruzgotany ciosem, który go spotkał. Z oczami osłupiale utkwionymi w ziemię stał bez czucia, ze zdrętwiałą duszą. Zdawało mu się, że wszystko dokoła wiruje: całe pole z domem, liceum z ogrodzeniem, z Mateuszem Billeghim, z koszem, i że tylko on jeden pośród tego wszystkiego stoi nieruchomo, niezdolny ruszać się w prawo ni lewo. W oddali prastare sosny lasów Ukricy szumiały tajemniczo, a do ich poszumu jął się wplatać powoli jakiś dziwny, serce roztapiający hymn, w którym ksiądz najwyraźniej rozeznawać zaczął głos matki swojej. Dreszcz go przeniknął, cały się w słuch zamienił, usiłując pojedyncze głosy rozplątać, a kiedy mu się zdawało, że je już rozróżnia, jakiś nagły, obcy krzyk pomieszał je na nowo. Ale cyt! cyt!... Znów wypływa z lasu głos matki zupełnie wyraźnie: Wychowaj dziecko, Janku! Janku!



  Ale podczas kiedy ksiądz wsłuchiwał się w głosy spoza tego świata, pana Mateusza Billeghiego uraziła jego małomówność; wszak zasłużył już jeżeli nie na wyraźniejszą oznakę wdzięczności, to chociaż na przyjazne Bóg zapłać.


– Ha, kiedy tak, to tak! – mruknął zadąsany, potrząsając biczyskiem. – Zostańcie z Bogiem księże proboszczu! Jazda, Trznadel, wio!

Ksiądz Jan wciąż jeszcze milczał w wielkim bólu, jaki przeżywał, nic nie dostrzegając, co się dokoła niego dzieje. Koniki ruszyły, obok nich pan Billeghi piechotą, bo to pod górę – a wciąż pomrukiwał zgorszony, jako zwykła to rzecz na świecie, że paw nie pamięta czasów, kiedy pospołu z kurakami za kokoszką chodził... Stanąwszy u szczytu wzgórza, obejrzał się jeszcze, a zoczywszy wciąż nieruchomo stojącego księdza, zawołał z całych sił, jak gdyby sam sobie chcąc dać zadosyćuczynienie za wiernie spełniony obowiązek:

– Oddałem jegomości, co miałem do oddania!


  Ksiądz wstrząsnął się na to wołanie i oprzytomniał. Dusza jego wróciła z posępnej wędrówki. Daleką bowiem odbywała wędrówkę za cieniem matki. Ksiądz Jan najpierw musiał odnaleźć matkę wspomnieniami wszystkimi, przeżyć z nią raz jeszcze wszystkie chwile minione, które razem z nią spędzał, a potem wyobraźnią wypełnić te chwile, w których los trzymał go z dala od matki. Widział ją na łożu śmiertelnym, modlił się przy niej na klęczkach, a gdy myśl zestrzelona w to jedno wrażenie stawiła pytanie: czego umierająca mogła chcieć od niego, jaką mu wolę przekazać, czego żądać od niego ostatnimi słowy – oto były te słowa, które mu wiatr z głębi lasu przyniósł: Wychowaj dziecko, Janku!


Dziecko nie musi być w domu obecne przy zgonie ojca lub matki, ażeby wiedzieć, jakie było ostatnie życzenie zmarłego: życzenia tego nie potrzeba na papierze zapisywać, nie szkodzi, jeżeli go drut telegraficzny nie przeniesie na odległość. Do przekazania życzeń takich istnieją inne siły – siły wyższe.

Pierwszym impulsem księdza Jana po oprzytomnieniu było biec za panem Billeghim, zatrzymać go i prosić, aby mu opowiedział wszystko, co wie o jego matce: jak pędziła życie przez dwa lata, odkąd jej nie widział, jakie były jej ostatnie chwile, jak ją pochowano, słowem wszystko, wszystko... Ale wóz gospodarza z Halápu już odjechał daleko, a wzrok księdza padł tymczasem na koszyk i na nim zatrzymała się teraz jego uwaga.

W koszyku spała maleńka jego siostrzyczka. Młody ksiądz nawet jeszcze jej nie znał, nigdy nie widział dzieciny. Ostatni raz był w domu na pogrzebie ojca; matka wysłała wtedy po niego bryczkę... Teraz nikt go nie powiadomił... Małej Veronki jeszcze naówczas nie było na świecie, tylko później z listów matki dowiedział się, że się urodziła, lecz listy te były takie jakieś wstydliwe, tak małomówne...

Jan zbliżył się do kosza i jął się przyglądać miłej, tłuściutkiej twarzyczce. Jest w niej jednak coś z mamy – pomyślał sobie – i gdy się tak chciwie wpatrywał, wpatrywał, i jeszcze dłużej wpatrywał – pod wibrującym jego spojrzeniem drobne liczko zaczęło jak gdyby rozwijać się, rosnąć, dojrzewać – i naraz ujrzał w nim przed sobą żywe powtórzenie drogich matczynych rysów. Wielki Boże, cóż to za cud, co za czarowne złudzenie! Zjawisko trwało zaledwie kilka sekund i twarzyczka znów stała się dziecinną. Och, żeby też otworzyła oczęta! Jan tak pragnąłby zajrzeć jej w oczka, ale dziecina spała głęboko, a długie rzęsy spływały jak czarna jedwabna frędzla na rumiane jagódki.

...Więc ten oto drobiazg – ja mam wychować?... – bił się Jan z myślami, a dziwna słodycz i ciepło ogarniać mu zaczęły serce. I wychowam! Tak mi, Boże, dopomóż! Ale jak? Wszakże sam ledwie że mam co do ust włożyć. Jak się wziąć do tego?

Myśl jego – jak zawsze, gdy go opanowała troska i bezradność – i teraz od razu przerzuciła się w modlitwę; kościół miał o kilkanaście kroków – tam mimowiednie się zwrócił. A właśnie otworem stał dom boży, dwie baby zamiatały jego wnętrze.

Ksiądz Jan nie podszedł do głównego ołtarza, ponieważ tam właśnie rajcowały kumy, tylko zaraz w przedsionku przy muszli z wodą święconą padł na kolana przed wyobrażeniem Chrystusa z drewna i blachy.

 




Święty Piotr i parasol

Tak jest, przed Chrystusem padł ksiądz na kolana. Do Chrystusa się zwrócił – do naszego Pana, Jezusa Chrystusa.

Cóż to za szczęście dla ludzkości ten Jezus, ów Bóg, który był człowiekiem. O Bogu – nie mam pojęcia jakim jest; o Chrystusie – mam. Znam jego czyny, wiem jak myślał, nawet rysy jego twarzy mi są znane. Nie to napełnia duszę moją ukojeniem, że On jest panem moim, ale to, że On mnie zna i że ja Go znam dobrze.

Dwa tysiące lat temu żył tu, na Ziemi, znajomy mój; cóż to za jednocząca świat cały i wszystkie stany idea! Współcześni mu ludzie i liczne pokolenia, jakie nastąpiły po nich w proch się obróciły i popiół – z popiołu tego wyrosły rośliny, które także – już nie wiem, w co się obróciły, ale ten znajomy mój wciąż żyje i wiecznie żyć będzie.

Jeżeli pojadę w dalekie, obce strony, między ludzi nieznanych – inne twarze widzę dokoła siebie niż we własnym kraju, zwierzęta inne, inne rośliny, nawet gwiazdy na niebie inne, i tak opuszczony, samotny, nędzny się czuję wśród tej ogólnej, obojętnej dla mnie ojczyzny, że sam już nie wiem, czy na tym świecie żyję tu jeszcze, czy już na innym: naraz – na skraju jakiegoś siedliska ludzkiego – dostrzegam krzyż i rozpiętą na nim postać człowieka pokrytego ranami. Oto mój znajomy.

Ach, więc On tu jest! I tam Go widzę z daleka! I oto przestaję się czuć opuszczony, już nie jestem sam jeden. I naówczas zginam przed nim kolano i powierzam mu – jak oto ten ksiądz teraz – swoje udręczenia.

– O, dopomóż mi, Chryste Jezu! – tak modlił się całą duszą ksiądz Jan. – Matka moja umarła, przywieźli mi małą siostrzyczkę, którą wychować jest moim najświętszym obowiązkiem. Jestem ubogi, bezradny, nigdy nie miałem do czynienia z dziećmi i nie mam pojęcia, jak się z nimi obchodzić. Och, pokieruj mną, litościwy Jezu, racz oświecić mój umysł! W hojnej wspaniałomyślności Twojej daj mi możność, daj mi środki, abym mógł dziecinę zdrowo i rozumnie wychować! Uczyń ze mną cud, o wszechmocny Jezu!...

Twór naiwnego pędzla, twarz Chrystusa malowana na blasze, zdawała się z uwagą słuchać błagania młodego księdza; światła, cienie i refleksy, jakie na nią padały z okien i ścian sąsiednich, wytwarzały na niej chwilami jak gdyby zmianę wyrazu bijącego z jej bolesnych rysów; wyglądała teraz jakby promieniejąca pełnym dobroci i łaski uśmiechem.

– Dobrze już, dobrze. Wiem wszystko. Wdam się w tę sprawę.

Długo trwało pogrążenie księdza w modlitwie, którą po kilka razy wznawiał i powtarzał, a pochłonięty rozmową z Bogiem nie zauważył wcale, że – jak to jesienią częstokroć się zdarza – z prześlicznej, niemal nienaturalnie pięknej pogody, naraz czarna chmura wypłynęła na niebo i wybuchła gwałtowna burza. Gdy stanął na progu, wychodząc z kościoła, pluskotała szalona ulewa. Ze wzgórz otaczających wioskę z impetem spływały wylewające się z brzegów potoki, a przez ulice bydło, rycząc, pędziło w popłochu do obór.

Jan zdębiał z przestrachu.

Dziecko zostawiłem pod daszkiem małej werandy... Już po nim!

Rzucił się na wpół przytomny z trwogi w stronę plebanii i nagle stanął jak wryty na widok, jaki się oczom jego przedstawił.

Kosz stał pod szczupłą werandką tak, jak i pierwej. W koszu siedziała dziecina, a gęś bujała sobie po podwórzu, ciesząc się deszczem, który trzepał rzęsiście o jej skrzydła, o daszek werandy, całymi falami spływał pod werandę, cały domek zdawał się pływać wśród stawu, jaki się utworzył dokoła niego – tylko dziecko tylko było suche i nietknięte, ponieważ nad koszem rozpościerał się ogromny, czerwony, spłowiały parasol, czyjąś dobroczynną ręką roztwarty i tu zawieszony. Niejedna plama była na nim rozsiana, a szlaczek w kwiatki drobne, dawną modą obiegający tło czerwone dokoła obwodu, ledwie był widoczny, tak go zmatowiły różne zmiany aury.

Młody ksiądz posłał niebu dziękczynne wejrzenie, wyjął z kosza dziewczynkę i ostrożnie pod parasolem wniósł ją w głąb ubożuchnych izdebek.

Teraz oczęta dzieciny były otwarte: miały kolor nieba i ze zdumieniem przyglądały się księdzu.

– Jakież to szczęście – szeptał, nie mogąc jeszcze przyjść do siebie z przerażenia, księżyna, że dziecko nie przemokło; byłoby się mogło na śmierć przeziębić, zwłaszcza zważywszy, że nie miałbym go w co przebrać.

Ale skąd, u pana Boga, wziął się ten parasol? Rzecz niepojęta! W całej Glogovie nikt nie posiada parasola.

W sąsiednich zagrodach gospodarze kopali rowy na swoich podwórkach dla ułatwienia odpływu wody. Proboszcz po kolei rozpytywał wszystkich:

– Nie widzieliście, kto był przy dziecku podczas tej ulewy?

Dziecko niejeden z nich widział, lecz nikt nie zauważył, żeby się kto do niego zbliżał.

Jedna tylko stara Adameczowa, która ze spódnicą narzuconą na głowę zmykała przez łąkę do domu, widziała, że podczas kiedy biegła, właśnie coś czerwonego, okrągłego spuszczało się z nieba na ziemię. Bodajby się natychmiast w kamień przemieniła, jeżeli to nieprawda (wszakże to ona sama, Adameczowa, to mówi), że to Najświętsza Panienka sama zakłopotała się o dziecko i zesłała to nieznane w tej okolicy narzędzie dla uratowania sieroty.

Znana pleciuga ze starej Adameczowej! Lubi ona sobie od czasu do czasu łyknąć gdzie na boku, więc nic dziwnego, że widzi więcej, niż jest co do widzenia. Tak i zeszłego roku, na przykład, także latem, w noc świętych Piotra i Pawła, roztworzyło się przed nią niebo; słyszała śpiewy legionów anielskich i widziała procesję duchów błogosławionych dążących przed majestat Pana zasiadającego na tronie z karbunkułów. Do uczestników tej procesji należał między innymi i półtrzecia roku temu zmarły jej wnuczek Janek Plachta, w swoich majteczkach z cieniutkiego płótna i czerwonej kamizeleczce (którą sama Adameczowa swojego czasu zdobiła naszyciami), a prócz tego i wielu innych, w ostatnich dziesiątkach lat zmarłych Glogovian. Szli oni wszyscy powoli, uroczyście, ze śpiewem na ustach, ubrani odświętnie, w tych samych szatach, w jakich zestali złożeni na wieczny odpoczynek.

Łatwo sobie wyobrazić, jak popularna się stała świątobliwa wdowa, gdy po dniu świętych Piotra i Pawła gruchnęła wieść po wiosce o jej cudownym widzeniu. Dobijać się o rozmowę z nią zaczęli wszyscy, którzy tylko mieli jakiego drogiego sercu nieboszczyka na tamtym świecie. Każdy rad był się dowiedzieć, czy i jego krewniak rezyduje w niebie; a córeczkę moją widzieliście tam, babuniu? a mojego tatusia? a biedny mój mąż kochany?...

Słowu Adameczowej wierzył każdy, ponieważ nie bez przyczyny sądzić było można, że potęgi niebieskie rąbków tajemnic swoich łacniej uchylają Adameczowej niżeli komu bądź innemu. Trzeba bowiem wyjaśnić tym, którzy nie wiedzą, że ze świętej pamięci ojcem tej kobieciny, w Bogu spoczywającym Andrzejem Flintą, zażywającym czasu życia swego zdecydowanej sławy notorycznego złodzieja i bandyty, stał się po śmierci cud oczywisty. Mianowicie coś około ośmiu lat temu, gdy odcięto kawałek cmentarza głogowskiego dla rozszerzenia gościńca, przy rozkopywaniu grobów, natrafiwszy na jego szczątki, ujrzano ku ogólnemu zdumieniu, iż urosła mu w trumnie broda znacznej długości, podczas kiedy przecież pamiętają wszyscy, że go po śmierci czysto i gładko ogolił pasterz od krów, Tomasz Gundros.

Wobec takiego cudu – jest rzeczą pewną, jak dwa razy dwa cztery, iż Flinta przebywa obecnie w niebie; że zaś stary impostor był cwaniak nie lada – nie jest wykluczone, iż odmyka on czasem jaką szparkę w niebiosach, aby jego córka, Jagna, zerknąć tam mogła ukradkiem...

Aliści dzwonnik, pan Paweł Kvapka, co innego mówi. Pan Paweł Kvapka powiada, że podczas kiedy w samym początku burzy odzwaniał chmury, odwróciwszy głowę na chwilę, ujrzał postać jak gdyby starego Żyda jakiegoś, człapiącego w kierunku plebanii i trzymającego w ręku właśnie ów olbrzymi talerz z czerwonego płótna, który ksiądz dobrodziej znalazł następnie nad koszem z dzieciną. Kvapka – rzecz prosta – nie zwrócił na tego Żyda baczniejszej uwagi, ile że był i śpiący i wicher miotał mu piach w oczy; przypomina to sobie tylko jak przez sen; niemniej co pamięta, to pamięta i gotów byłby na to przysiąc (przyznać się zaś godzi, że pan Paweł Kvapka był człekiem statecznym i wiarygodnym).

Wreszcie tę postać jakby-Żyda nie on jeden tylko widział; widzieli go i inni i zgadzali się w opisie jego wyglądu. Miał być stary, wysoki, siwowłosy i zgarbiony, a w ręku trzymał kij o rączce cienkiej i skręconej w świderek niby ogonek prosiaka. W pobliżu studni Pribilka wiatr zerwał mu z głowy kapelusz, a wtedy ukazała się łysina, ogromna jak kołowrót.

– Ot, nie przymierzając – prawił chłopak kościelny, który go właśnie tak widział bez kapelusza – wyglądał on zupełnie jak święty Piotr na obrazie w kościele. Żywcem jakby on sam zszedł z obrazu, jedno tylko, że kluczy nie miał w ręku.

Od studni Pribilka skręcił w stronę lucerny Stefana Stropova, gdzie krowa Krátkiego, ta z krzywymi rogami, weszła w szkodę i chciała go ubóść; ale Żyd zdzielił ją kijem i odtąd krowa ta (proszę zapytać samego Krátkiego) daje co dzień czternaście wiader mleka, podczas gdy poprzednio wielka łaska boska, jeżeli kiedy dała cztery.

U samego krańca wioski nawet zagadnął ów Żyd służącą młynarza pytaniem, którędy iść do Lehoty. Elżka objaśniła go chętnie i poszedł pod górę ścieżką obok drogi. Elżka teraz dopiero wyraźnie sobie przypomina, że dokoła jego głowy rysowało się coś jakby obręcz świetlana...

Zatem rzecz prosta i nie ulegająca wątpieniu, że musiał to być sam święty Piotr w swojej osobie. Bo i dlaczegóżby miał nie być? Wszak nieraz tu chadzał, nie jeden raz tu już bywał pospołu z Panem naszym Chrystusem. Wieść o tym żyje tu jeszcze dotychczas w kronikach, z ust do ust podawanych wnukom przez dziady. A co bywało niegdyś – czemuż by się miało nie powtórzyć dzisiaj?

I tak ucho po uchu do wiadomości przyjmować zaczęło, że Pan raczył przysłać namiot płócienny maleńkiej siostrzyczce proboszcza, ażeby w czasie ulewy nie zmokła, a przysłał go przez samego świętego Piotra, opiekuna sierot i opuszczonych.
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