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A la memòria d’Alain des Mazery, periodista i poeta


 


Ets tan fràgil sota la teva escorça esblaimada de bedoll


és tan tendra l’albeca per on et puja la saba


que et calaràs foc i esdevindràs brasa.


Ells et recolliran en un vas d’argila


per escalfar-ne llurs rostres clivellats.


 


Si et deixen escapar, destravaran llurs llengües


llurs gossos


defuig la gossada de llurs pregàries


malfia’t de la febre que aplana llurs ulls 


de la llum rauca que fita llurs veus.


 


[...]


La nit serà freda i llarga una nit de desembre


en què el cel és tot nu.


Cal protegir-te, bon home.


 


Extret de Nuit de décembre, «Lèvres Mordues»,


Alain des Mazery, Éd. Saint-Germain-des-Prés, 1981





L’Opus Dei en xifres

 



Nom


Sancta Crux et Opus Dei


(La Santa Creu i l’Obra de Déu)


 


Seu


Villa Tévere


73, viale Bruno Buozzi, Roma


 


Estatut jurídic i canònic


Del 1950 al 1982: institut secular


D’ençà del 1982: prelatura personal


 


Fundador


Josemaría Escrivá de Balaguer, nascut el 9 de gener de 1902 a Barbastre (Aragó), va ser ordenat sacerdot el 1925. Va morir el 26 de juny de 1975 a Roma. El papa Joan Pau II va beatificar-lo el 17 de maig de 1992 i va canonitzar-lo el 6 d’octubre de 2002.


 


Dirigents


Josemaría Escrivá de Balaguer (en qualitat de president general): del 1928, data de la creació de l’Opus Dei, al 1975.


Mons. Álvaro del Portillo (en qualitat de prelat): del 1975, data de la mort del fundador, al 1994.


Mons. Javier Echevarría Rodríguez (prelat): d’ençà del 1994.


 


Nombre de membres


Prop de 86.000 fidels: 83.999 laics i 1.890 sacerdots.1


A França es compten 2.150 fidels i col·laboradors, dels quals 26 són sacerdots.2


 


Dates importants i celebrades


9 de gener: naixement del fundador (9 de gener de 1902).


19 de març: Sant Josep, renovació anual dels vots o possibilitat d’abandonar l’Obra.


26 de juny: mort del fundador (26 de juny de 1975).


2 d’octubre: data de naixement de l’Opus Dei (2 d’octubre de 1928).





Pròleg

 



Opus Dei, Obra de Déu... Un nom que suscita tots els fantasmes; una institució que evoca per a moltes persones misteris, comportaments estranys, com una confraria secreta, una maçoneria en la qual les sigles haurien estat substituïdes per la creu... Sense cap dubte, un perfum de sofre emana d’aquesta institució de l’Església catòlica. Una olor malsana amplificada per l’èxit mundial d’El codi Da Vinci, llibre en el qual el novel·lista americà Dan Brown presenta l’Opus Dei com a especialista en complots de tota mena. Com una Obra en la qual els seus membres no dubtarien pas a matar per protegir els secrets de l’Església. Però més enllà de les invencions desenfrenades de la ficció, fins i tot dels escrits dels adeptes de la conspiració, ¿què és realment aquesta branca oficial de l’Església?


Apassionats per tot allò que podia ser esbombat sobre aquesta institució ancorada en el cor mateix del Vaticà, desitjosos d’anar més enllà dels clixés, hem intentat, des de fa uns quants anys, saber-ne més coses, primer per al programa d’investigació de Canal Plus 90 minutes, i després per a aquesta obra. La nostra investigació ha tingut dificultats, obstacles que ha calgut sortejar, portes que ha calgut empènyer... Un treball de més de dos anys, intens, instructiu, atractiu i tot. I és que tot el que hem descobert ens ha deixat sense veu! Sobretot quan hem constatat que l’Opus, contràriament a allò que afirma, té dos rostres!


La part visible de l’iceberg Opus és un corrent de l’Església catòlica oficialment reconegut per ella perquè el seu fundador, el sacerdot espanyol Josemaría Escrivá de Balaguer, va ser fet sant, canonitzat, el 6 d’octubre de 2002 pel papa Joan Pau II. L’Obra de Déu és fins i tot l’únic moviment que ha estat erigit en prelatura personal, la qual cosa li permet, per aquest títol, haver de respondre només davant el Papa i nomenar els seus propis sacerdots. També integren l’Obra de Déu prop de 84.000 membres laics per tot el món, dels quals 2.150 a França.3 Als quals cal afegir 1.890 sacerdots, una vintena de bisbes, dos cardenals i el responsable de l’oficina de premsa del Vaticà.


Però, més enllà de tot això, és difícil saber a què correspon realment l’Obra, ja que prefereix fer el seu camí... sota una màscara. La institució que alguns anomenen la Santa Màfia, la Maçoneria Blanca o fins i tot Octopus Dei, el Pop de Déu, posseeix en efecte una cara amagada. Tan ben amagada que ens han calgut més de dos anys per intentar descobrir-ne els mètodes. Unes maneres pròpies d’uns nous croats que crèiem reservades a una altra època.


 


En efecte: en el món secret d’aquesta institució hem constatat de primer antuvi, i en algunes persones, derives sectàries. Amb influència psíquica sobre persones menors d’edat, sostraccions financeres en els comptes dels seus membres...


Després hem comprès que l’Opus, animat per una recerca de poder, cerca d’infiltrar-se en medis decisoris com ara les universitats o fins i tot la Unió Europea, que subvenciona projectes de l’Obra sense saber-ho. Un entrisme que fa camí i que transforma els adeptes de l’Opus en membres d’un veritable lobby, particularment poderós i influent. Avui, el nou uniforme d’aquests membres és el vestit i la corbata, ja que són ministres, banquers, periodistes, universitaris o advocats i miren de conquistar altres representants de l’elit per tal de fer triomfar l’Occident cristià.


 


Pas a pas, hem recollit nombrosos documents i ens hem reunit amb diferents testimonis, diversos d’ells catòlics, que han corroborat, deplorat, fins i tot denunciat les derives d’una organització que es preocupa d’amagar amb tota cura les seves intrigues davant el gran públic.


Ens hauria agradat parlar, confrontar els nostres testimoniatges amb els de responsables i membres actuals de la Institució. Però, d’ençà de l’inici del nostre treball, la prelatura de l’Opus Dei s’hi ha negat argumentant que, ja que nosaltres donàvem la paraula a antics membres de l’Obra, no li era possible obrir-nos les portes. Curiosa noció de la tasca del periodista i de la democràcia... Estranya i lamentable actitud —per a ella—, aquesta de negar-se a respondre a les crítiques. Ja que, al capdavall, brillant pel seu silenci, l’Opus mateix contribueix a alimentar el misteri que l’envolta. Però sens dubte aquest refús ha estat reflexionat de forma madura, perquè en això es manté fidel a les consignes del seu fundador, Josemaría Escrivá de Balaguer, que, en el seu recull de màximes Camino,4 publicat el 1939 i autèntic llibre de capçalera dels membres de l’Obra, declara: «Mai no et penediràs de callar: de parlar, moltes vegades.»5




Primera part


ELS TESTIMONIATGES
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«L’Obra de Déu, la part del diable»



 



Matinada de tardor, amb una pluja fina que la fa més trista que totes les altres. Octubre del 2003. Arribem a un poblet del departament de Seine-et-Marne. Allí, en aquell pavelló d’un jardí molt ben cuidat, va prendre cos la idea d’aquest llibre.


La dona jove de l’escalinata té trenta-un anys. Des d’en fa dos, mira de reprendre el fil de la vida d’abans, aquella que va abandonar un cert dia de setembre del 1985. Sylvie C.6 tenia aleshores catorze anys i mig i entrava com a interna a l’escola hotelera de Dosnon, a l’Aisne, que va conèixer per un opuscle trobat al centre de documentació i d’informació del seu col·legi.


Per què aquesta institució i no una altra? «En aquella època, vam triar l’opuscle més atractiu», explica ella. Ni ella ni els seus pares, no catòlics, sabien aleshores que l’escola era propera a l’Opus Dei, l’Obra de Déu. El seu mateix col·legi, que rebia la documentació per entrar a l’escola hotelera, ho ignorava. I l’Opus Dei prendrà a Sylvie quinze anys de la seva vida.


Jacqueline C. recorda amb espant el cap de setmana de juny del 2001 en què va veure arribar la seva filla, tota desconeguda:


«L’última vegada que va venir per a un cap de setmana, la Sylvie estava tan prima que feia feredat. Tenia el cap enganxat damunt l’espatlla i vomitava tota l’estona. No podia escriure, ni enraonar. Vaig insistir-li perquè anés a veure un metge; ella no ho volia, però jo, com a mare, no podia pas deixar-la tornar a marxar en aquell estat.»


«Pesava quaranta quilos —confirma la noia—, i prenia neurolèptics des de feia deu anys.»


Aquell dia, Sylvie ja no va tornar al seu centre. Va deixar l’Opus Dei, o més ben dit, tal com ho diu l’argot intern de l’Obra que anirem descobrint, «es va llançar per la finestra».


 


Una noia tímida


Dos anys més tard, asseguda a l’altre costat de la taula de la sala d’estar curosament encerada, Sylvie, amb veu baixa, explica el que va haver de suportar.7 De tant en tant, el seu esguard es queda fixat en l’evocació d’un record, sens dubte més dolorós que altres. Al seu costat, la seva mare fa que sí amb el cap. A mesura que avança en el seu relat, la història de Sylvie esdevé cada cop més punyent.


Aquesta noia més aviat tímida, a qui no agradava gaire estudiar, va veure que se li obria una esperança quan, a finals del cinquième,8 va poder-se integrar a l’escola professional d’hoteleria de Dosnon. «Jo desitjava tenir una feina manual, en contacte amb la gent», diu. Tot i que li va ser difícil, als catorze anys, abandonar els seus pares i el germà petit, Arnaud, per un internat, Sylvie va marxar amb entusiasme a preparar el seu CAP,9 veient-se ja «recepcionista o cambrera en un hotel». Així doncs, va unir-se als altres divuit alumnes de la seva promoció (1985-86).


El primer any, tot va anar «quasi» bé. És cert que el temps lliure era ben escàs (mitja hora al migdia i mitja hora al final del dia) i que les preceptores assignades als alumnes aconsellaven passar aquestes estones assajant els cants de la missa, però Sylvie podia tornar a casa dels seus pares en cada sortida, cada tres setmanes. Tot i que l’escola havia afirmat que la religió hi era «facultativa», la noia assistia a missa cada diumenge i es confessava cada trimestre. Però ella no se sentia allunyada dels seus, que, per la seva banda, no hi observaven res de particular. La religió catòlica l’atreia i Sylvie va rebre aquell any la confirmació... sense que els seus pares ho sabessin.


L’any següent, torna a Dosnon «de bona gana». Però allí l’ambient canvia. Durant el seu segon i tercer any d’estudis, de mica en mica, la noia assisteix a la meditació del dimecres (mitja hora a l’oratori amb els porticons tancats, una espelma a cada costat i un tema de meditació) i acaba confessant-se cada setmana. La seva preceptora es transforma en directora espiritual i estableix amb ella un «pla de vida» l’austeritat del qual faria empal·lidir un asceta: pregàries a hores fixes que comencen a dos quarts de 7 del matí, deu rosaris al dia, missa diària, lectura espiritual, examen de consciència cada vespre a l’oratori, etc., fins a les 10 del vespre, i després, més tard, exercicis anuals amb cinc dies de silenci absolut.


Mortificacions corporals


Com a culminació d’aquest procés, Sylvie té setze anys i mig quan sol·licita ser admesa a l’Opus Dei.


«El novembre del 1988 vaig escriure una carta al prelat de Roma10 demanant, recordo que la fórmula ja estava fixada, l’admissió com a numerària auxiliar —explica—. A partir d’això, van aconsellar-me que no en parlés als meus pares, ja que hi havia el risc que no comprenguessin el meu compromís.»


Sis mesos més tard rep el vistiplau, de manera oral, a l’església de l’escola de Dosnon, per mitjà del consiliari en persona. «Entre la petició i la conformitat, vaig assistir a uns cursos sobre els costums i els vestits —recorda Sylvie—. Calia aprendre’s de memòria el catecisme intern de l’Opus, amb prohibició de prendre apunts, i aprendre les mortificacions corporals com ara el cilici o les deixuplines.»


 


Sylvie desplega davant nostre el seu cilici. Ella mateixa va fabricar-se, amb filferro, aquesta mena de braçalet eriçat de punxes encorbades cap a l’interior que s’estreny al voltant de la cuixa.11 «El portàvem durant dues hores al dia, tret del diumenge i els dies de festa», explica fent lliscar el teixit dins l’anella i tancant el braçalet. «Però això devia ser molt dolorós!» A la qual cosa ella respon, gairebé mecànicament: «Deien que això ens havia de recordar la presència de Déu.»


Ens parla també de les deixuplines: un cop a la setmana, autoflagel·lació i obligació de dormir a terra. Unes revelacions que ens sorprenen, perquè nosaltres crèiem que aquestes pràctiques havien desaparegut totalment... Més encara si pensem que, malgrat el seu compromís al si de l’Opus, Sylvie continuava sent laica.


 


El 1990, la noia fa la seva oblació, és a dir, renova per primera vegada la seva sol·licitud d’admissió a l’Opus Dei...12 tot acompanyant-la d’un compromís de pobresa, castedat i obediència. Acaba de fer divuit anys. Es plega en tot a les consignes de la seva directora espiritual: «Encara que el que em demanava pogués semblar aberrant, jo l’havia d’obeir sense fer-li preguntes», recorda.


Aquell mateix any, els pares de Sylvie, que progressivament veuen menys sovint la seva filla i han constatat la seva agressivitat envers ells, tenen cada vegada més dubtes. Llavors acaben coneixent, per la seva mateixa filla, aquest compromís dins l’Opus Dei. «Recordo que en aquell moment —explica Jacqueline C.—, vaig dir-me: “Cal rendir-se a l’evidència, la nostra filla ha entrat en una secta.”» El debat és complex, ja hi tornarem més endavant.


 


Set euros en tot i per a tot


Vénen després tres anys d’estudis i dotze anys de treball amb el salari mínim interprofessional en centres de l’Opus o bé en famílies de membres a raó de dotze hores de treball cada dia... Sylvie té, en tot i per a tot, poc més de set euros en el seu compte bancari. «El sou m’era ingressat al meu compte, però immediatament m’era sostret per l’Opus —precisa—. Jo deixava xecs en blanc al despatx de la directora.»13


A l’Obra no li agrada parlar de diners. «A l’Opus Dei, els seus fills, els seus associats, treballen —afirmava Escrivá de Balaguer—. Però tothom sap que la família espiritual és pobra, que no guanya diners amb les seves obres cristianes. Jo encara diria més: financerament, no són viables i el dèficit es cobreix amb el fruit del treball professional dels seus associats i amb les almoines dels seus col·laboradors, cristians o no.» 14


 Una posició que no satisfà Sylvie. Avui, la noia afirma: «No veig la diferència entre una secta i l’Opus Dei.» Segons ella, l’Obra de Déu no sols li va robar l’adolescència, els seus primers anys de dona i uns anys de treball, sinó que li va sostreure la infantesa.


Ens la mirem mentre fulleja l’àlbum de les seves fotos de nena. Les pàgines se succeeixen, sense desencadenar cap reacció. «No tinc cap record d’abans dels meus catorze anys —confia—. És com si haguessin retirat tots els meus records per substituir-los amb les seves idees... com un rentat de cervell.» Pacientment, els seus li expliquen una anècdota, li detallen algun record... amb l’esperança que alguna cosa torni espontàniament.


Sylvie, com els seus pares, està ressentida amb l’Opus Dei: «Ells no es descobreixen, i van atrapant la gent de mica en mica. Cal que això no torni a passar», afirma. Per això, i per primera vegada a França, aquesta antiga membre de l’Obra ha optat per recórrer a la justícia.


En efecte: el 20 de novembre de 2001, Sylvie va presentar una demanda contra X per «condicions de treball i d’allotjament contràries a la dignitat de la persona». En l’escrit de denúncia, llegim: «Durant molts anys, la senyoreta Sylvie C. ha estat víctima d’una influència sectària» i també: «Les maquinacions de l’Opus Dei només van ser possibles a causa de la manipulació mental de què va ser víctima la senyoreta C. des de l’edat de 14 anys i mig.»


 


«Influència sectària», «manipulació mental»... la visió que Sylvie ofereix d’aquesta ala de l’Església tanmateix reconeguda per ella —al cap i a la fi, el 2002, Joan Pau II va canonitzar Josemaría Escrivá de Balaguer, el fundador de l’Opus Dei— és inquietant.


L’Opus Dei és una secta dins l’Església?


La prelatura es fa ella mateixa aquesta pregunta en la seva pàgina web i hi respon de la manera següent:15


«Pretendre això seria una absurditat, ja que l’Opus Dei sempre ha format part de l’Església catòlica. L’Opus Dei va rebre la seva primera aprovació oficial del bisbe de Madrid el 1941, i va ser reconegut per la Santa Seu el 1947. El 1982, Joan Pau II va erigir-lo en prelatura personal, una de les estructures de l’organització de l’Església (les diòcesis i els ordinariats en són altres exemples). A més, una de les característiques de l’Opus Dei és la seva fidelitat al Papa i als ensenyaments de l’Església. Totes les conviccions, pràctiques i maneres de fer de l’Opus Dei són les de l’Església. L’Opus Dei manté igualment excel·lents relacions amb totes les institucions de l’Església, i considera com una riquesa la gran varietat de les expressions de la fe.»


Què és el que passa exactament? Sylvie és un cas aïllat? I aquesta escola hotelera de Dosnon, què encobreix? Sempre acull tan pocs alumnes —només dinou en la promoció de Sylvie? Les preguntes van sorgint a dotzenes, de manera que ens decidim a anar a veure les coses de més a la vora.
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Les petites serventes

 



Al departament de l’Aisne, adossada al castell de Couvrelles, propietat de l’Opus Dei, hi ha l’escola d’hostaleria de Dosnon. Si hem de creure l’Anuari nacional oficial de l’ensenyament privat (edició del 2001), aquesta escola hi apareix sota la rúbrica «Ensenyament privat laic». Prepara les noies per al certificat d’aptitud professional dels serveis hotelers i per al BEP16 dels oficis de restauració i hoteleria. Enlloc no es parla de formació religiosa. Arran del nostre reportatge per a l’emissió 90 minutes, ens vam aprofitar d’una jornada de portes obertes per introduir a Dosnon una falsa parella, en realitat dos periodistes, desitjosos de visitar l’escola per a la seva neboda. A continuació, un petit resum d’aquesta visita tan poc corrent.


 


Ja des de l’entrada, la directora, tota amable i somrient, els acull i els lliura un tríptic. Respecte del que ens havia ensenyat Sylvie, n’ha canviat la presentació. Les fotografies són idèntiques i les noies hi apareixen igualment somrients, però, mentre que a l’època de Sylvie no es feia cap esment de l’Opus Dei, l’establiment explica ara que «ofereix també a les alumnes la possibilitat de rebre una formació cristiana, confiada a la prelatura de l’Opus Dei, institució de l’Església catòlica». La possibilitat..., així doncs, res d’obligatori. Cosa que confirma la directora en veure com la nostra parella fulleja els exemplars del diari France Catholique dipositats damunt la tauleta baixa de la recepció: «Hi ha una orientació cristiana a l’escola, però l’hora de catecisme, instaurada un cop per setmana, no és obligatòria.»


Llavors es gira un instant per acollir, sempre de forma calorosa, una altra parella que acaba d’entrar.


Ja ha arribat tothom: podem començar.


 


Descobrim les habitacions, petites, un xic austeres però ben cuidades, el cosidor i planxador on treballen unes noies somrients, l’oratori presidit per un retrat de sant Escrivá.


«Sí —afirma llavors la directora— la formació espiritual està confiada a l’Opus Dei.» Però «únicament per a les que ho desitgen», té interès a afegir.


Amb una petita càmera, la nostra parella va filmant, sense amagar-se’n pas, els llocs recorreguts.


Al menjador, unes quantes noies s’estan esperant, en grups de dues o tres, mai totes soles, per tal de respondre a les preguntes dels visitants. Diuen que estan contentes d’estar-se allí i convençudes que hi aprenen bé el seu ofici.


«Molts professors ens tutelen en el treball escolar, però també en la nostra formació» —explica una de les noies—. Insisteixen en els valors i les virtuts per ajudar-nos més tard a moure’ns en un món del treball que és “molt difícil”.» I continua: «Tot plegat és bastant estricte i molt, molt sòlid, però amb molt, molt d’afecte.» «Sí, hi ha feina —observa una altra noia—, perquè també ens ocupem del castell de Couvrelles, a raó d’una hora i mitja cada dia.» Al castell de Couvrelles, on es rep gent tot l’any en seminari, recolliments17 o caps de setmana, no hi falten pas les oportunitats de posar en pràctica la teoria apresa a l’escola hotelera.


La visita s’acaba al saló de la televisió on, tan bon punt tothom resta assegut, la directora engega l’aparell de projeccions. Josemaría Escrivá de Balaguer apareix llavors a la pantalla. Aquest sacerdot espanyol hi és mostrat somrient dins la seva sotana negra, a punt d’exhortar els seus fidels. D’altra banda, i al llarg de la visita, és ben visible pertot arreu el retrat d’El Padre, tal com l’anomenen els membres de l’Opus Dei.


 


De sobte, l’atmosfera canvia per complet. Vénen a buscar la nostra parella en plena projecció i allí, al passadís, la directora, flanquejada per una altra dona, els demana que li donin la casset de vídeo enregistrada durant la visita.


Protestes: «Justament es tracta de poder ensenyar a la nostra neboda unes quantes imatges.» Resposta negativa: com que el lloc és privat, està prohibit de filmar-hi. I a la pregunta: «Que teniu res a amagar?», responen: «De cap manera, però no podeu filmar-hi, és un lloc privat.»


Una tercera dona les ve a ajudar. Aquesta vegada, hi insisteixen totes tres, reclamen la cinta i miren d’impedir que la parella se’n vagi. Finalment, els caldrà obrir-se pas per poder abandonar l’escola.


Aquesta sortida inesperada i aquesta imposició brutal i sense arguments són desagradables. I és que, darrere la calidesa de l’acolliment, els somriures de les alumnes i la bona educació de tothom, entreveiem tot d’una els contorns d’una organització en què es deu exercir una autoritat amagada, però ben real, sobre les alumnes.


 


 


Serventa de Déu


Més tard, un testimoniatge augmentarà encara més el nostre malestar. Es tracta del d’una mare, la filla de la qual va entrar a l’escola de Dosnon el setembre del 1998.18


«A l’edat de setze anys, després d’obtenir el seu diploma, la Clarisse volia entrar en una escola hotelera —explica la senyora B.—. Com que la seva escola catòlica va indicar-li l’escola de Dosnon, el meu marit i jo la hi vam inscriure per al curs 1998-99.» Van passar sis mesos i, com recorda la seva mare, «la Clarisse no tenia gaire bon aspecte, s’havia aprimat molt. Es queixava tota l’estona d’estar cansada, ja que treballava molt. Semblava ben bé que fos una minyona».


A Clarisse no li agrada tampoc aquell establiment del qual ella mateixa denuncia, en una carta als seus pares, l’atmosfera feixuga i les condicions de treball: «Em fan netejar els vidres del castell, no paro mai. Rento la roba dels capellans... L’ambient és molt tancat. No hi ha cap obertura al món de fora. És ben diferent de la meva escola d’abans, on tot era més obert, vèiem la televisió... A més, volen entabanar-me. Em fan fer coses que no vull, volen fer-me fer uns vots... No paro de plorar, ja n’estic tipa, ja no puc més...» I Clarisse demana als seus pares que la vinguin a buscar: «M’heu de treure d’aquí.»


La senyora B. i el seu marit van quedar ben parats. «Pagàvem per a la nostra filla una pensió de 1.800 francs [274 €] al mes... —expliquen—. Un preu que ens semblava encara més car pel fet que la nostra filla feia moltes feines de la casa!»


I al final, com que ja no podien més, «un diumenge, veient-la tan desgraciada, la vam anar a buscar. Clarisse no va abandonar pas el món de la restauració, sinó que va acabar els estudis en una escola normal. I d’ençà d’aleshores, tot li va la mar de bé.»


Havia estat utilitzada Clarisse com a minyona?


De fet, sabem que l’Opus Dei compta en el seu si amb tres grans categories de membres: els numeraris, els supernumeraris i els col·laboradors. Els numeraris són solters que es lliuren per complet a disposició de l’Opus, es comprometen a la pobresa, la castedat i l’obediència i viuen tots junts en residències de l’Obra no mixtes.


Com la secció masculina, la secció femenina compta amb numeràries però també, cosa que no existeix pas en els homes, amb «numeràries auxiliars» o, altrament dit, numeràries «serventes» que treballen a les cases masculines com a dones de fer feines o, com ho diran les males llengües, en qualitat de «minyones per al que faci falta».


Així doncs, quan descobrim aquesta categoria, al costat de les altres dues —els supernumeraris i els agregats—,19 ens sembla cada cop més evident que l’escola hotelera de Dosnon s’encarrega també de formar numeràries auxiliars, com Sylvie. ¿Vol dir això que es tracta així mateix de facilitar al castell de Couvrelles una mà d’obra totalment disponible i, de passada, gratuïta? Res no permetria afirmar-ho si no fos que, per a un castell d’aquestes dimensions (quatre plantes i dos soterranis), que organitza diversos seminaris l’any, només hi ha dues dones assalariades a temps complet. Una dotació ben escassa, sembla, per a un lloc tan gran i tan acollidor...


 


Una vida sota vigilància


L’escola hotelera en si mateixa no té un nombre gaire elevat d’alumnes (els efectius anunciats són de quinze per a l’any 2000),20 però en canvi l’organització sembla que és draconiana. Sylvie és categòrica en aquest aspecte: cada minut està ocupat, els temps de pausa hi són ben estranys i els moments de soledat inexistents. Quan ens descriu la jornada d’una numerària auxiliar, veiem que no té res a envejar a la de la mestressa de casa més animosa o a la de les monges més fervents.21


Després de llevar-se a les 6 del matí, excepte els diumenges en què el despertador «només» toca a un quart i cinc de 8, vénen una mitja hora de meditació i una missa d’una hora que precedeix l’esmorzar. A un quart i cinc de 9 comença la neteja i dura fins a un quart d’1, hora de la pausa per dinar (només mitja hora). A tres quarts d’1 es reprenen les feines de la casa, interrompudes per pregàries i rosaris fins a l’hora de sopar (una mitja hora, com el dinar). Final-ment, quan s’acaba la feina, a les 9 i 10, comença una reunió... a un quart de 10 del vespre que dura fins a l’hora d’anar a dormir, fixada a les 10.


No hi ha res, doncs, deixat a l’atzar i els pocs moments lliures, o solitaris, sembla com si fossin acorralats. «La nostra directora espiritual establia amb nosaltres un pla de vida en què tot el que havíem de fer estava minuciosament anotat», recorda Sylvie.


 


Una dominació com aquesta ens sembla inaudita... i tanmateix ens ha estat confirmada per un document que se suposa que no havia de sortir d’un establiment de l’Opus, el centre Garnelles.22 Set pàgines mecanografiades, amb data 10 de juny de 2002, que fan esverar de tanta precisió, animades per un mecanisme digne d’una rellotgeria fina però totalment absurdes. En prenem coneixement amb unes ganes de riure que són properes a la desesperació. I és que, en aquests fulls, totes, absolutament totes les tasques hi són consignades de manera claríssima. No és que hi quedi demostrat el control de cada moment, és que hi és erigit en sistema.


 


Organitzar la provisió de paper, planificar els expositors, preparar els aniversaris i el futbol de diumenge al matí, mantenir en ordre la sala de música i la biblioteca de mapes i guies turístiques, apagar els llums i els radiadors, tancar les finestres al vespre: no s’hi deixa res a l’atzar. Per a cadascuna d’aquestes tasques, s’estableix una «descripció de la feina», seguida d’una «durada estimada» de la missió en qüestió. Reproduïm tot seguit alguns extractes d’aquest document, tot conservant-ne l’ortografia original.


«Descripció de la feina: Posar quartilles a les safates telèfon. Agafar fulls d’esborrany A4 (dins la caixa de la sala d’estudi) i guillotinar-los (amb la guillotina de la secretaria). Posar quartilles a les safates telèfon (oratori, vestidor, davant del vestidor, consergeria, 2n, 3r, 4t i 5è pis) perquè s’hi puguin escriure missatges. Posar bolígrafs usuaris (vegeu secretaria). Els bolígrafs cal que quedin en els expositors: caldrà recuperar-los regularment de les taules de les habitacions. Durada estimada: 1 cop cada quinze dies: 15 min.»


Un altre exemple.


«Descripció de la feina: Ordre de la sala de música. Endreçar els CD-ROMS, els K7 al seu lloc, seguint un ordre lògic (autors per als clàssics, gènere per als altres). Endreçar els equips de so i els cables (sigui en un calaix, sigui en un R1). Col·locar les cadires i els objectes en el seu lloc inicial. Netejar regularment els aparells (cadena alta fidelitat, amplificador i taula de mescles), ja que s’hi acumula la pols (utilitzar un plomall de l’armari de la sala d’estudi). Desar les partitures i tapar-les en cas de necessitat. Localitzar els CD-ROMS que pertanyen als residents i els de Garnelles, que han d’estar marcats. Fer un seguiment dels préstecs (en un paper que s’ha de fer arribar a la secretaria si marxa de vacances). Durada estimada: Mirar-ho breument cada dia (3 min). Un cop al mes, passar el plomall (10 min).»


Fins i tot els moments de distracció o de festa són objecte d’una comptabilitat minuciosa:


«Descripció de la feina: Organitzar els aniversaris. Amb gran discreció, avisar els residents de l’aniversari d’un resident. Demanar a tothom que prepari un esquetx, un fragment musical, un acudit, un text, un mim, etc., per a la reunió del vespre, que sigui divertit; recollir aquestes dades per poder-les programar. Les intervencions han de ser prou curtes perquè duri uns 45 min. Preguntar a l’interessat què li agrada com a postres o com a plat principal i comunicar-ho al director. La vigília recordar a tothom que convé ser-hi si és possible (és una qüestió d’ambient). Assegurar la presentació del xou. Fer un cartellet i posar-lo al tauler del 3r pis. Preveure fer-hi fotografies i posar-hi música ambiental. Durada estimada: 1h 30 min per aniversari.»


I tot a veure qui pot més, sigui quina sigui la feina que s’hagi de fer. Així doncs, i per a tots els actes de la vida quotidiana, des de l’apagada dels llums fins als aniversaris sorpresa, la manera de fer hi és descrita de forma acurada i meticulosa. Aquest procediment posa molt d’interès, en certa forma, a programar els comportaments. És el que Sylvie i Clarisse ens diuen que van suportar. I ben aviat ens adonarem que altres persones com elles han viscut, i encara viuen, en el si de l’Opus Dei, una manera ben curiosa d’exercir la seva fe.
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Famílies trencades



 



També aquesta vegada, tot comença a Dosnon.


Fervents catòlics del nord de França, el senyor i la senyora P. van enviar la seva filla Hélène a l’escola hotelera, al departament de l’Aisne.23 També ells ignoraven que es tractés d’un establiment proper a l’Opus. El rigor del lloc i la seva impregnació catòlica els satisfeien. En aquella època (ens trobem al 1985), Hélène tenia quinze anys acabats de fer. Avui, vint anys més tard, pertany encara a l’Opus Dei malgrat un intent de «sortida» ara fa dos anys.


Quan Hélène va entrar a l’escola hotelera, n’estava ben contenta. L’establiment de Dosnon, que havia anat a presentar-se al Foyer de Charité de Courset (Pas-de-Calais), l’internat catòlic on seguia els seus estudis secundaris, li va semblar la mar de bé. El pare responsable del Foyer, els seus pares i ella mateixa es van deixar seduir i Hélène es va incorporar somrient a Dosnon, on es va trobar amb Sylvie, que formava part de la mateixa promoció.


«Recordo el desembre del 1988 —explica la senyora P., amb la veu tremolosa d’emoció—. Jo havia demanat a la directora de Dosnon que l’Hélène vingués a passar el Nadal amb nosaltres i amb els seus tres germans més grans. Però em van respondre que ella ja era major d’edat i que feia el que volia.»24


Hélène, en efecte, ja tenia divuit anys d’ençà del mes de juliol i, sense que els seus pares ho sabessin en aquella època, acabava de comprometre’s com a numerària auxiliar.


«A partir d’aleshores —afegeix la seva mare—, l’Hélène va anar prenent distàncies respecte de nosaltres d’una manera progressiva. Ja no la vèiem gairebé mai.» Els germans es van sorprendre de l’absència de la seva germana, però els pares, per la seva banda, no s’hi van amoïnar més del compte. El 1992, la seva mare fins i tot va acompanyar Hélène a Roma per assistir a la beatificació de Josemaría Escrivá. Uns quants mesos més tard, la noia es va ins-tal·lar a la capital italiana, on restaria des del maig del 1992 fins al juny del 1998. Per veure la seva filla, el senyor i la senyora P. fins i tot se’n van anar a Roma un parell de vegades.


Com és natural, hi havia alguns fets que a vegades els trasbalsaven, com aquell dia que, invitats per l’Obra, van conèixer el prelat de l’Opus Dei,25 monsenyor Álvaro del Portillo, el 19 d’abril de 1993.


«Vam arribar amb l’Hélène a la seu de l’Opus Dei a Roma, Villa Sacchetti26 —explica el senyor P.—. Recordo que Mons. Álvaro del Portillo es va enfadar molt quan li vaig dir que el lloc era luxós! Vam ser molt ben rebuts. Van tenir interès a fer una foto de l’Hélène, Mons. Álvaro i nosaltres, i després vam tenir dret a poder-nos abraçar. D’altra banda, recordo que l’intèrpret va comptar les abraçades: ens va dir que havíem tingut molta sort que Mons. Portillo ens hagués abraçat tres vegades!» Però allò que més va cridar l’atenció dels pares d’Hélène va ser la insistència amb què Mons. Portillo parlava de la vocació de la seva filla.


«Ella s’ho escoltava somrient, nosaltres no.»


 


«Veniu a buscar-me»


«Tot estava tan ben amagat...», afirmen avui el senyor i la se-nyora P., que van continuar vivint amb una sensació de malestar i amb un dubte creixent. Fins al 26 de març de 2001, dia en què van rebre una trucada tota esfereïda de la seva filla: Hélène els va explicar que era a l’estació del Nord, a París, que es disposava a pujar al tren amb molt pocs diners i que no sabia fins on podria arribar.


«Vull plantar-ho tot, ja n’estic tipa —els va dir—. Veniu a buscar-me.»


La van retrobar a l’estació de Hazebrouck, situada a 25 quilòmetres de casa seva.


«Quan va entrar al cotxe —recorda el seu pare—, estava molt pàl·lida, com si estigués en estat de xoc. No va dir res en tot el camí de retorn cap a casa. Va romandre prostrada, sense dir ni piu, durant dos dies.»


Amb les llàgrimes als ulls, la mare d’Hélène ens explica: «Estava aterrida. De dia, seguia el seu pare com si fos la seva ombra. De nit, tenia malsons i feia uns salts terribles!»


La noia va negar-se categòricament a fer-s’ho mirar. Avui, els seus pares lamenten no haver estat prou enèrgics per conduir-la, a pesar i tot d’ella mateixa, a veure un metge. «Quan li vaig dir que no havia de fer altra cosa que anar-se’n, que abandonar definitivament l’Opus Dei, ella em va respondre: “No me’n puc pas anar, és com un divorci...” Us adoneu del que va dir? —s’exclama el pare d’Hélène—. Com un divorci!»


Una separació més inconcebible encara en la ment d’Hélène pel fet que, pocs dies abans, el 19 de març, dia de Sant Josep consagrat tradicionalment per l’Opus Dei a aquest efecte, havia renovat els seus compromisos.


Davant les preguntes dels seus pares, Hélène va restar en silenci. «Mai no ens va voler dir res de res sobre el que vivia allí baix. Estava blanca com un full de paper i se sobresaltava així que trucava el telèfon.» I quan sonava, el telèfon no parava.


«No l’agafeu», va suplicar-los Hélène. A l’altre costat del fil, el seu pare va explicar a la directora de Garnelles que la seva filla no estava gens bé i que tenia idees suïcides. «“Doneu-li calmants.” Això és tot el que em va respondre!», s’indigna encara.


Hélène es va quedar vuit dies a casa dels seus pares i després, per allunyar-la de l’assetjament telefònic que sofria tota l’estona, el senyor i la senyora P. van enviar-la a casa d’una cosina a l’est de França. Durant aquest temps, van escriure al fiscal del jutjat de primera instància de Saint-Omer i després a Mons. Herriot, bisbe de Soissons, que els va rebre. El senyor P. recorda l’esperança que els va suscitar aquesta entrevista: «Mons. Herriot ens va dir clarament que el compromís d’Hélène amb l’Opus Dei no tenia cap valor, que havia estat adoptat violant el dret canònic.27 “Si podeu portar-me l’Hélène —va afegir—, en qualsevol moment, jo la rellevaré immediatament dels seus compromisos.”»


Interrogat avui,28 Mons. Herriot confirma: «Qualsevol confessor, no cal ser bisbe per a això, pot alliberar algú dels seus vots.» Vots que, ell ho reconeix, «reclamen una certa maduresa». Però visiblement incòmode per l’evocació d’aquest cas que afirma «no haver seguit», el bisbe es nega a entrar més a fons en el tema.


Mentrestant, Hélène va reprendre el contacte per telèfon amb el centre de Garnelles i el 4 d’abril de 2001, a les 5 del matí, malgrat tots els intents de la seva cosina per dissuadir-l’en, se’n va tornar a París.


Quan va escapar-se, Hélène va dir als seus pares: «Si hi torno, em castigaran.» I això és, efectivament, el que va passar. Uns quants dies després del seu retorn al centre de l’Opus Dei, trucada telefònica: Hélène anuncia als seus pares que se’n va a Holanda. On exactament? Quan? Per quant de temps? No n’obtindran cap resposta... i no tindran cap notícia de la seva filla durant un mes.


«Per a nosaltres, això va ser la sanció —afirma la senyora P., amb la veu vibrant de culpabilitat—. No vam saber com fer-ho, en aquell moment. Si ara tornés una altra vegada, ens la quedaríem amb nosaltres, no cometríem pas l’error d’enviar-la a cap altre lloc.»


 


«He perdut la meva filla»


Els pares d’Hélène van parlar d’aquesta fuga en el reportatge realitzat per al Canal Plus. De resultes d’això, uns quants dies després de ser difós l’octubre del 2003, Hélène va enviar una carta certificada al propietari de la cadena en la qual denunciava «un reportatge tendenciós i unes paraules manipuladores i mentideres que enverinaven les relacions amb els [seus] pares i que atacaven la [seva] vida privada.» Segons ella, no s’havia pas fugat, sinó que havia «tingut uns moments de cansament, cosa que li passa a tothom» i havia decidit reposar a casa dels seus pares. «Les paraules dels meus pares s’inscriuen en un clima familiar difícil i l’Opus Dei no és més que un pretext per a unes desavinences que existeixen en totes les famílies», continua escrivint, abans d’acabar demanant la supressió de la totalitat dels passatges que la concernien, així com la prohibició de tota nova difusió de l’emissió.


En les altres cartes rebudes per la redacció de Canal Plus, hi retrobem les mateixes paraules i les mateixes fórmules. Quasi fil per randa. Un exemple: «Sobre la base absoluta del meu dret a la imatge d’una banda i del meu dret a la protecció de la meva vida privada, de l’altra, m’oposo a tota nova difusió d’aquesta emissió o a tota cessió del dret de ser reproduïda en tot o en part amb la meva imatge. Això agreujaria encara l’important perjudici que em causen ja des d’ara la filmació realitzada i la seva difusió per la vostra antena.» Les cartes s’acaben d’una manera idèntica: «En el cas que procedíssiu a qualsevol comercialització d’aquesta emissió que concernís la seqüència incriminada, em reservo la facultat d’actuar per a la preservació i el respecte envers els meus drets, a partir de la present carta.»


 


Al cap d’unes quantes setmanes, Hélène arriba a casa seva a passar-hi un cap de setmana. El seu pare, que està al corrent de les cartes, es fa l’orni.


Exposició breu d’un diàleg entre un pare i una filla.


—¿Ja saps que es va parlar a la televisió de l’Opus Dei?


—Sí. I els vaig enviar una carta de protesta. No em va agradar que m’haguéssiu fet sortir retratada en aquella emissió i que haguéssiu parlat de mi d’aquella manera.


—N’has vist la cinta?


—No.


—I doncs? ¿Escrius cartes que tenen a veure amb un document que no has vist?


—Sigui com vulgui, allà baix, a Garnelles, ja me l’ensenyaran.


 


El senyor P. en dubta. «No estan al corrent de res. Ho veig perfectament, l’Hélène no està gens informada. L’última vegada, va veure a casa un anunci per la televisió. Una parella es feien un petó. Va girar els ulls de seguida.» Una reacció normal quan es tenen deu anys, però és que Hélène en té trenta-quatre...


Sobre l’ofici que exerceix, els seus pares no en saben res. «És que menteixen de tal manera que és impossible saber-ho —afirma el senyor P.—. Segons la declaració que va fer,29 l’Hélène va dir que treballava a casa d’un tal senyor Y. i que hi feia les feines de la casa. Però en realitat, ningú no en sap res i ella no vol que li facin preguntes. L’última vegada em va dir: “Si hi insistiu, no ens tornarem a veure.” Però em penso que va ser una cosa impulsiva, no crec pas que ho pensés de debò.»


 


El senyor i la senyora P. tenen tanmateix la seva idea sobre el que està suportant la seva filla («Diverses vegades l’hem sorprès plorant en un racó») i van decidir lluitar. Arran de la carta enviada al fiscal de Saint-Omer, el senyor P. va ser convocat per la policia judicial de Saint-Omer. En la declaració del procés verbal,30 es pot llegir:


«Llavors de la seva fugida, el 26 de març de 2001, l’Hélène ens va dir que ja estava tipa del treball que havia de fer a la direcció de l’Opus Dei, però que no podia deixar aquesta “obra” a causa del compromís que havia adoptat a Couvrelles el 1988, quan encara era una alumna [...]. Jo crec que la meva filla, Hélène, està manipulada mentalment per l’Opus Dei [...]. Desitjo que es faci una investigació sobre aquesta associació OPUS DEI, classificada d’alt risc però no catalogada com a secta.»


 


Havent arribat fins a l’Audiència de París, la carta al fiscal de Saint-Omer va significar per als esposos P. la possibilitat de ser escoltats per la jutgessa d’instrucció encarregada de la denúncia presentada per Sylvie C., la senyora De Talancé. Però després tot va quedar aturat. Tot i que, quan ens va rebre, el senyor P. estava ben decidit —«Els meus fills i jo tenim el propòsit de constituir-nos en acusació particular»—, uns quants mesos més tard encara no s’havia fet res, ja que el seu advocat els aconsellava que s’esperessin.


En tot cas, la fugida d’Hélène va obrir els ulls dels seus pares definitivament. I el seu dolor feina pena de veure. Els feia la impressió que els havien estat enganyant durant anys, tant l’Opus Dei com també, i això sens dubte era el més dolorós per a ells, la seva pròpia filla. «És com si hagués perdut la meva filla —murmura la senyora P. tot aguantant-se el plor difícilment—. Com si ho hagués perdut tot.»


 


El trencament amb la família


Aquest trasbals, aquesta sensació de ruptura total amb un fill, el trobarem en altres pares.


Per exemple, a casa del senyor i de la senyora Dupont,31 els quals, després d’uns quants anys de lluita i de combats contra l’Opus Dei, ja no volen aparèixer a la llum pública. «Cada vegada que hem pres una iniciativa contra l’Opus Dei, hi ha hagut una sanció, és a dir, l’allunyament de la nostra filla s’ha fet encara més gran —explica la senyora Dupont—. Avui ja no volem continuar apareixent amb el nostre nom, ja que correm el risc de perdre el poc contacte que encara hi tenim.» La seva filla ja només els ve a veure sis cops l’any i tan sols per unes hores.


Aquesta ruptura amb la família s’acompanya generalment d’un canvi en la personalitat del nou membre. Els pares acostumen a dir que ja no reconeixen el seu fill. «Quan parlem amb la nostra filla, és com un tigre —explica per exemple la senyora Dupont—. No podem dir res davant d’ella: ho critica tot i tothom. Ella que era tan alegre, tan simpàtica, s’ha tornat com una altra persona, com algú agressiu.»


Els testimoniatges sobre aquest canvi de personalitat abunden. «D’ençà que el meu fill és de l’Opus Dei, ja no el reconec —afirma també, per la seva banda, Magda Beuselink—.32 Sembla una màquina programada: impersonal, dur, materialista [...]. Jo ja no sé si “Opus Dei” significa “Obra de Déu”, ja que el comportament del meu fill és completament contrari a aquest missatge.»


Hi ha pares que ja no poden més, i no se n’amaguen. «Vaig traçar una ratlla —sospira Claude F.—. Vaig donar la Nathalie per perduda, és com si fos morta. D’altra banda, ja fa més de dos anys que no l’he vista.»33


Davant el mar, la casa del senyor i de la senyora F. ja no té vistes sobre l’oceà Atlàntic d’ençà que s’hi van aixecar noves construccions. «Abans vèiem el mar des de la sala d’estar», diu Claude F., aparentment resignada. Abans hi havia el mar, i encara més abans hi havia una filla, Nathalie, nascuda el 1966 i la que feia tres de la colla, després de dos xicots. Actualment, Nathalie té trenta-nou anys i és jutgessa de primera instància en una ciutat francesa. Ja fa disset anys que va unir-se a l’Opus Dei i avui tot és diferent per als seus pares.


Si ara Claude F. s’ho mira més aviat de lluny, els anys noranta va lluitar amb ungles i dents per la seva filla, com ho testimonien les nombroses cartes enviades als bisbes de les ciutats que Nathalie freqüentava, a l’arquebisbe Martini de Milà, al diputat Jacques Guyard i a la seva comissió d’investigació sobre les sectes, que no té intenció de treballar sobre l’Opus Dei perquè l’Obra forma part integrant de l’Església catòlica.


Cada vegada, sense cansar-se’n, Claude F. repeteix la seva història.


De mare catòlica i pare protestant, Nathalie i els seus germans van rebre una educació religiosa clàssica, «però sense excessos».


«Nathalie va fer la primera comunió per seguir els seus germans, però, segons deia, la religió no l’atreia gens ni mica. Quan va arribar a la facultat de dret de París fins i tot era esquerranosa!» Fins al dia en què va trobar, en aquesta universitat, una tal Sonia. Les dues noies se’n van anar de vacances totes dues juntes amb la benedicció paterna («La Sonia semblava molt ben educada —recorda Claude F., que afegeix de seguida—: Com totes les noies de l’Opus, d’altra banda.»)


Res no canvia en aparença, però uns petits indicis mostren el contrari. Així, Nathalie, de retorn d’una estada als Alps, diu una vegada: «A les altures s’és més a prop de Déu.» Sorpresa materna. Després Sonia i ella se’n van a Portugal, abans de marxar a Roma en pelegrinatge. Els diumenges, Nathalie se’n va a visitar persones grans que estan malaltes i viuen soles... però quan el seu avi matern es mor, ni tan sols es desplaça per a l’enterrament, ni tampoc ve per Nadal.


Avui, Claude F. interpreta aquestes absències com els primers signes de l’allunyament de Nathalie. Finalment, la seva filla es presenta un dia de finals del 1988 amb el «Que sais-je?» sobre l’Opus Dei com a regal. En aquella època, l’autor d’aquest llibre, un tal Dominique Le Tourneau, s’abstenia de precisar que era un sacerdot de l’Opus Dei...34 La seva mare devora el llibre en una nit i, de matinada, abans Nathalie no se’n vagi, la interroga. Sí, li respon Nathalie, s’ha compromès del tot amb l’Opus Dei en qualitat de numerària, és a dir, ha adoptat compromisos de pobresa, castedat i obediència. Claude F. cau dels núvols. Sobretot si es té en compte que, el febrer del 1988, Nathalie havia estat nomenada jutgessa i havia prestat el seu jurament d’investidura.


«En aquell jurament, ella es va comprometre a jutjar amb tota llibertat d’esperit —subratlla aquesta mare incrèdula—, però ¿com pot conciliar-se això amb el vot d’obediència a l’Opus Dei?» És ben cert que si prenem com a referència Camino, el llibre de màximes del fundador i la base de la «teologia» de l’Opus, la pregunta és molt pertinent. ¿Per ventura no s’hi afirma, per exemple, que «aquest esperit crític... no l’has d’exercitar ni amb el vostre apostolat, ni amb els teus germans... és un gran destorb»?35


Mitjançant altres preguntes, Claude F. s’assabenta que Nathalie viu habitualment a la comunitat femenina de l’Opus de la ciutat on exerceix (els centres mai no són mixtos) i ingressa una gran part del seu salari a l’Opus Dei, quedant-se únicament els diners necessaris per pagar els seus impostos. Els dimecres coordina una activitat destinada als adolescents en un centre cultural dependent de l’Obra de Déu.


Destacada en un jutjat d’una de les ciutats més grans de França d’ençà del setembre del 2003, Nathalie, amb la qual el seu pare ha conservat algun contacte, està en l’actualitat extremament prima. «50 quilos per a 1,75 m d’alçada, és un autèntic esquelet ambulant», concreta ell. La noia, que ja va sofrir davant els seus pares una crisi d’espasmofília, dissimula amb un maquillatge constant la grisor del color de la cara i les ulleres que fa. D’altra banda, la seva mare recorda haver-se sorprès les darreres vegades que va passar per casa seva: «Quan la vaig veure, no era ella. Tenia els ulls al fons de les òrbites i no estava gens bonica ni en bon estat de salut.» I afegeix: «L’Opus Dei li ha fet un rentat de cervell i són ells els qui s’expressen a través d’ella. Ja no té personalitat.»


Claude, que no accepta de cap manera l’«elecció de vida» de la seva filla, però que ja no n’espera cap canvi, prefereix protegir-se. Com que les rares visites de la seva filla la desestabilitzaven durant uns quants dies, va decidir deixar de veure-la i de sofrir aquests dos dies anuals durant els quals «no es pot parlar de res i ella ens aclapara amb preguntes insignificants. No es pot parlar de l’Opus Dei ni del seu treball. Ens planteja una allau de preguntes fútils (de l’estil següent: “Veig que heu desplaçat el piano, qui us ha ajudat a fer-ho?”) per no deixar camp lliure a cap pregunta per part nostra».


Com que Claude F. tampoc ja no escriu («els superiors de la Nathalie li llegeixen la correspondència»), afirma «haver traçat una ratlla».


 


Als pares que són víctimes d’aquesta ruptura familiar encara els costa més d’acceptar-la perquè, en alguns casos, poden fer comparacions. «La meva tieta va entrar en un orde religiós —explica per exemple el senyor Dupont—, però la seva comunitat religiosa mai no ha suplantat la seva família natural. És com la seva segona família. En canvi, a l’Opus Dei, la família natural és abandonada i substituïda per la família Opus.»


«Jesús no en té prou “compartint”: Ell ho vol tot»,36 ha escrit Josemaría Escrivá de Balaguer. És aquesta, l’explicació?


En tot cas, nosaltres vam intentar posar-nos en contacte amb Nathalie. En va. I mai no vam tenir resposta a la nostra carta demanant-li el seu parer sobre les paraules de la seva mare.37


 


La «crisi de vocació»


Com Nathalie, que va ser abordada de forma amistosa per Sonia, Véronique, de trenta-nou anys, no ha oblidat la seva experiència amb l’Opus Dei. Ja en fa deu anys, d’això, però en el seu cap tot continua intacte. La noia accepta rebre’ns a casa seva, a París.38


És un pis modern, càlid. En una de les cadires de la sala d’estar, arraulit dins una cistella de tela, hi ha un gat vell que dormisqueja. Més enllà, un humidificador va escopint vapor regularment. Véronique se n’excusa i ens explica que a les orquídies els agrada la humitat. I, en efecte, a les plantes disseminades una mica pertot arreu del pis sembla que els provi moltíssim. La dona s’asseu i ens proposa un cafè. Després somriu: «És una història increïble! Avui me’n ric, però va ser dur, jo estava perdudament enamorada d’aquell noi!»


Aquell «noi», com ella diu, l’anomenarem Bertrand C. Li va ser presentat pel seu cunyat, el 1994. Véronique tenia aleshores vint-i-nou anys i treballava a la SNCF en paral·lel amb els seus estudis de dret.39 El noi era tan guapo que Véronique no s’ho podia creure. Ho recorda esclafint a riure: «Vaig pensar que havia de tenir per força algun defecte amagat... —i afegeix—: No sabia si creure-m’ho.»


Van veure’s durant un mes curt amb tota la bona intenció del món i després Bertrand la va convidar al restaurant... i va demanar-la en matrimoni. «Ho vaig trobar una mica precipitat, però vaja...»


Véronique riu una altra vegada recordant la pregunta del xicot: «T’agrada la canalla?» I sobretot la resposta que va venir a continuació, després que ella digués que sí: «Digues una xifra entre deu i vint.»


Bertrand va aconsellar-li aleshores que es posés en contacte amb un cert capellà de l’Opus Dei de París, que aquí anomenarem mossèn Jean.


«Vaig quedar amb ell i, el dia fixat, me’n vaig anar a la rue des Écoles número 36, on no hi havia res que indiqués que es tractava d’un centre pertanyent a l’Opus Dei», explica Véronique. Allà van començar les primeres sorpreses. Una noia la va conduir fins a una espècie d’oratori on va haver d’esperar per entrar que s’encengués una llumeneta. «Vaig dir-me: què és aquest daixonses?» Després que n’hagués sortit una noia tota plorosa, Véronique s’hi va acostar. «Era una cofurna amb un reclinatori, en una paraula, un confessionari. Jo em vaig presentar, vaig explicar que havíem quedat i tot això, i mossèn Jean va tutejar-me des del primer moment: “Ets tu l’amiga d’en Bertrand?” Tot seguit, em va renyar: “Vas acceptar anar al restaurant, i això no està bé. Saps què significa, això? Una dona no ha d’acceptar una invitació en un restaurant.” Semblava que sabés moltes coses sobre mi. Les seves preguntes es van anar tornant cada cop més indiscretes: em va preguntar si era verge, si en Bertrand m’havia tocat, etc. Va preguntar-me sobre el meu gust per la lectura, que jo li vaig confirmar. Quan vaig sortir del confessionari, ell també va sortir. Era un home ben plantat, nicaragüenc, i va donar-me una llista de llibres de les edicions Le Laurier, entre els quals va aconsellar-me vivament La dona sacerdotal.»


 


Com a dona assenyada, Véronique va dir-se que «alguna cosa no acabava d’anar a l’hora en aquella història». Va posar-se en contacte amb l’UNADFI,40 que va reenviar-la a un tal mossèn Trouslard, canonge de Soissons i persecutor de sectes. «Aquest últim va advertir-me i em va dir que en Bertrand no es casaria mai amb mi si jo no em feia de l’Opus Dei.»


Malgrat els consells de l’UNADFI que li va suggerir de deixar-ho córrer, Véronique, incitada però també terriblement enamorada, va decidir arribar fins al final. «Volia formar-me’n la meva pròpia opinió», explica.


La noia, doncs, no es desespera. Continua veient mossèn Jean, segueix el catecisme tal com li va ser recomanat a la rue des Écoles amb una tal Claire, que va ser durant uns quants anys directora de l’escola hotelera de Dosnon.


Mentrestant, Bertrand es fa enrere. Ja no es vol casar amb Véronique, sinó que li proposa que continuïn sent uns «bons companys». Evocant els matrimonis entre membres de l’Opus i no membres, mossèn Jean aprofita aquesta circumstància per explicar-li a la noia que «els matrimonis mixtos no són bons». Li parla també del moviment antiavortament la Trêve de Dieu (la Treva de Déu), amb entusiasme. «Trobava formidable aquella gent —recorda la dona—, i em va proposar, si ho volia, presentar-me la fundadora del moviment, Claire Fontana.» «Els homes et decebran, però Déu mai no et decebrà», tenia també per costum repetir el sacerdot a Véronique...


Bertrand, per la seva banda, demana tres cops en matrimoni la noia... i tres cops es fa enrere de la seva decisió. Com que ja no pot aguantar més, Véronique decideix trencar amb aquell individu que la fa patir tant, però no per això li passa l’enrabiada. «Cremada» amb l’Opus, demana a una de les seves col·legues de treball i amiga, Sophie, que prengui el seu relleu i es faci passar per una noia acabada d’arribar a París i interessada pel moviment.


 


Sophie, que se’ns ha unit al pis, té els ulls espurnejants i l’esguard viu. «Vaig acceptar-ho per curiositat», diu. I durant un any, entre el 1996 i el 1997, va freqüentar els centres de l’Opus.


Què és el que la va impressionar? «La tristesa d’aquella gent que es deien creients. No vénen cap ganes d’anar al paradís!» Més seriosament, afegeix: «És normal que estiguin tristos, es mortifiquen tot el dia. El plaer més petit és un pecat. La idea és fer allò que no et ve de gust o menjar allò que no t’agrada, per santificar-se.»


Sophie torna d’un cap de setmana de retir a Couvrelles amb els genolls vermells, de tant agenollar-se. «La manera com practiquen la religió catòlica és increïble: sempre s’estan de genolls, pregant en tot moment. Durant el cap de setmana a Couvrelles pregàvem constantment, fins que se t’inflava el cap!» Aquells dos dies, Sophie va notar altres coses que la van sorprendre molt. «Vaig veure dones embarassades de vuit mesos agenollades durant hores o bé mares que havien vingut amb el seu fillet i que el deixaven no sé pas on per poder pregar tot el sant dia.»


Arran d’aquesta estada, van fer més pressió sobre Sophie. Si bé reconeixien que estava bé que anés a missa cada diumenge, van suggerir-li que ho fes també algun altre dia de la setmana. «En realitat, volien que al final anéssim a missa cada dia —afirma—. De la mateixa manera, la confessió, fixada en teoria un cop per setmana, voldrien que fos també diària.»


També li sobta el culte envers el fundador —«hi ha fotografies d’Escrivá pertot arreu. En realitat, fa tot l’efecte que és a ell a qui preguen, més que a Déu mateix»—, així com l’actitud distant dels capellans de l’Opus. «Són estrictes, freds, altius i amb prou feines es dignen llançar una mirada sobre aquestes pobres noies, que en canvi estan boges d’admiració per ells. A Couvrelles, vaig percebre realment que les dones eren considerades inferiors», afegeix. En efecte, a les residències de l’Opus, homes i dones estan curosament separats i les portes entre les seccions masculines i femenines estan tancades hermèticament. Però, és clar, els sacerdots estan obligats a treballar a casa de les dones... «I allí —recorda Sophie—, en comptes d’encreuar-nos normalment, ens evitaven: semblava ben bé que els hagués de caure un llamp allà mateix si els nostres ulls es trobaven!»


 


Finalment, un bon dia, havent estat vistes juntes Véronique i Sophie, la seva immersió a l’Opus Dei es va aturar. Però abans, com que les confessions amb mossèn Jean havien esdevingut escabroses, Véronique havia pres el determini d’enregistrar-ne algunes en secret. «M’anomenava mon petit chou41 i deia que li “agradaven les meves espatlles”», recorda ella per justificar-se. La noia accepta fins i tot confiar-nos les seves cintes.


«Podreu jutjar-ho vosaltres mateixos», diu.


Confessions particulars


Així que vam tornar, impacients per escoltar les famoses cintes, vam connectar el magnetòfon. Véronique ens va deixar tres cassets, enregistrades entre el novembre del 1994 i el febrer del 1995, quan ja feia un any que es reunia amb mossèn Jean. Vam engegar, doncs, l’aparell. Se sentia primer un petarrelleig, tot seguit ressonaven uns passos i uns sorolls de roba, uns quants estossecs i, tot d’una, una veu ensucrada, baixa com un xiuxiueig. El to era melós i fluid, les paraules vulgars a vegades. És una confessió ben curiosa que ens disposem a descobrir. Vet aquí uns quants fragments que parlen per si mateixos:


VÉRONIQUE: Mossèn, ja em coneixeu de fa un any.


MOSSÈN JEAN: Sí, amable doneta, però és com si et conegués de tota la vida, com si t’hagués vist créixer d’ençà que encara tenies la llet als llavis. Ni el teu pare ni la teva mare no et coneixen pas tan bé com jo.


VÉRONIQUE: ¿Us recordeu de la primera vegada que us vaig venir a veure, mossèn?


MOSSÈN JEAN: Sí, petit bout de chou. La primera vegada que et vaig veure, et vaig despullar completament. Em va agradar aquella noia que em va obrir el seu cor amb una senzillesa commovedora.


VÉRONIQUE: ¿I què en penseu? ¿Que tinc una autèntica vocació o tot al contrari? Jo no ho sé.


MOSSÈN JEAN: No sols tens una autèntica vocació, sinó que Déu et crida [...]. La crida comporta certes coses que no estan del tot d’acord amb la teva sensibilitat però que, en la fe, acceptaràs d’una manera gradual.


VÉRONIQUE: Quines coses no accepto?


MOSSÈN JEAN: El fet de descobrir-se, de parlar de la pròpia intimitat sent molt humil i sobrenatural... El fet de no haver copsat encara que la vocació a què Déu et crida és una vocació a una santedat que exigeix de tu un abandonament total entre les seves mans i una confiança infantil, que fins i tot les coses que no entens o que no desitges pas fer, cal que les facis per amor a Jesús, perquè Ell t’ho demana.


VÉRONIQUE: Però jo necessito comprendre-ho. Si no ho comprenc, em faig enrere.


MOSSÈN JEAN: Hi ha coses que només es poden entendre quan es fan. Només es pot comprendre la humilitat quan s’és humiliat, només es pot comprendre què és viure la vocació a l’Opus Dei quan es comença a viure-la. Perquè de la teoria a la pràctica, de la copa als llavis, hi ha una gran distància. El que Jesús vol és que tu obris aquest petits i bells llavis que tens i que beguis el vent de l’amor de Jesús.


[...] Tu encara no estàs a punt per lligar-te a Jesús, però jo t’hi prepararé, d’acord? Jo prepararé el petit cos i la petita ànima d’aquesta dona, oi que sí?


VÉRONIQUE: Això serà llarg... 


MOSSÈN JEAN: No, petit bout de chou, serà ràpid, perquè tu em seguiràs, d’acord? Jo l’agafaré per la cintura, aquesta noieta. Estimaràs Jesús amb bogeria.


VÉRONIQUE: Però sabeu prou bé que cada vegada que poso els peus a l’Opus Dei, m’és molt dolorós, perquè penso en el Bertrand...


MOSSÈN JEAN: Sí, petit bout de chou, però és com una penitència per a tu, com una purificació. És dolorós però és necessari, perquè les dones i les esposes de demà han de ser fortes, perquè els temps seran durs i difícils i tu has de ser una dona a tota prova.


VÉRONIQUE: Em vau dir que els supernumeraris i els numeraris tenien la mateixa vocació.
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