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—¡Ensalada de moscardones! —se quejó Pampe asqueado mientras empujaba el plato de ensalada de nuevo al centro de la mesa—. Todas las semanas ensalada de moscardones...




—¡Sí! —se alegró maliciosamente su hermano gemelo Palme—. Así no tendrás budín de medusa de postre y, como Polly seguro que no come, será sólo para mí.




Próspera Rottentodd miró a sus dos hijos fríamente. Los ojos, muy maquillados de un negro oscuro, le brillaron peligrosamente. Lentamente, apoyó los codos en la mesa y cruzó los delgados dedos adornados con anillos de oro de tal modo que las uñas largas y puntiagudas se le clavaban en la mano. Luego levantó ligeramente la barbilla; los pómulos, tan claramente marcados, no eran muy buena señal. La pequeña cocina del oscuro y viejo piso parecía, de repente, agobiantemente estrecha. Como a sus tres hijos siempre los llamaba por su nombre completo, la señora Rottentodd dijo entonces en voz baja y amenazadora:




—¡Mi querido Pamphilius! Preparo esta ensalada desde hace más de trescientos años. Y por un buen motivo: porque la ensalada de moscardones tiene un contenido excepcionalmente alto en hierro negro tizón y, además, es rica en vitaminas QQ2 e Y7, que son vitales. Todo eso significa que esta ensalada no sólo es sana... —hizo una breve pausa enfática, se inclinó ligeramente hacia delante y añadió en tono de reproche—: ¡sino que tiene un sabor extraordinario!




Pampe se encogió de hombros y se acercó el viejo plato de cristal opaco con la ensalada rica en vitaminas.




—Pero Polly tampoco se la tiene que comer.
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La señora Rottentodd suspiró profundamente, se metió un moscardón especialmente gordo en la boca y respondió con fastidio:




—Por favor, ¡no volváis a sacar este tema! Pollyxenia no es como nosotros, eso no podemos cambiarlo. Un capricho de la naturaleza. —Con sus afiladas uñas, se sacó una pata de moscardón de la boca, la estudió detenidamente y la dejó apartada en una servilleta. Entonces se giró hacia su hija—. Por supuesto, no significa que te queramos menos que a Pamphilius y Palmatius, hija mía, sólo porque, trágicamente, te estés haciendo mayor tan terriblemente rápido, como esos humanos con los que tienes tanto en común.




—Pues a mí no me parece tan terriblemente rápido —replicó Polly enrollando con el tenedor los espaguetis preparados a propósito para ella—. De ningún modo me apetecería hacerme tan mayor como vosotros. Y encima a paso de tortuga.




—Para ti, a los ochenta se acabó —opinó Palme—. ¡Yo prefiero llegar a los ochocientos!




—Quizá llegue a pasar de los noventa años —replicó Polly—. Para mí eso es, sin duda, mejor que tener que comer ensalada de moscardones ¡durante ochocientos años!




—Pollyxenia —gritó su madre dando un manotazo en la mesa que hizo tintinear los platos—. Nosotros, los Rottentodd, podemos estar orgullosos de descender de una larguísima estirpe de brujas, magos y otros seres, y considerarnos afortunados de que la mayoría de nuestros antepasados superaran los setecientos años. Y a pesar de que a lo largo de los últimos siglos, lamentablemente, hemos perdido nuestros poderes mágicos..., aunque en cualquier caso no sabría decir cuáles podríamos tener aún —Próspera Rottentodd volvió a sonreír conciliadora—, afortunadamente conservamos nuestras costumbres alimentarias, por sus muchas vitaminas y, naturalmente, por su buen sabor, así como nuestra gran predilección por todo lo oscuro, viejo...




—Ja, ja —interrumpió Polly el discurso de su madre, y suspiró profundamente de aburrimiento.




En ese preciso instante sonó el agudo timbre de la puerta del piso, y a Polly no le habría sorprendido que eso también hubiera sido consecuencia del ataque de rabia de su madre.




Pero era el cartero.




—Una carta certificada para los señores Rottentodd —dijo fanfarrón cuando Próspera le abrió la puerta—. Pa... trizius y Pros... pera —añadió balbuceante.




—¿Una carta certificada? —dijo asombrada la señora Rottentodd—. Entonces seguro que necesita mi firma, ¿no es así? —Con un gesto indicó al cartero que la siguiera a la cocina.




El joven fue con paso firme hacia la mesa, e iba a entregarle a la señora Rottentodd un bolígrafo y el formulario cuando bajó la mirada hacia el cuenco de ensalada todavía medio lleno. Se paró en mitad del movimiento, abrió incrédulo la boca y, por último, torció el gesto, asqueado.




—Ensalada de moscardones —dijo Polly con dulzura—. ¿Puedo ofrecerle un plato? Es rica en vitaminas QQ2 e Y7.




El cartero se envaró y, sin esperar a que la señora Rottentodd terminara de poner su nombre en la casilla correcta, le quitó el bolígrafo y el formulario. A continuación, sacó nervioso la carta de su cartera, la dejó caer en la mesa y se apresuró a salir de allí por la puerta abierta del salón sin despedirse.




—¡También tiene un alto contenido en hierro negro tizón! —le gritó Polly, y se metió los espaguetis en la boca mientras la señora Rottentodd miraba el remitente.




 




K. A. Zwickenkopp




Notario




 




Con el tenedor, pinchó otro moscardón azul brillante sin vida.




—¿No la quieres abrir? —preguntó Polly.




—Bah, es de algún notario. Seguro que es algo oficial para la funeraria de vuestro padre.




—Pero entonces habrían enviado la carta allí —replicó Polly—. Y además, también está a tu nombre.




La señora Rottentodd reflexionó brevemente antes de dejar en el plato el tenedor con el moscardón ensartado y abrir el sobre. Desdobló el escrito con cuidado y leyó. Primero se le formaron unas profundas arrugas en la frente. Después arqueó las cejas depiladas en forma de pequeños arcos perfectos y con los finos labios formó un silencioso «Oh».




—¡Di algo de una vez! —insistió Polly con curiosidad.




Palme había dejado de comer, Pampe aún no había empezado.




Su madre levantó despacio la cabeza, miró a los tres consecutivamente y finalmente anunció seria y solemne:




—El tío Deprius ha muerto. Nos ha nombrado herederos. La lectura del testamento es pasado mañana en el despacho del notario Zwickenkopp.
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Patrizius Rottentodd vestía su traje negro de funeral más triste, en cuyo ojal superior izquierdo siempre ponía un clavel blanco artificial. Llevaba el grasiento pelo de color negro azabache con una raya perfecta y la pequeña perilla cuidadosamente arreglada.




El intento de peinar con raya el pelo rizado, también negro, de sus hijos Pamphilius y Palmatius había fracasado del todo. Completamente al contrario que sus padres, ellos tenían un aspecto un tanto descuidado, algo que no conseguían cambiar los trajes oscuros que se habían puesto, pues el bajo de los pantalones ya les quedaba por encima de los tobillos y las viejas zapatillas de deporte no pegaban nada.




Dado que la señora Rottentodd no sólo tenía el pelo azabache, sino que también llevaba un traje de chaqueta negro adecuado para la ocasión, para variar, Pollyxenia, o sea Polly, era la mancha de color de la familia, con su pelo rubio hasta los hombros, pantalones vaqueros y camiseta rojo vivo.
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El señor Rottentodd pulsó solemnemente el timbre situado encima del letrero dorado con la inscripción «Notaría K. A. Zwickenkopp» y cuadró los hombros. El señor Zwickenkopp estaba muy ocupado, sentado a un decrépito escritorio en el que se amontonaban las carpetas polvorientas. Detrás de él colgaba un cuadro enorme, con un ancho marco dorado, de un señor mayor con monóculo y mirada seria que se le parecía mucho.




Cuando entró la familia Rottentodd, el notario miró desconcertado por encima de las gafas de lectura sin montura que llevaba en la punta de la nariz y tosió ligeramente.




—¿Los señores tienen cita? —preguntó a su secretaria, que se había quedado en el umbral de la puerta.




—A las cuatro de la tarde, la familia Rottentodd —le respondió el señor Rottentodd, avanzando un paso.




—¡Oh! ¡Ah! —Zwickenkopp se levantó, rodeó el escritorio y estrechó ceremoniosamente la mano a cada uno—. Familia Toddenrott, tomen asiento.




—Rottentodd —corrigió el señor Rottentodd al notario, y se sentó el primero en una de las incómodas y duras sillas de madera que había alrededor de una mesa pequeña.
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—Por supuesto —murmuró el notario, y esperó educadamente a que todos se sentaran. Buscó nervioso en el montón de carpetas, lo que provocó un terrible caos de papeles que volvió a amontonar con mucha rapidez. Finalmente sacó una de las carpetas de más abajo, se sentó también y repasó los documentos—. ¡Sí! —dijo por fin con cara afligida, abrió otra carpeta y echó un vistazo rápido al contenido—. Estimada familia Toddenrott... —Carraspeó.




—Rottentodd —lo corrigió el señor Rottentodd por segunda vez.




—¡Rottentodd, claro! En primer lugar, mi más sincero pésame por la muerte de su tío, señor...




—Gracias —interrumpió la señora Rottentodd con una amplia sonrisa—. ¿Qué nos ha dejado el tío Deprius?




El notario Zwickenkopp hizo un gesto de sorpresa.




—Eh... —Pasó dos páginas más y, a disgusto, empezó a leer en voz alta el testamento—: «Llegado el momento de mi muerte, dejo en herencia todas mis pertenencias a mi sobrina Próspera Toddenrott... esto, por supuesto, quiero decir... Rottentodd, con la condición de que se ocupe de mi mayordomo, de mi jardín y de mi cocinera. Además, se encargará del bienestar de Hannibal.




—¿Hannibal? —preguntó Polly—. ¿Quién es Hannibal?




El notario Zwickenkopp echó un vistazo rápido al resto del texto, negó con la cabeza y masculló algo así como:




—Lo siento... eso no consta en mi documentación... no hay más datos. Pero su tío le deja además, señora Rottentodd, un capital considerable.




—¡¿Dinero?! —La señora Rottentodd se levantó nerviosa.




—¡En efecto! —respondió el notario Zwickenkopp—. Si desea comprobarlo... —Le alcanzó el testamento y le señaló el total.




Próspera Rottentodd aguantó la respiración antes de mirar la suma. Se puso pálida, parpadeó tres veces con los ojos maquillados muy oscuros, carraspeó y dijo majestuosamente:




—Acepto la herencia.
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