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      Introducción




      He aquí la generación literaria más famosa entre los españoles.




      He aquí a Unamuno, a Baroja, a don Ramón del Valle-Inclán, a Benavente y a los hermanos Machado, entre muchos otros. He aquí su ingente labor literaria, sus inesperadas, sus deslumbrantes frases y actitudes. He aquí la atractiva sugestión de sus discursos, sus voces caudalosas que desbordan y enriquecen la realidad.




      He aquí lo que el doctor García Sabell, refiriéndose a Valle-Inclán, pero que puede aplicarse a toda la generación en su conjunto, escribió con motivo del centenario del poeta gallego (1966): «Porque aquí, en este país –y esto se ha dicho innumerables veces– al intelectual se le teme pero no se le respeta, o aún, y porque sí, sin más ni más, por tácito principio, se le odia en buena medida. De ahí que el hombre de letras ande siempre por España con el aire, entre azorado e impertinente, del personaje que en todas partes está de más, del espontáneo que echa a perder la reunión. El intelectual es siempre, inevitablemente, el aguafiestas de las cuchipandas nacionales».




      Y grandes aguafiestas fueron los noventayochistas, tanto en su conjunto como individualmente.




      Modernamente se estudia la existencia de dos tipos diferentes de escritores. De un lado, el hombre de acción, «con capacidad para llevar al papel los estratos más directos de su propia carrera vital. Del otro, el soñador de esa misma vida a la que, por las razones que sean, no ha podido llegar de verdad. Es el apetecedor de la acción por la acción, que nunca se realiza, pero que a cada instante se sueña y, desde luego se añora».




      Pues bien, la generación del 98, en su totalidad, pertenece a esta segunda categoría de escritores. Valle-Inclán se pasó la vida hablando de la existencia al modo heroico, pero, como sus compañeros de generación, no participó en aventura alguna. Baroja, desde su casa y en zapatillas, escribió sobre el aventurero Aviraneta. Ahí sus Memorias de un hombre de acción. Y no digamos Azorín, obseso paciente del lenguaje. Podemos decir que todos ellos tuvieron una actitud de aventura sin aventura alguna.




      Por ello, se atrincheraron en la exigencia para consigo mismos y en la intransigencia para con los demás. Fueron así altaneros, combativos, arriscados. Y en esta contestación radical al mundo que les rodeaba, nacieron esos singulares aciertos, esas, a veces, obras de arte que son sus anécdotas.




      Porque la obra de estos hombres no sólo fue escrita, fue también oral. Y esta última, por su misma libertad discursiva, por su fugacidad, resulta más personal, más reveladora de sus propias personalidades. Sí, esta otra obra pasajera, que saltaba en el aro de la ruidosa tertulia, en la discusión ateneil, en la rabia de un momento de acorralamiento, es de singular significado para conocer a los hombres que nos la ofrecen.




      Pues la anécdota es, por esencia, reveladora. Reveladora de la personalidad más íntima de su autor. Inquiridora de las más profundas realidades y por ello exige autenticidad; entendiendo por auténtico no el que sea verdadera, no el que haya tenido cabal cumplimiento, sino el que lo narrado «haya sido realmente inventado por el escritor».




      «Cuando al escuchar –escribió García Sabell– un relato fantástico de Valle-Inclán la gente, escéptica, se sonreía, yo pensaba que nadie había caído en la cuenta de lo que los dichos valleinclanescos significaban. Precisamente por ser inventados, por ser anecdóticos, es por lo que gozaban de inapreciable valor. Eran esos hechos fantásticos los que nos mostraban infinitamente mejor que los reales, el mundo quimérico de sus autores. La anécdota nos interesa entonces por lo que no ha ocurrido».




      Porque el peligro de las anécdotas está, precisamente, en su deformación, tanto inconsciente, como intencionada, de los intermediarios y correveidiles.




      En fin, estas anécdotas muestran en primer plano la sicología de los autores, su perspicacia, su rapidez de respuesta, sus trasfondos, sus certeros diagnósticos ante una situación determinada. También su agudeza, su capacidad de respuesta, la comprensión de la personalidad de los ocasionales interlocutores, la finura espiritual, el ingenio, en definitiva, su talento psicológico.




      Este conjunto de delicias, de figuraciones literarias, de escenarios y de juegos estéticos, que son las anécdotas, pueden y deben contribuir a conocer más profundamente a esta singular generación que sus verdaderas obras escritas.


    


  




  

    




    

      La Generación del 98 en sus anécdotas




      Ramón Gómez de la Serna, en su impagable biografía de don Ramón del Valle-Inclán, como no podía ser menos, escribió acerca de sus muchas anécdotas:




      «Siempre se había excedido con el anecdotario mendaz, pero en esta época de su éxito y mendicidad a que hemos llegado, sus anécdotas se cotizan en aquel que iba a ser su diario, el rotativo Ahora.




      »Una página de Ahora estaba dedicada a una péle-mele de sucedidos del día anterior y llegaban anécdotas parlamentarias, toreras, cafeteriles y, como género aparte, anécdotas “valleinclanescas”.




      »Eran curiosas aquellas mañanas en que aparecían por la redacción de Ahora los llevaanécdotas.




      »Al subir, subían de prisa, porque aún no sabían si iban a ser aceptadas o no las que llevaban en su bote de hojalata, como los golfos que pescan peces dorados en los estanques de los jardines públicos; pero al bajar lo hacían lentos, hablando con los literatos de la casa, porque ya llevaban la orden de pago, a cinco o diez pesetas cada una de las insaculadas.




      »Ya se sabía que las de don Ramón, si tenían cierto aire de legítimas, eran pagadas con preferencia, porque don Ramón no se ofendía porque sabía la caridad que eso representaba.




      »—Ya que no puedo darles duros sevillanos, que les den duros legítimos por mis anécdotas, tan falsas como los duros sevillanos.




      »Quizá se hubiese sulfurado, como el dios tonante que era en las grandes ocasiones, si se hubiese dado cuenta de que aquellas simoníacas anécdotas –cuando no eran verdaderas, según sabíamos los que se las habíamos oído repetir de boca en boca hasta llegar al periódico– iban a documentar biografías futuras.




      »Se oía, en los cafés de los confusos, diálogos como este:




      »—Mañana tenemos para un festín.




      »—¿Cómo te las has arreglado?




      »—Llevo en el bolsillo dos anécdotas despampanantes de don Ramón… es decir, son de Vital Aza, pero le van a sentar bien a don Ramón… ¡Mañana, chuletas de Valle-Inclán!




      »Había ya en el diario cuatro o cinco clisés pequeños con una cabeza barbuda de don Ramón que eran la viñeta que se intercalaba entre anécdota y anécdota del “conocido genio”, como diría el gacetillero.




      »Oí que un día les dijo a los anecdotarios:




      »—Lo único que os ruego es que no me indispongáis con más gente que aquella con la que yo he tenido a bien indisponerme… ¡Ya sé que tenéis que matar el hambre, pero no me impongáis a mí más de la que tengo que sufrir! Para eso me basto y me sobro yo solo.




      »El que tenga en el oído –y que además sea un oído fino– la sonoridad espiritual de las anécdotas de Valle-Inclán, se dará siempre cuenta de cuáles son verdaderas, aunque aquellos magantes de fino ingenio las sabían endilgar bien, insistiendo en haberlas recibido de viva voz.




      »Para la idea de un Valle-Inclán extravagante y estrafalario, capaz de todo, van muchas veces mejor las apócrifas que las legítimas, y es posible que den más desenvuelta y desfachatada animación a una biográfica falaz, pero la biografía honrada es la única que honra al muerto».




      Se ha repetido con machacona insistencia y por personas que no debieron conocer mucho a don Ramón María del Valle-Inclán, que este era un hombre vidrioso y soberbio, que no dejaba a nadie despegar la boca en sus muchas tertulias y que pontificaba solemnemente y durante horas en la actitud de un mandarín. Pero nada más lejos de la realidad. Valle-Inclán pasaba largos ratos en silencio y, aunque no siempre lo que se decía en torno suyo fuera interesante para prestarle atención, lo cierto es que le gustaba escuchar y conocer la opinión de las gentes, en el caso naturalmente, que esta opinión mereciera la pena.




      Porque la verdad es que era un hombre sumamente impaciente solo cuando trataba con necios, a los que soportaba de muy mala gana y de mal humor y como estos suelen abundar mucho en nuestra vida literaria obligaban al maestro a dar rienda suelta a sus ingeniosos dicterios y su enérgico carácter. Aunque a veces, y hasta muchas, esa su terrible cólera era un tanto fingida y se disipaba fácilmente una vez libre del pelmazo de turno.




      Valle-Inclán no hablaba nunca de su obra ni de sus proyectos literarios en las tertulias. Nunca se le oyó decir cosas tan frecuentes entre escritores como: «Mi novela ha sido muy elogiada por la crítica, o ahora estoy preparando un libro sensacional». Tenía sus temas favoritos, de los que hablaba siempre y siempre con pasión. Su espíritu burlón, de clara estirpe quevedesca, podía llegar a veces hasta la crueldad. Pero contrariamente a lo que tanto se ha dicho no solía ser arbitrario y en general empleaba su terrible sarcasmo contra cosas y personas que, moralmente, lo merecían.




      Parecía completamente ajeno a su obra de creación literaria y en este sentido era un escritor sin ninguna pose y despojado de todo histrionismo.




      En una ocasión, y lo recoge el libro El Valle-Inclán que yo conocí de Francisco Pina, la noche del estreno de Farsa y licencia de la reina castiza, el público aplaudía con pasión y reclamaba la presencia del autor. No pudo salir porque, sencillamente, no estaba. En aquellos momentos estaba en su tertulia de la Granja, donde Pina se dirigió para decirle que la obra había sido un éxito. Don Ramón se limitó a decir: «¿Ah, sí?».




      Cierta tarde, en el Regina, un domingo, estaba don Ramón distraído explicando la estrategia que él, como general en jefe, había desplegado en una batallas entre liberales y carlistas. De pronto se acercó a la mesa un periodista llamado Díaz Alejo, que venía con la ilusión de hacerle una entrevista. El escritor adivinó enseguida la intención del periodista e interrumpió sus hazañas guerreras para decirle:




      —Ya ze a que viene uzté.




      —Sí –contestó el otro–. Quisiera hablar un momento con usted don Ramón, porque me han encargado en la revista Estampa que entreviste a algunos escritores famosos, para que me digan algo de su infancia…




      —Muy original –comentó don Ramón con sorna–. ¿Y ya ha visto usted a alguien?




      —¡Ya ha salido la primera con don Tomás Luceño!…




      —¡Hombre! ¿Y todavía se acuerda?




      Y enseguida, dando el asunto por terminado:




      —Mire, señor. Yo no puedo decirle nada interezante sobre mi infancia. Fui, como todo el mundo, uno de esos niños que de chiquititos están para comerzelos, pero que después siente uno no habérselos comido.




      «Estamos en el Madrid de 1900. Una tertulia de café en torno a Rubén Darío. El poeta nicaragüense, con sorda y monótona voz, está haciendo un encendido elogio de don Miguel de Unamuno. Cuando concluye, alguien no muy bien intencionado, dice: “Pues Unamuno no le corresponde a usted en el entusiasmo”. Y echando mano al bolsillo de la chaqueta extrae un periódico en el que se inserta un artículo de don Miguel. El trabajo es una feroz diatriba contra Darío en la que, entre otras cosas, el gran vasco afirma que al poeta se le ven todavía las plumas de indio que lleva dentro de sí. Rubén pide el diario y lee en silencio, con patética y dramática calma. Se hace una pausa embarazosa. Rubén reclama una copa de coñac que sorbe rápidamente, y se hunde, serio, taciturno, en el diván. La conversación salta a otros temas. El poeta sigue pidiendo coñac, y cuando la tertulia toca a su fin, de toda la rueda de amigos sólo quedan Darío y Valle-Inclán. Nuestro escritor intenta animar al abatido lírico, ya semiborracho, que, según don Ramón, era muy sensible a las valoraciones críticas de la vida literaria. «No haga usted caso. Eso –señalando al periódico– no tiene importancia. Unamuno ahora habla así y mañana puede decir lo contrario. Vámonos a tomar el aire». Pero Rubén niega con la cabeza y se obstina, enquistado, en su desalentador silencio. La ronda de las copas prosigue y don Ramón abandona el café dejando en él, con tristeza, a un Rubén Darío deprimido y oscuramente borracho.




      Transcurren pocos días y, de nuevo en la tertulia, el poeta muestra a los amigos una carta. Es la que se dispone a remitir al catedrático de Salamanca, iniciada con estas frases: «Admirado señor: He leído su artículo. Yo había escrito “antes” otro sobre usted, sobre su obra. Ahí va. Quiero decirle que yo remito hoy mi trabajo a Buenos Aires, para publicarlo en La Nación, sin quitarle ni añadirle una coma, con la constancia de mi admiración rendida hacia todo lo que usted ha producido. Y firmo esta carta con una de las plumas de indio que, según usted, aún llevo dentro de mí». Todos celebran el gesto de Rubén Darío y, ni que decir tiene, el primero y con mayor entusiasmo, don Ramón.




      Más al cabo de unos meses, don Ramón y Unamuno se encuentran en la calle. Pasean juntos un rato y, de pronto, la charla recae sobre la figura de Rubén. «Con este hombre –dice don Miguel– me ha ocurrido una cosa notable y desconcertante». Y Unamuno refiere, punto por punto, la historia de los artículos y la carta que Valle-Inclán había vivido muy directamente. Y en este instante, don Ramón se exalta, engalla la voz, extrema el gesto y suelta esta magnífica tirada: «El suceso, amigo don Miguel, no tiene nada de notable y mucho menos de desconcertante. Es, sencillamente, el resultado del enfrentamiento de dos sujetos diferentes y opuestos. Es una realidad natural. Ustedes no han nacido para entenderse porque Rubén tiene todos los defectos de la carne: es glotón, es bebedor, es mujeriego, es holgazán, etc. Pero posee, en cambio, todas las virtudes del espíritu: es bueno, es generoso, es sencillo, es altruista, es humilde, etc. En cambio usted almacena todas las virtudes de la carne: es usted frugal, es usted abstemio, es usted casto, es usted infatigable. Y tiene usted todos los vicios del espíritu: es usted soberbio, es usted ególatra, es usted avaro, es usted rencoroso, etc., por eso, cuando Rubén se muera y se le pudra la carne, «que es lo que tiene malo», le quedará el espíritu «que es lo que tiene bueno» ¡y se salvará! Pero usted, cuando se muera y se le pudra la carne, «que es lo que tiene bueno», le quedará el espíritu, «que es lo que tiene malo», ¡y se condenará!». Aquí don Ramón hacía una pausa, se mesaba lentamente las barbas y, en tono confidencial, como quien comunica un grave secreto, concluía: «Desde entonces, Unamuno anda preocupado».




      Debemos tan ejemplar y clarificadora anécdota al doctor García Sabell. Nos la contó en su artículo «Valle-Inclán y las anécdotas», Revista de Occidente, año IV, 2ª época, de noviembre de 1966.




      Unamuno y Baroja, los dos vascos, estaban en discrepancia con relación al vasquismo. Baroja le decía:




      «El vasquismo es poca cosa; casi no es nada; pero si quisiera tener carácter, necesitaría ser latino. Hacer un movimiento intelectual parecido al de los flamencos contra la primacía de los valones.




      »Esta afirmación a Unamuno le parecía un disparate. Una cosa, pensaba Baroja, tiene fuerza o no tiene fuerza para influir en el ambiente. Si no la tiene hay que dejarla y olvidarla o, a lo más, hacerle unos funerales decorativos y arrinconarla en un museo de cosas viejas y si la tiene ejercer la acción.




      »Un vasquismo sin vasquismo, el novelista no lo comprendía.




      »Unamuno, tan egoísta, quería un vasquismo salmantino y unamunesco. Unamuno tenía muchas fobias y muy diversas. Al principio, no le podía ver a Valle-Inclán. Había periodistas que le irritaban, como Antonio Zozaya, cosa que comprendo, porque Zozaya era de una suficiencia y de una pedantería desagradables.




      »Tampoco le tenía la menor simpatía a Ramón y Cajal.




      »—No sé lo qué habrá hecho en Histología, pero en lo demás no dice más que vulgaridades.




      »En parte tenía razón». (Baroja).




      Baroja contaba que conoció a Sawa en el Café de Fornos hacia 1900 y escribió años después:




      «Otro tipo que tenía por mí hostilidad era Alejandro Sawa. El hombre se mostró un poco endiosado.




      »La verdad es que no había leído nada suyo, pero me impuso su aspecto.




      »Un día fui tras él dispuesto a hablarle; pero luego no me decidí. Unos meses después le encontré una tarde de verano en Recoletos, con el francés Cornuty, y le saludé. Cornuty y Sawa fueron hablando, recitando versos de Verlaine, y me llevaron a una taberna de la plaza de Herradores. Bebieron ellos unas copas, pagué yo, y Sawa me pidió tres pesetas. Yo no las tenía, y se lo dije:




      »—¿Vive usted lejos? –me preguntó Alejandro con su aire orgulloso.




      »—No, bastante cerca.




      »—Bueno, pues vaya usted a su casa y tráigame usted ese dinero.




      »Me lo indicó con tal convicción, que yo fui a mi casa y se lo llevé.




      »Él salió a la puerta de la taberna, tomó el dinero y dijo:




      »—Puede usted marcharse.




      »Era la manera de tratar a los pequeños burgueses admiradores en la escuela de Baudelaire y Verlaine».




      El que Baroja hubiera heredado una panadería dio lugar a chistes literarios y a ciertas descalificaciones: Es panadero… tiene mucha miga… escribe cosas bien amasadas, etc.




      Algunos críticos creían que el escritor era mozo de tahona, y un empleado de la casa Hernando, don Gabino Páez, decía: «Mire usted que publicar libros de un panadero».




      «Algunos pobres necios –escribió el propio Baroja– andaban preocupados por mi tipo de “panadero” y me preguntaban cuando iba a ingresar en la Academia:




      »—Pero, ¿usted se va a poner el frac?




      »—Sí, ¿por qué no?




      »Esta ridícula preocupación por el frac se da en mucha gente».




      Cuando vieron a Baroja en la Academia vestido de frac, como cualquiera, algunos se quedaron maravillados, como si hubiera hecho una maniobra de prestidigitador. Baroja les decía: «Hay que ser muy tonto para pensar que para llevar un frac medianamente hay que ser un aristócrata o un político. Yo he estado en Inglaterra y en Francia en casas elegantes, y he visto que los que llevan el frac con más desenvoltura y elegancia son los criados. Lo cual no tiene nada de particular, porque a estos se les elige por el tipo y a los invitados por su posición social».




      Al novelista vasco le chocaba que la gente pudiera pensar que unas personas tuvieran el derecho de atacar y satirizar a otras y los atacados no tuvieran a la vez, la libertad de contestarles en la misma o parecida manera.




      «Hace más de cuarenta años, cuando yo empezaba a escribir, dos periodistas, el uno Nilo Fabra y el otro no recuerdo quién era, me decían en un café de Madrid, sonriendo:




      »—¿Sabe usted lo que dice Rubén Darío de usted?




      »—No. ¿Qué dice?




      »—Dice: «Pío Baroja es un escritor de mucha miga. Ya se conoce que es panadero».




      »—¡Bah! No me ofende nada. Yo diré de él: Rubén Darío es un escritor de buena pluma. Ya se conoce que es indio.




      »La sonrisa de los dos periodistas desapareció, y uno de ellos dijo:




      »—Eso es un insulto.




      »—No. ¿Por qué va a ser un insulto?».




      «Enrique Cornuty era un francés meridional, nacido en Beziers, hijo de un comerciante. Su apellido era Cornuti, con “i” latina, pero a nosotros nos parecía más pintoresco escribir Cornuty, con “y” griega y así lo escribíamos si teníamos que citarle.




      »Cornuty era realmente absurdo y un poco grotesco. Buscaba amigos en todas partes y los presentaba como grandes hallazgos en las tertulias literarias.




      »Una vez llevó a la reunión de la cervecería de la calle de Alcalá a un joven barbudo y serio, que fue varios días y estuvo constantemente sin hablar.




      »—¿Por qué no habla este hombre? –se le preguntó a Cornuty.




      »Y el francés respondió con un gesto amable y versallesco:




      »—Es un hombre muy respetuoso con los genios.




      »Sin duda la reunión de algunos currinches que nos congregábamos en aquel café le parecía un areópago o la escuela de Atenas». (Baroja).




      «Cornuty me dijo que llegó a Madrid con Alejandro Sawa; alquilaron entre los dos un cuarto, compró él unos modestos muebles y un día Sawa, con los aires de gran señor que tomaba, le echó del cuarto y se quedó en él» (Baroja).




      «Cornuty fue el que en un mitin anarquista del Teatro Barbieri gritó con entusiasmo:




      »—¡Viva la anarquía! ¡Viva la literatura!




      »Esta equiparación de la anarquía con la literatura no se podía considerar disparatada, sino más bien certera, porque la anarquía de ese tiempo era cosa más literaria que política». (Baroja).




      «Cuando Cornuty se marchó de Madrid, dejamos durante bastante tiempo de tener noticias suyas.




      »El pintor Anselmo Miguel Nieto, por lo que dijo después, lo encontró una vez en París, en el barrio de Montmatre. Fue a saludarle y le dijo en castellano:




      »—¡Hola, Cornuty!




      »Entonces Cornuty, sorprendido, se le quedó mirando fijamente. Le apartó poniéndole en el pecho la mano solemne y le dijo:




      »—Espere, porque antes de hablarte tengo que poner en claro el lugar que ocupas tú en los afectos y recuerdos que tengo de España».




      «Mi amigo Paul Schmitz, que lo había conocido en Madrid, lo encontró unos años después en el puente de Basilea, sobre el Rhin. Cornuty estaba trastornado por el éter. Mi amigo pudo deshacerse de él dándole un billete de tren para que volviera a Francia.




      »Por lo que se dijo, Cornuty murió atropellado por un camión en París». (Baroja).




      A don Pedro Corominas, escritor catalán de la generación del 98 y dotado de una prosa pesada y farragosa, se le hizo en su propia tierra este gracioso madrigal:




      Eres más fresca que una rosa




      y más puta que las gallinas.




      Eres más pesada que la prosa




      de don Pêdro Corominas.




      El bohemio Pedro Barrantes murió, según se dijo, por la influencia maléfica de su mayor enemiga: el agua. Un día se encontró enfermo y atacado por una fiebre altísima. Marchó a su pobre chiscón, se metió en la cama y comenzó a delirar; llamaron a un médico de la Casa de Socorro y este dijo que no bebiera nada, ni agua ni vino, hasta que volviera él. El enfermo estuvo dos días con fiebre alta, y por la madrugada del segundo despertó muerto de sed, cogió la jarra del agua del lavabo, se llenó un vaso y lo bebió, y después otro y otro. Luego se tendió en la cama y pocos momentos después empezó a quedarse frío y se murió.




      Don Ciro Bayo era un hombre absurdo, preocupado y despreocupado al mismo tiempo.




      «Un día (cuenta Baroja) que me vio en la calle con boina y con unas cartas en la mano, me dijo casi con alarma:




      »—¿Pero cómo va usted así?




      »—¿Pues qué pasa? –le pregunté yo con extrañeza.




      »—Va usted con boina y con unas cartas en la mano. ¿No ve usted que le van a tomar por un dependiente o por un criado?




      »—¡Bah! ¡A mí que me importa que me tomen por lo que quieran!




      »—No, no, eso no.




      »—Al duque o al millonario si le ven con boina y con unas cartas en la mano le pueden tomar por un criado.




      »—¿Pero qué vale eso?




      »—Vale mucho.




      »—Para mí nada».




      Sobre la supuesta antropofagia de don Ciro, encuentro –escribió don Pío– un artículo de Eduardo Ortega y Gasset, que termina así:




      «—¿De verdad ha sido antropófago Ciro Bayo, uno de los hombres más bondadosos de la tierra?




      »—Ya lo creo. Fue en un viaje que hizo por las selvas tropicales. Iba por el río Manaos, uno de los afluentes del Amazonas, sobre una almadia que pilotaba un indio. Se había unido a él un belga que se dedicaba al comercio de jamones y llevaba un gran fardo de este rico alimento. Pero lo que no sabía don Ciro es que, además, llevaba entre los jamones la imagen de una virgen que había robado de una iglesia en un pueblo próximo. El telégrafo, que es compatible en aquellas lejanías con la aspereza de la selva inexplorada, había avisado del sagrado rapto a los pueblos inmediatos y al belga, en uno de ellos le registraron el fardo limitándose a quitarle la escultura, pues el robo fue solo atribuido a exceso de devoción. Por la misma causa, los policías se llevaron algunos jamones. La almadia siguió su curso aguas abajo.




      »Entre numerosas aventuras, que aquí no hay sitio para contar, y que pertenecen en realidad al dominio literario del señor Bayo, les ocurrió que en un rancho de indios, que había tenido un encuentro guerrero la víspera, fueron obsequiados con una carne asada. Más tarde, un jesuita, al que visitaron en las proximidades, les anunció que habían comido carne humana de las víctimas de las escaramuzas. Cuando le preguntaron cómo sabía, contestó Bayo solemnemente:




      »—Tenía un ligero sabor a cerdo».




      Sigue Baroja hablando de don Ciro Bayo.




      «Yo no he visto hombre más arbitrario en sus ideas y en su trato que don Ciro.




      »Todo lo hacía caprichosamente. A unas personas había que concederles todo; a otras nada.




      »Al principio, cuando lo conocí, discutía con el editor Rodríguez Serra.




      »—Don Ciro, ¿quiere usted hacerme una traducción? –le preguntaba este.




      »—Bueno.




      »—Como no es más que ciento cincuenta páginas, le pagaré a usted, si le parece, treinta duros.




      »—No.




      »—¿Pues cuántos quiere usted?




      »—Quince.




      »Y no se le sacaba de ahí».




      Poco después de la excursión a pie, que hicieron los hermanos Baroja con Ciro Bayo hasta el Monasterio de Yuste, don Pío recibió una tarjeta del autor de Lazarillo español.




      «Me envió una tarjeta postal con este soneto mediocre, que no me parece muy exacto porque yo no llevaba chambergo, ni machete al cinto al ir en viaje por Gredos.




      »Además yo tengo una profunda repulsión por lo sonetos. Me parecen una manifestación de pedantería antipática. Los encuentro más desagradables que las octavas reales.




      »El soneto de don Ciro dice así:




      Marcial, a pie, con el machete al cinto,




      su chambergo, sus botas, y bufanda,




      el gran Pío Baroja va en demanda




      del sitio do muriera Carlos Quinto.




      Recorriendo el riscoso laberinto,




      en que el Tiétar despeñase y agranda,




      llega don Pío a la preciosa banda




      en que se oculta el imperial recinto.




      Llama ansioso a la puerta del convento,




      y a complacerle sale, en lo que guste,




      un fraile capuchino de gran fuste.




      Don Pío ve lo que refiere el cuento




      y exclama, al fin y al cabo: ¡Bravo embuste




      la leyenda del Káiser y de Yuste!».




      «Después de muerto don Ciro, se ha dicho que los amigos que tenía lo abandonamos, lo cual es completamente falso.




      »Mi cuñado Caro Raggio y yo le publicamos libros y le encargamos traducciones, pero don Ciro era hombre que no quería protecciones de ninguna clase y a veces le molestaban las cosas más inocentes. En esta época del asilo se pintaba las rozaduras de la chaqueta y los pantalones con tiza. Si se le preguntaba si marchaba bien, si no quería hacer algún trabajo y que se le podía adelantar algo, casi se ofendía, en su época probablemente peor, durante el período rojo en Madrid, y cuando murió, yo no estaba en España». (Baroja).




      Pedro Luis de Gálvez fue un impenitente bohemio del que se cuentan cientos de anécdotas y sucedidos. Baroja cuenta en sus memorias:




      «En varias épocas, Gálvez desaparecía de Madrid.




      »En una de éstas se dijo que estaba en presidio y que Pedro de Répide contribuyó a liberarle.




      »Otra vez este escritor fue a hacer con unos periodistas una visita al penal de Ocaña.




      »Al ver a Gálvez le dijo:




      »—¿Pero qué hace usted aquí?




      »—Llevo tres años en el presidio –le contestó Gálvez.




      »—¿Y por qué no nos has escrito? Todos creíamos que estaba fuera de España.




      »Répide influyó con sus amigos y Gálvez salió de la prisión.




      »Se contaron entonces algunas cosas que uno duda de que fueran ciertas. Se dijo que había escrito libros que otros habían firmado.




      »Se habló del libro de Larreta, La gloria de don Ramiro, y de otro de Ricardo León.




      »No parece muy probable porque Gálvez era perezoso.




      »Yo no sé qué habría de cierto en ello. Creo que todas eran fantasías. Es posible que Gálvez hubiera trabajado algo para Ricardo León, corrigiendo sus galeradas, y que hubiera recibido dinero de él. No me chocaría nada, porque yo le oí a Gálvez hablar mal de casi todos los escritores, sobre todo de los estilistas, y no le oí mentar ninguna vez a Ricardo León. Después pensé que esto era algo extraño. También me contaron que había ido mucho a casa de León a comer y que este le daba dinero. Eran los dos malagueños y de la misma edad».




      Debemos al gran Baroja los hechos y hazañas de un tal Modesto Pérez, licenciado en Filosofía y Letras y nacido en Ciudad Rodrigo. Residió cierto tiempo en Salamanca y de esta estancia conservaba un odio y una inquina insondables contra Unamuno. Al parecer se sentía defraudado. El Rector le había prometido una auxiliaría en la Universidad que nunca cumplió. Escribía algunos artículos, copiaba documentos en la Academia de la Historia y compraba y vendía libros.




      Sableaba al que podía; con frecuencia a don Benito Pérez Galdós, y andaba detrás de Ricardo Fuente y Constantino Román Salamero, que le encargaban algún corretaje de libros.




      Un día, con indignación, contó lo que le había pasado con Ricardo Fuente.




      —¿Qué le ha pasado? –le pregunté yo.




      —¡Pues figúrese usted! Fuente con Salamero han hecho un negocio magnífico vendiendo un incunable a un americano. Para celebrar el negocio hemos ido al Café Oriental los tres a la hora de comer, y Fuente le ha dicho al mozo examinando el menú: Traiga usted dos raciones de ostras, dos de langosta a la salsa tártara, dos bistecs, dos tortillas de jamón y vino negro y blanco de Rioja y para don Modesto, un café con media tostada. ¿Ha visto usted que infamia?




      —Pero usted no había colaborado en el negocio…




      —Eso qué importa; a un hombre no se le trata así.




      Cuando don Modesto contaba esta historia palidecía de emoción. Pasado algún tiempo creyó que su barba y su aire apostólico no le convenían y se afeitó completamente.




      Don Modesto sentía cierto odio contra Unamuno y pensaba vengarse de él haciendo la semblanza del profesor de Salamanca, en la colección Hombres del 98. Así se hizo y uno de los capítulos era: «Unamuno y el tupi». Al parecer, Unamuno había propuesto a algunos amigos y condiscípulos que en vez de ir al café cotizaran entre todos y tomaran café en el comedor de su casa.




      Una anécdota que me contaron de Gálvez con un editor catalán me pareció bastante graciosa.




      El bohemio malagueño había convencido al editor de Barcelona para que le editara sus libros y este accedió y le prometió darle todos los meses trescientas o cuatrocientas pesetas para que pudiera vivir.




      Un día que salieron a la calle juntos, el editor y el escritor, al llegar a la Rambla, Gálvez dijo a su acompañante.




      —Perdone usted un momento.




      El editor vio que Gálvez, al separarse de él, se acercaba a un desconocido y le hablaba animadamente. Al final de la conversación el señor buscó algo en el bolsillo y se lo dio al bohemio.




      Cuando éste se acercó al editor, el catalán preguntó:




      —Apuesto a que le ha pegado usted un sablazo a ese individuo.




      —Sí, es verdad.




      —¿Y cuánto le ha dado a usted?




      —Me ha dado cuarenta céntimos.




      El editor replicó:




      —Pero usted es un cochino, un sinvergüenza; teniendo usted para vivir acepta usted una porquería.




      Gálvez le contestó de una manera insinuante y amable:




      —No, no; lo he hecho, ¿sabe usted?, para que no se enfríe.




      Es decir, para que no perdiera la costumbre de aceptar los sablazos. Gálvez era un diletante del sable. Tomaba todo lo que le daban: un duro o tres perras gordas.




      «Yo no soy hombre (escribió Baroja) que, literaria o filosóficamente, haya sido influido por Unamuno. Le conocí personalmente y leí algo suyo ya bastante tarde.




      »Esto le chocaba a Ramiro de Maeztu. A principios de siglo, cuando empecé yo a frecuentar algunas redacciones de periódicos y traté con varios periodistas Maeztu me decía:




      »—¿Pero dónde ha vivido usted que no ha oído hablar de Unamuno?




      »—Yo, de estudiante, no oí hablar de él –le contesté–. Luego estuve aislado de médico de pueblo, después de industrial durante cuatro o cinco años, y ahora es cuando me entero de que hay un escritor, al parecer importante, que se llamaba así. ¿Qué es lo que ha escrito?




      »—Ha escrito una novela titulada Paz en la guerra y muchos artículos.




      »—No tiene nada de particular que no los haya leído. No he sido periodista hasta ahora. Quizá si lo hubiera leído de joven hubiera sido partidario suyo».




      «Fui al café, encontré a Unamuno y me preguntó:




      »—¿Tiene usted algo que hacer esta tarde?




      »—No, nada.




      »—Entonces le voy a leer un capítulo de una novela mía, titulada Amor y pedagogía.




      »—Bueno –dije yo.




      »La lectura de un capítulo se amplió a dos, luego a tres, luego a cuatro, y me leyó casi todo el libro, excepto una parte final, que no había terminado. Esto me pareció verdaderamente abusivo y ofensivo». (Baroja).




      «Iba yo una tarde por la carretera de San Jerónimo con él (con Unamuno), cuando apareció Valle-Inclán en sentido contrario. Eran por entonces hostiles en teorías literarias y no se reconocían ningún mérito el uno al otro. Yo estaba tan alejado de las teorías estéticas de Unamuno como de las de Valle-Inclán; pero, en calidad de hombre poco dogmático, no creía que tales cuestiones estéticas fueran suficientemente importantes para reñir por ellas.




      »Al encontrarles conmigo se pararon. Yo pensé, por su aspecto que querían conocerse y hablarse, y les presenté el uno al otro; dimos unos pasos y, de pronto, se desarrolló entre los dos escritores una hostilidad tan violenta y tan rápida, que en una distancia de ochenta metros se insultaron, gritaron, se separaron y yo me quedé solo. Luego, veinte o treinta años más tarde se hicieron amigos y me dijeron que se veían en el Ateneo.




      »—¿Y ya se entienden? –pregunté yo a alguno de los que iban a la que se llama la docta casa.




      »—No, cada uno tiene su tertulia; pero el de más público es don Miguel». (Baroja).




      Ricardo Fuente contaba una anécdota bastante característica del novelista Blasco Ibáñez y de él.




      Una vez en su casa hablaba con Lerroux y apareció Blasco Ibáñez, que llegaba de Valencia. Blasco andaba buscando un libro, no sé cuál, para documentarse. La obra no se encontraba en las librerías y Fuente le dijo que la tenía.




      —¿Así que la tienes tú? ¿Me la dejarás?




      —Ahora mismo te la traigo.




      Fuente salió de su despacho y fue a buscar el libro, y mientras tanto Blasco, con perfecta indiscreción, empezó a mirar los papeles que Fuente tenía en la mesa y encontró unas cuartillas y comenzó a leerlas. Se sorprendió al ver que en aquellas cuartillas se hiciera un elogio caluroso de la religión y la monarquía.




      —¿Pero qué es esto? –le dijo a Lerroux.




      —No sé qué será.




      Al volver Fuente con su libro, Blasco le interpeló violentamente:




      —Pero chico, ¿qué es esto? ¿Qué demonios, vienes tú ahora a hacer la apología de la monarquía y de la religión? ¿Es que has cambiado?




      —Bueno, bueno –contestó Fuente–, déjalo. Es un discurso que estoy haciendo para un señor rico que va a entrar en una academia y me da un sueldo al mes por los trabajos que le hago.




      —Que serán pocos, naturalmente.




      —Sí, pero hay que hacerlos.




      Una vez Blasco Ibáñez preguntó a Baroja, recién conocidos:




      —¿No va usted a ver a doña Emilia?




      —No.




      —¿Y por qué?




      —A veces se incomoda conmigo y me increpa y me dice cosas estridentes.




      —¿Qué le dice?




      —Hace un par de años, estando yo en El Globo, escribí una nota sobre la conferencia de Brunetiére y le sentó mal y me increpó de una manera violenta y agria.




      —Sí, es muy reaccionaria –dijo Blasco.




      —La última vez que la vi, hablando de la miseria sexual del hombre en España, me dijo que el que rehuía el trato con las mujeres de vida airada y buscaba el acercarse a las señoras de la sociedad era un fatuo o un tonto, porque unas y otras no se diferenciaban en nada.




      —Cuando ella lo dice será porque lo sabe –repuso Blasco con ironía.




      «Años más tarde, no sé cuantos, por el verano, Azorín me escribió de San Sebastián a Vera diciéndome que le había escrito Blasco desde París hablándole de un proyecto suyo de institucionalizar un premio anual de cincuenta mil pesetas para una novela en español.




      »No era una bicoca, evidentemente. Los jurados serían cinco escritores, entre los cuales estaba yo, y tendrían seis mil pesetas de sueldo al año. Blasco Ibáñez pondría en un banco dos millones de pesetas. Yo, esto, la verdad, nunca lo creí, y, efectivamente, no resultó cierto. También dijo el novelista, inspirado por su mecenismo, que iba a dejar su casa de la costa Azul como asilo para novelistas pobres y viejos. Luego se contentó con poner en el jardín de su finca unos bustos de Cervantes, de Balzac y de Dickens, pensando sin duda con mucha razón que era más cómodo tener cerca a novelistas ilustres en estatua que a novelistas vivos con fama o sin ella.




      »Se me dirá que no he visto en Blasco más que los lados malos. Son los que advertí en él como persona.




      »Puede ser que tuviera otros aspectos buenos, pero esos yo no pude comprobarlos». (Baroja).




      «Un escritor francés amigo mío y que vivía al comienzo de la guerra en París en el mismo hotel que yo, y que comía en el restaurante en una mesa próxima a la mía, Francis de Miomandre, me decía:




      »—¡Blasco Ibáñez! ¡Qué tipo! Sabía explotar a todo el mundo como nadie. A nosotros, escritores franceses, nos pagaba el derecho de traducción de los libros muy poco. Doscientos o trescientos francos. Los mandaba traducir y luego decía al autor que hiciera el prólogo con grandes elogios de sí mismo. El autor caía en el lazo y lo hacía. El prólogo lo firmaba luego Blasco. Si el libro se vendía –aseguraba–, les daré más; pero ni a mí ni a nadie le dio después ni cinco céntimos, y algunas traducciones se vendieron muchísimo».




      «Volviendo a la cuestión del Premio Blasco, yo no creí en él. Iba a ser algo así como el Premio Goncourt, mucho mayor. Los cinco jueces, entre los cuales estaba yo, tendrían sueldo. ¡Seis mil pesetas por leer quince o veinte novelas al año era una ganga! El presidente del jurado sería Azorín, con doce mil pesetas.




      »Cincuenta mil pesetas del premio y treinta mil para los jurados eran más de ochenta mil pesetas anuales. Además de esto se necesitaba una especie de oficina y había que hacer otros gastos. Azorín, que es hombre ingenuo y de buenas intenciones, creyó en la realidad de estos proyectos. Yo, más desconfiado, desde el principio pensé que todo aquello era un bluff.




      »En este caso yo estoy convencido de que Blasco Ibáñez obraba con la cuquería, muchas veces inconsciente, del meridional.




      »Como hecho próximo veía el efecto, el entusiasmo que iba a producir su proyecto entre los escritores. Luego, ¿qué pasaría si no se realizaba? Nada; lo que ocurrió. Los quince o veinte candidatos a novelistas premiados no iban a presentar una reclamación ante un tribunal literario que no existe.




      »Efectivamente, el proyecto era un bluff, porque después de muerto el novelista se vio que no había nada preparado para estos costosos proyectos. Lo único que se realizó de una manera que podríamos llamar simbólica, fue la “Casa de los Novelistas”, en Menton, en donde se colocaron los bustos de Cervantes, de Balzac, de Victor Hugo, de Dickens y de otros autores, sustitución muy sabia, pues vale más tener en busto la efigie de autores célebres que no molestan, que no tener en vida escritores mediocres que comen, beben, murmuran, hacen reclamaciones y ocasionan molestias.




      »No fueron a vivir a la “Casa de los Novelistas” ni el Pérez o Sánchez de Castilla, ni el Folgueira de Galicia, ni el Puchol de Levante, pero se pusieron la efigie de grandes escritores en los jardines de Menton». (Baroja).




      «Recuerdo que un socialista (sigue hablando Baroja) me decía con una ironía de mogollón:




      »—Usted será de los de Hitler.




      »—Lo mismo podría yo decir que usted es de los Torquemada.




      »Otros me han dicho:




      »—Usted será comunista.




      »—Bueno, lo que usted quiera.




      »Es un no comprender extraño. La gente pone una etiqueta a una persona a quien no conoce y a quien no le lee porque sí, y además supone que esta persona va a aceptar la etiqueta con mansedumbre. Yo al menos no la acepto».




      «Creo que de lo que ha escrito Corpus Barga se podría sacar con el tiempo uno o dos volúmenes de crónicas y de artículos al menos.




      »De Gómez de la Serna, su pariente, creo que no se sacará nada, todo es bazofia, jerigonza de la época. No tiene exactitud, no tiene gracia, son gesticulaciones del momento, de las que no queda nada.




      »Corpus Barga nunca tuvo política literaria. Esta política literaria la han tenido en alto grado Ruiz Contreras y Gómez de la Serna, estos son como si fueran ministros de Estado de la República de Andorra o de San Marino…». (Baroja).




      A veces alguien le decía a Unamuno:




      —Don Miguel, he leído su artículo de hoy y no estoy de acuerdo con lo que dice.




      Y el escritor respondía:




      —Yo tampoco estoy de acuerdo.




      Baroja cuenta que estando en París recogido en la Casa de España, con los hermanos Solana, uno de estos, Manuel, hacía observaciones bastante absurdas. Creía que en París todo el mundo debía de ocuparse de su hermano José.




      —Usted ha hecho muy mal en no hablar de este –me dijo una vez con aire irritado.




      —Yo no me ocupo de pintura.




      —Era obligación de usted.




      —No sé por qué. Yo no recuerdo que me haya hecho usted ningún favor, ni su hermano tampoco.




      Ricardo Baroja contó en la revista Estampa. «Al Café Madrid iba una modelo muy guapa, llamada Dora, que era amiga de todos. Aquella chica no tenía más que una afición rara: la de fregar. Como sabía que Valle-Inclán vivía solo, pensó que debía haber en su casa mucho lugar para explayar sus aficiones y se presentó allí dispuesta a fregarlo todo. Pero Valle-Inclán se enamoró de ella y no hacía más que contárselo. La Dora no le hizo nunca caso, y un día riñeron y no volvió por la casa.




      »Un día la encontramos en Fornos. Valle-Inclán empezó a vociferarla:




      »—¡Mendiga indecente, que me has robado los cubiertos de plata que tenía yo en casa!




      »Y si no es por nosotros le hubiera dado una paliza.




      »Pío Baroja menciona también este episodio en sus Memorias.




      »La Dora no experimentaba simpatía alguna por Valle-Inclán, que la galanteaba y hacía regalos; ni le gustaba su literatura…




      »Valle-Inclán y la Dora acabaron mal y riñeron y hasta se insultaron…».




      En uno de sus viajes a París, a Baroja le dieron un banquete en el restaurante de «La Closerie des Lilas». Se presentaron unas treinta personas y entre ellas Zuloaga, Blasco Ibáñez y varios hispanoamericanos.




      Apenas empezada la comida, Blasco Ibáñez se puso, deliberadamente, a hablar mal de América, de nuestra América. Aun no hacía dos años que escribiera su libro La Argentina y sus grandezas, pero, al parecer, sus opiniones desde entonces habían evolucionado notablemente. Baroja, un poco turbado, le dijo que le escuchaban bastantes hispanoamericanos, a lo que Blasco le respondió que le importaba un pito. Ya al final del banquete, se levantó un periodista canario, Rafael de Mesa y dijo que cuando era encargado de la sección española de la «Biblioteca Nelson», eligió y se publicaron dos novelas de Baroja –La dama errante y La ciudad de la niebla– y ninguna del novelista valenciano. A estas palabras, Blasco Ibáñez respondió con su característica violencia. Dijo que no eran momentos de hacer críticas literarias, ni tampoco para hacer del acto de Baroja un mitin partidista. El periodista Mesa no contestó y se abandonó el local.




      El banquete dio lugar a muchas más consecuencias. Le Matin publicó una referencia del acto y Gómez Carrillo escribió que era absurdo que se celebrase en la capital de Francia una reunión en honor de un escritor que se había inclinado del lado de Alemania.




      A este artículo Javier Bueno replicó en una crónica burlándose de los políticos franceses y de las levitas de Poincaré. El gobierno francés intentó expulsarle del país y Bueno escribió a Baroja pidiendo le defendiera.




      Don Pío escribió una carta abierta en la que decía que la libertad podría resentirse y que por descubrir defectos a unas levitas o por defender a Kant, se tomaran represalias contra los «enemigos de Francia».




      Esta carta abierta, tuvo también su contestación.




      Una mañana, a la hora del almuerzo, se presentaron en casa de Baroja dos señores que no conocía, uno llamado Maestre y otro Rosón, periodista de El Liberal. Portaban una carta de desafío de Gómez Carrillo. Don Pío leyó la carta y les contestó con ironía que comunicasen a su representado que estaba dispuesto a afirmar que el oficio de salchichero no le parecía inferior a los demás, y que, si esto no era suficiente estaba dispuesto a variar ciertas frases y en vez de decir que Gómez Carrillo había denunciado a Javier Bueno ante los salchicheros, manifestar que había hecho la denuncia a la digna corporación que tuviera a bien elegir.




      Los padrinos le contestaron que no podían aceptar bromas sobre el asunto, y que nombrase quiénes habían de representarle.




      Baroja nombró a Valle-Inclán y Azorín.




      Para Valle-Inclán fue un plato de gusto. Estaba en sus glorias. Interpeló a Gómez Carrillo, que a la sazón dirigía El Liberal, y le dijo que era una estupidez, y que así lo consideraban todos los escritores en Madrid.




      Carrillo le respondió que desafiaría a todos esos escritores.




      Valle-Inclán montó en cólera, y le replicó en tono desacompasado:




      —¡A mí no me desafía usted porque no se atreve!




      Se quiso levantar un acta, pero el lance tomaba un cariz tan ridículo para Carrillo, que dio por terminado el asunto.




      Siendo estudiante, Baroja tuvo cierto altercado con el doctor Hernando, profesor suyo de Medicina. El profesor expuso la teoría de que en las comarcas con mucho hierro en el agua, la gente no era fuerte sino endeble, y como ejemplo puso a los vascongados. A continuación, dirigiéndose a Pío, le preguntó:




      —¿Usted es vascongado?




      —Sí, señor.




      —¿Y usted no ha notado que entre los vascongados hay gente muy floja, con la mandíbula grande y colgante y el aire de imbecilidad?




      —No, señor.




      —¿Pero usted, de verdad no ha notado ese aire de imbecilidad de los vascongados?




      Don Pío, molesto por las risas de sus condiscípulos, replicó de un modo seco:




      —Yo no he notado que los vascongados sean más brutos que los de Guadalajara.




      Hernando era de Guadalajara. Se puso muy colorado y le dijo a don Pío, descompuesto:




      —Quédese aquí al terminar la clase.




      Cuando el bedel cantó la hora y se marcharon los demás, el catedrático le advirtió secamente:




      —Traslade usted la matrícula.




      Don Pío le respondió:




      —No puedo trasladar la matrícula, porque no tengo dinero para ello.




      —Pues le costará a usted más caro.




      —Ya lo sé –replicó don Pío con franqueza–, estoy convencido de que usted es vengativo y colérico.




      —Usted me ha tratado como a un lacayo.




      —No es cierto. Yo no he hecho más que responder a una tontería.




      El catedrático concluyó:




      —Bien. Váyase usted.




      En los exámenes de junio y septiembre, Hernando suspendió a don Pío.




      Veinte años después, hallándose Pío Baroja en una librería de viejo, vio a Hernando. Estaba hecho una ruina: paralítico. Este también le vio a él, y se le acercó con el mismo aire agresivo de antaño:




      —Baroja, ¿no tiene usted nada qué decirme?




      —Nada; que sigo creyendo que los vascos no son más brutos que los de Guadalajara.




      Francisco Iribarne era un bohemio sablista que perseguía en París a Baroja, para sablearle.




      Pasados los años, Emilio Carrere contó en uno de sus libros, que Iribarne (practicante eterno del sablazo, que vivió en París y que creía que ciertos amigos estaban obligados a atenderle), decía a voces:




      —Ese canalla de Baroja me ha dado dos pesetas. ¿Qué pensará que yo puedo hacer con dos pesetas?




      La biblioteca de Baroja en Vera, era motivo de peregrinación de todo tipo de gente, y, claro está, de anécdotas, también, de todo tipo.




      Una señorita de la localidad le dijo al escritor, viéndole:




      —Me habían dicho que usted había escrito muchísimo, pero la verdad, jamás me hubiese figurado que fuese tanto.




      Un maestro de escuela, ante tanto libro, opinó:




      —Yo, entre una buena biblioteca y una buena huerta, prefiero la huerta.




      Otra tarde oyó decir a un señor elegante al que su madre le enseñaba los libros:




      —Señora; yo jamás he leído novelas; desde niño sólo he sido aficionado a las cosas serias.




      El poeta Blaise Cendrars, le dijo una vez:




      —¿Sabe usted que le envidio su nombre?




      —¿Por qué?




      —Pío Baroja es un nombre que se recuerda enseguida. Yo lo hubiera sabido aprovechar muy bien.




      —Yo no debo haberlo sabido aprovechar –respondió Baroja con su recalcitrante escepticismo.




      —Pues un nombre así es una gran ventaja para ser conocido.




      El pintor Sorolla hizo un retrato de don Pío, para la Hispanic Society, de Nuevo York.




      Parece ser que el pintor era, en los modales, bastante burdo, pero tenía una idea muy clara sobre la política, los políticos, y un concepto comercial del arte que le proporcionaba pingües ganancias.




      Baroja le oyó decir:




      —Esta pintura que hago me ha hecho rico, y si ahora sintiese deseos de evolucionar, no evolucionaría.




      Sorolla estaba en boga como pintor, y por su estudio desfilaban aristócratas y personajes de fama.




      Baroja conoció allí al marqués de Viana, entre otros y al famoso doctor Simarro. Un día acudieron al estudio Francisco Giner de los Ríos y don Bartolomé Cossío.




      Estos opinaron que el retrato de Baroja se parecía a San Ignacio de Loyola.




      El novelista pensó en la comunidad de rasgos entre vascos.




      Un día, Sorolla le preguntó qué le parecía el retrato.




      —¿Qué le parece a usted?




      —Bien, muy bien.




      —¿No le encuentra usted ningún defecto?




      —Esa sombra de la nariz se me antoja muy fuerte.




      —Pues es así.




      —Sí, pero a mí se me parece encontrar ese defecto.




      —Pues yo no borro la sombra.




      —Yo no le digo que usted la borre.




      Al comenzar una nueva sesión, Baroja encontró que el lienzo se hallaba colocado en otro sitio.




      —Tenía usted razón, la sombra de la nariz no era demasiado fuerte; acaso las luces del anochecer hicieran que a mí me pareciese.




      —No –le replicó Sorolla riendo–, la he velado; pero en vista de que usted se manifestaba dispuesto a reconocer sus errores, yo reconozco los míos.




      Hacia principios del siglo aparecieron juntos en Madrid los catalanes Ramón Casas y Santiago Rusiñol, ambos con pretensiones literarias.




      A Casas solía oírsele decir:




      —¿Qué hay qué leer para ser pintor?




      Los acompañantes más fieles que Baroja tenía en su piso de la calle de Mendizábal eran los gatos.




      Esta presencia gatuna se debía a que la madre del novelista, les tenía gran aprecio. La criada, Julia Uzcudun, también les era muy adicta.




      Baroja terminó por tomarles afición y escribió de ellos en Horas solitarias:




      «El gato es un animal independiente y divertido. Parece que a cada paso está diciendo: “No, no hay que extralimitarse conmigo. Cada uno que tenga su esfera de acción. Yo estoy aquí para cazar ratones; tengo derecho a comida y a una buena alfombra, o a un buen sillón cerca del fuego”. Todos estos derechos son inalienables, como dicen los abogados.




      »A los perros se les tiene más cariño; a los gatos, yo al menos, más estimación. El perro parece un animal de una época cristiana; el gato, en cambio, es completamente pagano. El perro es un animal un poco histérico; parece que quisiera querer más de lo que quiere, entrega su alma al amo; el gato supone que un momento de sentimentalismo es una concesión vergonzosa. El gato realiza ese ideal de Robespierre, de la libertad. Como bonito no hay otro animal doméstico que se le asemeje. Tiene además, su casta una fijeza y una inmovilidad aristocrática; en cambio, el perro es una masa blanda con la que se hace lo que se quiere.




      »Los gatos más tontos son esos blancos con los ojos azules, de los cuales dicen los naturalistas, que son sordos. Cosa inexplicable, pero que parece cierta».




      Una vez, uno de estos gatos empezó a estar enfermo de la cola, hasta el punto que Baroja creyó que se gangrenaba.




      El animal sufría estremecimientos y daba unos saltos impresionantes.




      A Baroja le daba pena verlo, y lo mismo a su madre y a Julia la criada.




      Dispuesto el novelista a que no padeciera más, envío a Julia a la botica de la calle Luisa Fernanda, que estaba muy próxima, a buscar una dosis de arsénico, que ella le trajo envuelta en un papel y con una etiqueta con una calavera y dos tibias atravesadas.




      El gato enfermo fue recluido en la buhardilla para que no estuviera con los otros gatos.




      Baroja subió, cogió un cartón, le puso pescado y sobre el pescado el arsénico. Y concluida la operación, se marchó, cerrando la puerta con llave.




      Al día siguiente volvió a subir creyendo que ya el gato estaría muerto; pero con gran sorpresa le oyó maullar.




      Entonces abrió la puerta con el fin de ver el estado en que se hallaba.




      El gato había comido el pescado, había tenido varios vómitos y aparecía mejorado.




      A los ocho o nueve días se le había curado la cola y andaba tan bueno por la casa y en compañía de los demás gatos como antes.




      Un librero de Madrid, deportista y cazador, le regaló a un cachorro de perro a Pío Baroja, y este se lo llevó a Vera.





