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			A Spider Robinson y a Robert A. Heinlein por la inspiración. Y a Lee, por eso, y por todo lo demás.

		

	


	
		
			Prólogo 

			La inspiración está donde uno la encuentra. No se puede forzar y es imposible predecir cuándo aparecerá. Yo no tuve nada que ver con la inspiración que hizo posible nuestra gran aventura. Pero la inspiración que nos permitiría ponerla en práctica se me apareció mientras caminaba con mi amigo Dak por un apeadero de carga de mi ciudad natal, Daytona.

			Dak es un joven de más de metro noventa, que podría esconderse detrás de un poste. Afroamericano, aunque él no utiliza este término, y bastante oscuro. Lo de Dak es por Daktari, que en swahili significa doctor.

			—Menuda mierda de deseo para un recién nacido —me dijo en una ocasión. Tenemos la misma edad. Somos de la misma quinta pero nos graduamos en institutos diferentes. A menudo dábamos largos paseos como aquel, muchas veces caminando por las vías. Allí era donde abordábamos las grandes preguntas de la vida. ¿Existe Dios? ¿Estamos solos en el universo? ¿No es Britney Spears demasiado vieja para seguir en la Lista de las Diez Tías Buenas de Todos los Tiempos? ¿Se pasaría Al Johnson al equipo Chevy antes de las siguientes 500 millas?

			—¿Tú crees que va a llover?

			Miré a mi alrededor y olí el aire.

			—Seguro que sí. —En el este estaban formándose nubarrones. Menuda noticia. Aquello era Florida, llovía todos los días. Aquel día la temperatura rondaba solo los veinticinco grados pero la humedad había alcanzado el 210 por ciento.

			Dos minutos más tarde empezó a diluviar.

			Corrimos hasta una fila de doce tanques ennegrecidos y oxidados que llevaban aparcados en un apartadero desde que yo tenía uso de memoria y nos refugiamos debajo de uno de ellos. Ya no pasaba ningún tren por aquella parte de la estación, y allí donde los vertidos de aceite no la habían matado, la hierba crecía muy tupida. Me pregunté si la EPA sabría de la existencia de aquel lugar. Seguramente hacía falta un traje de protección contra materiales peligrosos y una máscara de gas para acercarse.

			No había espacio suficiente para meterse debajo del tanque, así que nos sentamos en la gravilla y escuchamos el tamborileo que hacía la lluvia al caer sobre él. Creo que la lluvia es peor en Florida que en ninguna otra parte. No quiero decir que caiga con más fuerza. Digo que el agua es peor. No pronunciamos palabra durante un buen rato. Nos limitamos a coger piedras del tamaño de pelotas de golf y arrojarlas contra un bidón oxidado de cincuenta y cinco galones, situado a unos veinte metros de distancia. Yo tenía un brazo más diestro que Dak y por cada acierto que él conseguía, yo conseguía dos.

			Se me ocurren formas peores de perder el tiempo. Pero lo cierto es que no habíamos hecho ningún progreso en la gran pregunta del día. 

			—Bueno, ¿y cómo vamos a construir una nave espacial con piezas de desecho? 

			Esa era. Toda una pregunta. Llevábamos varios días dándole vueltas y vueltas. No íbamos a recibir ninguna ayuda. Se nos había comunicado expresamente que estaríamos solos. Ninguno de nosotros había diseñado ni una triste canoa, y mucho menos una nave espacial. Mi experiencia con los cohetes se limitaba a unos pocos petardos ilegales el 4 de julio. Y la de Dak no era mucho mayor.

			Teníamos algunas ideas sobre muchos aspectos del problema que, en nuestra opinión, no eran nada malas y contábamos con la considerable ventaja de que el problema central y más complejo en todo viaje espacial, la propulsión, estaba casi resuelto. Pero ahora teníamos que construir algo y siempre volvíamos a lo mismo: ¿por dónde empezar?

			—Presión —dijo Dak. Debía de haberlo dicho unas quinientas veces en los últimos días—. Va a ser difícil construir algo que pueda soportar hasta treinta psi durante dos meses.

			En realidad solo tenía que soportar 15 psi, pero en aquella nave todo tenía que doblar los requisitos de tolerancia. Escuchamos la caída de la lluvia algún tiempo más, y Dak arrojó otra piedra, que hizo resonar el bidón como si fuera un gong.

			 —No podemos empezar de cero —dije—. Habría que soldar demasiado y cualquier soldadura que hagamos puede ser un problema potencial. Dak suspiró. Ya había oído aquello antes. 

			—Necesitamos componentes. Cosas que podamos unir con rapidez. 

			—¿Y de dónde los sacamos? ¿Vamos al basurero de la NASA y cogemos alguna nave vieja? 

			—Un casco presurizado —dije. Algo estaba carcomiéndome en la frontera de mi consciencia. 

			—Un globo —dijo Dak—. O un... 

			—Un cilindro. Un cilindro de metal.

			 Me levanté tan deprisa que me golpeé la cabeza con la parte inferior del tanque. Me alejé corriendo, me detuve bajo el aguacero, y me volvía a mirar el viejo, oxidado, grasiento y desconchado tanque cubierto de excrementos de pájaro.

			—Le quitamos las ruedas —dije—. Le damos la vuelta... —... y ya tenemos nave —susurró Dak. Y entonces nos echamos a reír y empezamos a bailar bajo la intensa lluvia.

			 

			Pero, por supuesto, todo esto llegó más tarde. La cosa había empezado casi un mes antes...

		

	


	
		
			1 

			Siempre había pensado que los VentureStar parecían lápidas. Cuando estaban de pie eran dos veces más altos que anchos. No tenían demasiada profundidad. En los lanzamientos nocturnos los iluminaban con docenas de focos, como si fuera un estreno de Hollywood. Cualquiera de ellos podría haber sido la lápida de algún famoso de una raza de gigantes alienígenas. Las esbeltas alas y la cola parecían clavadas a la lápida.

			Los VentureStar no pasaban demasiado tiempo en vuelo, lo cual era una suerte, porque volaban más o menos tan bien como un monopatín. Cuando estaban posados en tierra se parecían más a un edificio que a un avión o una nave espacial.

			Daba igual. En menos de treinta segundos dejaría atrás a todos los aviones jamás construidos en medio de una estela de humo y fuego.

			—Manny, todos los días sale un autobús para Tallahasse desde Coca Beach. ¿Por qué no vamos una noche de estas? Podríamos verlo desde mucho más cerca.

			La que había hablado era mi novia, Kelly, que en aquel momento estaba tratando de coger mi abrigo. Lo que había querido decir era que también los VentureStar salían de Cabo Cañaveral una vez al día. Mensaje captado.

			—¿Y quién quiere ir a hacer manitas a una parada de la Greyhound? —dije.

			—Ja. Lo único con lo que has hechos manitas hasta el momento han sido esos prismáticos.

			Bajé los prismáticos y subí el brillo de la pequeña pantalla plana que tenía sobre el regazo. Estaba viendo el interior de la cabina en una de las ventanas. La tripulación de la nave estaba tendida de espaldas, realizando las últimas comprobaciones de rutina con total economía de movimientos. Había una mujer de cabello rizado y pelirrojo en el asiento de la izquierda. Se leía su nombre cosido en la camisa azul de vuelo de la NASA: WESTIN. A su derecha se sentaba un hombre más joven, rubio y con un corte de pelo militar.

			—Los VentureStar son más ruidosos, en eso te doy la razón —dijo. Estábamos sentados en la compuerta de descarga de la camioneta de Dak.

			—¿Es que no hay poesía en tu corazón, mujer?

			Utilicé la punta del estilo para introducir 7, luego 5 y luego ENTER en el diminuto teclado de la pantalla. La cámara 75 ofrecía un contrapicado desde los colosales soportes de granito que sustentaban el VentureStar. El centro de la pantalla lo ocupaban las alargadas y ceñidas formas de los seis motores Aerospike que cubrían la ancha cola de la nave. De las válvulas de presión escapaban volutas de hidrógeno helado, que adoptaban formas sinuosas en el cálido aire de la noche de Florida. En la esquina inferior de la pantalla se leían las palabras, “VentureStar III Delaware”, el número de la misión y una cuenta atrás. En menos de un minuto, la cámara 75 quedaría reducida a cenizas.

			En la esquina de la pantalla la cuenta atrás pasó de veinticinco a veinte. Pulsé 5, luego 5, y luego ENTER. Una toma frontal de la tripulación en la cabina, ligeramente distorsionada en los bordes a causa de la amplitud de campo de la lente. No había más comprobaciones que hacer ni más interruptores que pulsar. Estaban casi inmóviles, esperando el inicio de la secuencia de lanzamiento automático.

			Pulsé 4 y 4 de nuevo: un picado desde el pasillo central del compartimiento de pasajeros. Permitía albergar a un máximo de dieciocho personas, pero solo siete sillas estaban ocupadas, todas ellas en la parte delantera del módulo.

			Conocía aquellos siete rostros tan bien como un fanático de la carrera espacial de una generación anterior hubiera conocido los de Al Shepard, John Glenn, Gus Grissom, Wally Schierra, Deke Slayton, Gordon Cooper y John Carpenter... los astronautas del programa Mercurio. Ninguno de ellos parecía especialmente nervioso o excitado. Los días peligrosos del viaje espacial habían terminado, o al menos eso decía todo el mundo. Mamá decía que para su generación, que había visto la explosión del Challenger, nunca pasarían del todo.

			Tampoco creo que lleguen a pasar del todo para mí. O sea, no es que esperara que la nave reventara ni nada parecido pero, ¿es que era el único tío del planeta que creía que aquel lanzamiento era un poco extraordinario? ¿Es que era el único que se había dado cuenta de que Ares Siete había sustituido los monos estándar de la NASA de color azul por otros rojos?

			Marte. Van a Marte. Los pasajeros del VentureStar eran el Ares Siete, la tripulación que marchaba a embarcarse en el Ares Siete, la nave. Quince segundos. 3 y luego 1, ENTER. El último brazo mecánico se separaba de la nave y se desplazaba rápidamente hacia la izquierda para quitarse de en medio. Once segundos. 5 y luego 4, ENTER. Una panorámica desde una cámara montada en un helicóptero, a cinco kilómetros de allí, con una ligera vibración producida por las lentes largas. Nueve segundos. 75, ENTER. De nuevo, los motores. Las compuertas se abrieron y cayeron casi cuatro millones de litros de agua sobre la plataforma de lanzamiento, para enfriarla y absorber parte de la trepidación, que podría haber matado a un hombre sin protección antes de que las llamas lo vaporizasen.

			Cinco segundos.

			La vela se encendió con un colosal carraspeo de llamas anaranjadas que rápidamente se tiñeron de un azul gélido.

			Dos segundos. La cámara 75 se fundió.

			45 ENTER. Una cámara apuntada a los cierres de sujeción.

			Un segundo.

			Los cierres se soltaron y el VentureStar saltó inmediatamente hacia el cielo nocturno.

			62 ENTER: esta se encontraba en lo alto de la torre. El cuerpo azul marino de la VStar ascendía rugiendo, perseguida por un manantial de fuego. La cámara 62 se fundió.

			El sonido me golpeó desde kilómetros de distancia. Como siempre, tuve la impresión de que podía sentir que me sacudía el pelo, igual que una explosión. Levanté la mirada y vi que la línea de fuego describía un arco en la noche. Pude ver cómo aceleraba la VentureStar.

			55 ENTER: la tripulación de vuelo estaba pegada a sus sillas, con los rostros distorsionados por una aceleración que había alcanzado las dos g y estaba aumentando. Volví a levantar la mirada. La nave estaba completando una maniobra de giro y enfilando la trayectoria inicial.

			44 ENTER: todos los miembros de Ares Siete sonreían como idiotas. Cliff Raddison había levantado una mano sobre el pasillo, con la palma hacia arriba. A 2,4 g, hacía falta fuerza para hacerlo. Al otro lado del pasillo, Lee Welles aceptó el desafío, extendió el brazo y le dio una palmada a Raddison. Entonces, mientras las fuerzas continuaban creciendo, volvieron a retraer los brazos.

			39 ENTER: vi cuatro objetos globulares en fila. Dos de ellos eran muy oscuros y los otros dos, de un marrón mucho más claro.

			¿Qué demonios...? Se suponía que la cámara 39, montada en la cola de la nave, debía de estar orientada a popa. Era uno de mis ángulos favoritos, que permitía ver desde las alturas cómo se empequeñecía y desaparecía tras el horizonte el mosaico de luces de la ciudad de Florida...

			—¡Dak! —grité—. ¡Serás capullo!

			Bajé de un salto de la alta compuerta de carga, rodeé corriendo la camioneta y llegué justo a tiempo de ver cómo se incorporaban y volvían a ponerse los pantalones Dak y Alicia. Le di un buen empujón a Dak, pero él estaba riéndose con tantas ganas que simplemente se cayó sobre la arena. Las carcajadas de Dak eran agudas, como una especie de risilla. Las de Alicia eran más parecidas a lo que yo llamaría una risa con las tripas y en aquel momento, apoyada en la camioneta y tratando de sujetarse los pantalones con una mano, no se encontraba en mucha mejor condición que Dak. Me volví. No quería que Dak me viera sonreír.

			Kelly llegó a la parte delantera de la camioneta justo a tiempo de ver cómo se desplomaba Alicia en la arena, junto a Dak.

			—¿Alguien puede explicarme qué está pasando?

			Me acerqué al capó de la camioneta y señalé la O del Dodge.

			—Hay una cámara ahí —le dije—. Es del tamaño de un sello de correos. — Kelly se inclinó para estudiarla pero no pudo ver nada.

			—Es por seguridad —dijo Dak mientras se levantaba con los ojos empapados de lágrimas—. Pueden pasarle cosas malas a un Nee-gro en el profundo Sur. Si a algún poli se le ocurre hacerme un Rodney King en la cabezota, no voy a cruzar los dedos y rezar para que alguien lo esté grabando con una cámara.

			—Sigo sin entenderlo —dijo Kelly. Le mostré la pantalla plana y apreté el botón de retroceso hasta que apareció la imagen que Dak había introducido entre el flujo de datos de la NASA. 

			—¡Sí, señora! —gritó Dak—. Ese cohete no va a Marte, ¡va a la Luna, cariño! 

			Todavía quedaba luz suficiente para que pudiera verse la sonrisa que se dibujó en las facciones de Kelly al comprender qué era lo que estaba viendo. Levanté la mirada hacia el cielo, donde el VentureStar había menguado hasta convertirse en un puntito muy brillante situado al sudeste. Los vientos de las alturas zarandeaban una estela de vapor blanco, apenas visible a la luz de las estrellas.

			—Tienes un buen grano en el culo, Dak —dijo Kelly.

			 —¿Eh? Déjame verlo. 

			Kelly apartó la pantalla para que no pudiera cogerla y a continuación me la lanzó. Dak comprendió que le estaba tomando el pelo. Ayudó a Alicia a levantarse. Nos quedamos allí los cuatro unos momentos, observando cómo menguaba la luz del VentureStar y desaparecía tras el horizonte.

			—Saludad a John Carter, espadachín de Marte, cuando lleguéis allí, chicos — dijo Dak. 

			—O a Valentine Michael Smith —añadí. 

			—Y esperemos que no os topéis con los marcianos de H. G. Wells —dijo Kelly. 

			Era una agradable noche de un miércoles de primavera, una de esas noches que casi compensan el calor y la humedad que sufre Florida la mayor parte del año. Nos encontrábamos en un aparcamiento de Cocoa Beach. Al norte, en un extremo, había media docena de coches bajo el cartel de neón del Salón Apolo. Anunciaba bailarinas de striptease, desnudos integrales y las “Mundialmente famosas Astroburgers”. Teníamos toda la parte sur del aparcamiento para nosotros. Al otro lado había una duna de arena, la playa y el océano Atlántico. Detrás, no muy lejos, se encontraba el río Banana, que en realidad no es un río, sino más bien una alargada y fina bahía aislada del mar por la barrera insular que contiene la playa Indian Harbour, la base Patrick de las Fuerzas Aéreas, Cocoa Beach y Cabo Cañaveral, pocos kilómetros más al norte. Había lugares más próximos al complejo de lanzamiento a los que podíamos llegar sin necesidad de contar con un pase de visitantes, pero ninguno de ellos ofrecía una vista mejor del vuelo inicial de la mayoría de los VentureStar.

			—Entonces, ¿está usted satisfecho con el lanzamiento, capitán García? — preguntó Dak. 

			—Desde aquí todo me ha parecido correcto —dije. 

			—No sé lo que harían esos tíos de la NASA si no contaran con tu ayuda para lanzarlos todas las noches —murmuró Dak.

			—No es todas las noches, más bien...

			—Un par de veces a la semana.

			—Sí, vale —dije. Casi era cierto, al menos cuando podía convencerlo de que sacara el Trueno Azul del garaje y me llevara hasta allí—. Pero es que ese lleva la tripulación de la misión a Marte.

			—¿Qué te pasa, Dak? —preguntó Kelly.

			—Nada. Solo estoy un poco inquieto, supongo. A Manny le gusta venir aquí a ver cómo despegan. Desde mi punto de vista, no es más que otra nave que se marcha sin llevarme a bordo. —Dirigió la mirada hacia el punto del horizonte en el que la nave se había fundido con el cielo negro. Parecía hambriento. Por fin se volvió de nuevo hacia nosotros.

			—¿Qué me dices, Manny? —dijo—. ¿Volvemos al hotel de los corazones rotos a leer un poco? ¿O hacemos antes alguna carrera?

			—¿Es una pregunta retórica?

			Así que Kelly y yo volvimos a subir a la parte trasera de la camioneta, Dak y Alicia subieron a los asientos delanteros y, con un rugido, el Trueno Azul volvió a la vida. Nunca le he preguntado a Dak lo que lleva bajo el capó, pero tengo la impresión de que si los tíos de la NASA pudieran echar un vistazo se quedarían boquiabiertos. Ponle unas alas al Trueno Azul y probablemente sea capaz de alcanzar a un VentureStar. Dak pulsó varios interruptores en un panel de mandos casi tan complicado como el de un avión de pasajeros y empezaron a encenderse luces por grupos. La camioneta tenía luces sobre la cabina, en la parte trasera y faros giratorios. Debajo del parachoques delantero había unas luces antiniebla de color amarillo. Se podía hacer que una secuencia de lucecitas se encendiera alrededor del vehículo, como si fuera el cartel de un casino de Miami. Había más focos montados en la gran barra de cromo a la que Kelly y yo, de pie en la parte trasera de la camioneta, nos sujetábamos. Y justo detrás de un grueso alerón de plexiglás, en el capó, se encontraba el culmen de la gloria de aquel conjunto: un neón de color azul que rezaba, con una escritura sinuosa: “Trueno Azul”. Yo había visto a macarras cubanos en inmaculadas chopper, gente nada fácil de impresionar, acabar en zanjas al borde de la carretera por culpa del asombro provocado por Dak al pasar como un cohete junto a ellos. A medida que se iban encendiendo más y más luces, su color empezó a hacerse visible: un azul tan intenso que el único lugar de la Tierra en el que uno hubiera podido encontrarlo era el fondo del océano, y de una trasparencia que solo podía conseguirse con docenas de capas de pintura e incontables horas de pulido. Más que un vehículo, el Trueno Azul era una obra de arte.

			Lo que no quiere decir que, como vehículo, no fuera cojonudo. Salvamos la duna de un salto, que nos obligó a Kelly y a mí a sujetarnos con fuerza a la barra de la parte trasera, y entonces las cuatro enormes ruedas mordieron la fina arena de la playa y salimos disparados.

			Yo sabía tan bien como todos los demás que deberíamos haber vuelto a casa para estudiar unas pocas horas. Pero de haberlo hecho, nunca habríamos topado con el ex astronauta.

		

	


	
		
			2 

			En Florida no es estrictamente legal conducir por la playa.

			Vale, va contra la ley. ¿Podéis creer que antes de que construyeran el gran circuito de Daytona celebraban carreras en la arena, no muy lejos del lugar en el que nos encontrábamos aquella noche? Es verdad, lo he visto en vídeo. Ahora se preocupan hasta de la última gota de aceite que podría llegar hasta el Atlántico. No estoy diciendo que sea una mala idea, pero si alguien cree que el Trueno Azul podría dejar una sola gota sobre las limpias arenas de Cocoa Beach es que no conoce muy bien a Dak. Sobre el bloque del motor de aquel vehículo se podría hasta cocinar y comer, siempre que Dak te permitiera hacer tal cosa con su amorcito.

			Al día siguiente pasaría horas quitando la mayor parte de la arena salina. Desmontaría las ruedas, los frenos y los sistemas de suspensión para limpiarlos con un cepillo de dientes. Si pensáis que estoy exagerando, es que no conocéis a Dak.

			Kelly y yo nos sujetábamos fuerte mientras Dak maniobraba entre la arena compactada y la espuma, y cada vez que pasaba sobre la lengua de una ola extendida por la playa, recibíamos una fina llovizna salina en el rostro. Cuando asomaba la cabeza por el techo retráctil de la camioneta podía oír los sordos latidos de la batería de un nuevo grupo sudafricano que Alicia había descubierto. Se veían las luces del salpicadero, incluido el sistema de alarma que le había ayudado a instalar. Se suponía que debía de avisarnos si se producía alguna transmisión policial en un radio de tres kilómetros a la redonda. Sabíamos que los polis nos habían visto en alguna ocasión, les habíamos oído hablar de nosotros. Sabían con bastante certeza quiénes éramos, pero hasta el momento no habían podido hacer nada al respecto. Para eso, primero habrían tenido que cogernos y no había un vehículo policial en toda Florida capaz de mantener el tipo contra el Trueno Azul sobre la arena.

			Kelly tenía un brazo alrededor de mi cintura y otro en la barra de la baca y yo me sentía estupendamente. También la estaba rodeando con el brazo. El viento y la espuma le sacudían el pelo y estaba preciosa a la luz de la luna. Dak conducía cerca del agua y lejos de las dunas porque allí, entre la arena suave y ondulada, era donde les gustaba tender sus toallas a los amantes nocturnos.

			La vida parecía perfecta. Y fue entonces cuando topamos con aquel tío.

			La primera vez que lo vi parecía un trozo de madera arrastrado por la marea. Estaba tumbado de espaldas, contemplando las estrellas, al menos las pocas que podían verse con todas las luces de Cocoa Beach detrás de nosotros. Vi que volvía la cabeza y entornaba la mirada bajo el resplandor de los faros.

			Kelly lo vio al mismo tiempo que yo. Gritó algo y empezó a aporrear el techo.

			Bajé la mirada. Alicia enderezó la espalda... Dak levantó la mirada hacia mí... Kelly golpeó el techo aún con más fuerza... Dak miró hacia delante... masculló una obscenidad... pisó a fondo los frenos. Las ruedas del Trueno Azul se bloquearon y empezamos a resbalar de 

			costado. Dak dio un volantazo. Había conseguido enderezar el vehículo cuando pasamos sobre las piernas del tipo.

			Nos detuvimos. El motor de la camioneta se caló y durante un instante no se oyó más que el sonido de las olas. Entonces todo el mundo empezó a gritar a la vez.

			No recuerdo lo que dijimos. No fue nada demasiado inteligente, de eso estoy seguro. Estábamos aterrorizados.

			Kelly y yo bajamos de un salto de la baca y corrimos al costado del vehículo. Dak abrió la puerta pero pareció que eso era todo lo que podía hacer. Tenía las manos en el volante y la cabeza enterrada entre los brazos. Estaba temblando.

			Alicia no pudo pasar sobre él así que rodeó la camioneta por la parte delantera. Las luces del estribo del vehículo nos deslumbraban y nos impedían ver lo que había en la oscuridad, tras ellas. Alicia enfocó la arena con su linterna y entonces lanzó un pequeño gemido angustiado y retrocedió unos pasos.

			—Le hemos cortado las piernas —susurró. Kelly se dio la vuelta y estuvo a punto de vomitar. Me arrodillé junto al lugar que Alicia estaba iluminando con su linterna.

			Se veía que las piernas del hombre terminaban bastante antes de lo que hubieran debido. El Trueno Azul había excavado unos grandes surcos de arena húmeda y pesada. No podía ver hasta dónde llegaba la mutilación porque la arena tapaba las piernas por debajo de las rodillas.

			Pero sí que veía sus zapatos. Se encontraban a casi dos metros largos de sus rodillas y a un metro de la camioneta. Dak salió del vehículo, echó un vistazo a uno de los pies segados, se tambaleó y vomitó sobre las olas.

			Sentí ganas de hacer lo mismo... y entonces comprendí lo que había pasado. Me acerqué a los zapatos y empujé uno de ellos con el pie. Rodó. No había pie dentro.

			Alicia se arrodilló y apuntó con la linterna la parte baja de la camioneta. Kelly se arrodilló a su lado e introdujo la mano en la arena suelta.

			Sacó un pie desnudo, sosteniéndolo por el dedito que se quedó en casa o puede que el que se comió el huevo. Una pierna, perfectamente unida al pie, salió con él. Ni siquiera tenía marcas de neumáticos.

			Primero sientes una oleada de alivio. Luego te enfureces. Me entraron ganas de darle una patada. ¿Qué clase de capullo se tumba junto al mar en la oscuridad?

			Pero casi pude oír la voz de mi madre: ¿Ah, sí? ¿Qué clase de capullo se dedica a hacer carreras por la playa en la oscuridad? Vale, mamá. Tienes razón, como siempre.

			—Vamos a sacarlo de aquí —dije, y cogí un pie. Dak cogió el otro y nos lo llevamos a rastras. El tipo entornó la mirada bajo la luz de Alicia.

			—El agua salada no va a sentarle nada bien a la parte inferior de tu carrocería, cariño —dijo.

			—Es mi carrocería —dijo Dak.

			—Como tú digas —contestó el tío, y vomitó. A continuación perdió el conocimiento, más o menos.

			Digo “más o menos” porque no llegó a quedarse dormido. Se sumió en una neblina alcohólica en la que no siguió en contacto con lo que estaba pasando. Se mostraba tan dócil como un niño y por la mañana no recordaría nada de lo ocurrido. En aquel momento habría conseguido una puntuación de diez en el alcoholímetro.

			Era muy probable que le hubiésemos salvado la vida. La marea podría haberlo arrastrado al mar, donde se habría ahogado incluso antes de despertar.

			—¿Cómo te llamas, tronco? —estaba preguntándole Dak.

			—Este tronco está dormido como un ídem, colega —dije—. Será mejor que nos lo llevemos antes de que los cangrejos lo devoren.

			—¿Lo llevamos hasta esas dunas? —sugirió Alicia.

			—Podría encontrarse con algo peor que los cangrejos allí —dijo Dak—. A un tío inconsciente pueden violarlo entre las dunas.

			—Pero no se enteraría —dijo Alicia.

			—Puede que sintiera un cierto escozor por la mañana... —Dak se rascó el culo y todos nos echamos a reír. Vale, no era tan divertido. Me sentía un poco atontado de puro alivio. Si lo piensas un poco, te das cuenta de que tu vida entera puede cambiar fácilmente en dos segundos. En aquel mismo momento podríamos estar mirando a un hombre muerto o moribundo.

			Parecía que Kelly estaba leyéndome el pensamiento.

			—Hemos estado a punto de matarlo. ¿No creéis que deberíamos llevarlo a su casa?

			—¿Y que me manche de vómitos toda la tapicería? Que se aguante solo la borrachera.

			—La ginebra no mancha demasiado —dijo Alicia. Nos enseñó una botella vacía de Tanqueray con la que había tropezado.

			—¿Sí? ¿Y si se comió una de las Mundialmente Famosas Astroburgers hace una hora? —señaló el lejano bar con un gesto de la cabeza.

			—Es una ginebra muy cara para un mendigo. 

			—No es ningún mendigo. No ha estado durmiendo en callejones. Mirad su ropa. 

			Era verdad. Sus mocasines tenían pinta de valer cien dólares el par y parecían nuevos. Tanto la camisa como los pantalones eran también de marca. 

			—Ya, y no se emborracha con vino —dijo Dak—. ¿Y qué? Por eso su vómito no va a oler a rosas.

			 —Bueno, ¿lo llevamos a su casa o no? 

			—¿Y dónde está su casa? —preguntó Kelly. Todos nos volvimos hacia él. 

			El tío seguía sonriendo y estaba canturreando algo que no me sonaba. Una pequeña ola lo envolvió, se enroscó alrededor de nuestros pies y entonces, al retirarse, ensanchó un poco el surco en el que estaba tendido. Así es como debía haberse enterrado las piernas. Una hora más y estaría todo él bajo la arena. Ya no sería problema nuestro pero ninguno de nosotros quería que eso pasara.

			Así que alargué el brazo hacia él, lo cogí por los pantalones, lo levanté un poco y saqué su cartera de uno de sus bolsillos.

			Era de cuero, hecha a mano y bastante gruesa. Lo primero que vi fue el borde de un billete de cien dólares que asomaba. La abrí y saqué un buen fajo. Se lo entregué a Dak, quien lo aceptó con expresión de asombro. Lo contó.

			—Ochenta de los grandes —dijo. —Pues cojamos un taxi y lo llevamos a su casa.

			 Me devolvió el dinero. 

			—¿En qué estás pensando?

			 La verdad es que no lo sabía. En parte, que sabía que el dinero me hubiera venido muy bien. ¿Quién iba a enterarse? Desde luego no aquel borracho que estaba allí tendido, sin conocimiento. Tú lo sabrías, Manuel, dijo mamá. Tenía la desagradable costumbre de hablar tan alto cuando no estaba presente como cuando lo estaba.

			—Lo echaremos en la parte de atrás de la camioneta —dije—. Yo iré con él. Si vomita, lo limpiaré. —Dak hizo un ademán furioso y volví a mirar la cartera. Visa, MasterCard, American Express, todas platino y todas a nombre de un tal Travis Broussard.

			—Cajun —dijo Kelly asomándose por encima de mi hombro. 

			—¿Eh? 

			—El nombre —me explicó—. Hay algunas familias cajun en el mango de la sartén de Florida. —No sabía qué diferencia podía suponer eso, a menos que viviera en el mismo mango de la sartén. Aquello estaba demasiado lejos y no podríamos llevarlo. Encontré el carné de conducir y, al sacarlo del bolsillo, otra tarjeta cayó en la arena. Alicia la recogió. Les mostré la dirección que figuraba en el carné a Dak y Kelly.

			—¿Está muy lejos?

			—A unos cuarenta y cinco minutos, o puede que media hora a estas horas de la noche. Pero en el campo. No me mires así. Yo lo llevaré. Ni siquiera le cobraré la gasolina.

			Alicia silbó entre dientes.

			—Mirad esto —dijo—. Este tío es un astronauta.

			—Déjame ver eso —dijo Dak y cogió la tarjeta. Alicia jugó al ratón y el gato con nosotros un momento hasta que conseguimos atraparla.

			—Expiró hace tres años —dijo Dak. Pero antes de eso había sido un pase de entrada para el Centro espacial Kennedy, e identificaba a Broussard como coronel y piloto jefe del programa de la NASA VentureStar.
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			El camino más rápido desde la playa al rancho Broussard discurría unos treinta kilómetros por la superpista de Florida. Dak introdujo el Trueno Azul en la rampa y permitió que el ordenador de la vía automática interrogara a su preciosidad. Hay varias cosas de las superpistas que a Dak no le gustan. La más elemental es que simplemente odia ceder el control de su vehículo.

			—Si uno va a conducir, debería tener al menos una mano en el volante, como Dios manda.

			No sería yo quien se lo discutiera. Seguía habiendo algo espeluznante en coches que se conducían solos, al menos para gente como mi madre y yo. Apenas podíamos permitirnos el Mercury de treinta años que Dak y yo estábamos rescatando continuamente de un viaje de ida al basurero. Aquel viejo Merk no era adaptable a la vía automática sin una inversión diez veces superior al precio real del viejo armatoste. Los pobres como nosotros montábamos en la superpista tan a menudo como en el Oriente Expreso balístico de Tokyo.

			La otra cosa que Dak detesta de la vía automática es que... bueno, afrontémoslo, a nadie le gusta que le adelanten, ¿verdad? A nadie de nuestra edad, al menos, y desde luego a nadie que conduzca un trasto tan extravagante como el Trueno Azul. Pero el viejo Trueno destacaba por su potencia, no por su velocidad, así que con él nos veíamos relegados al carril D, el exterior, el reservado a los vehículos que no pasan de los ciento veinte o ciento treinta. Lo que llamamos la vía del “pelo blanco”, para todas esas ancianas en sus bien conservados Caddie y Buick. Ahora se ven a miles en el carril D, dirigiéndose a sitios a los que, antes de que se abriera la vía automática, no se atrevían a ir por pura timidez. Es horroroso arrastrarse entre ellos mientras ves cómo te adelantan por el carril rápido las marujas en sus minifurgonetas.

			Dak entró en una de las brillantes cabinas de autorización. Kelly y yo salimos de la parte trasera y ayudamos al coronel Broussard a ponerse en pie. Necesitó nuestra ayuda pero al menos podía mantenerse erguido. Lo sentamos en el estrecho asiento trasero mientras la vía automática, como siempre que se entraba en ella, verificaba el estado de todos los componentes del vehículo, desde los sensores de airbags a la presión de los neumáticos. Nos colocamos detrás de él.

			—¿Es este mi coche? —preguntó Broussard. 

			—Tómeselo con calma, señor —dijo Kelly—. Estará en su casa enseguida. 

			—Vale. 

			—Tío, como me vomite en el coche... 

			—Destino, por favor —dijo el ordenador. 

			Dak respondió con el número de la salida que teníamos que coger y el ordenador le dijo la tarifa. 

			—No intenten salir del vehículo en marcha. —Oí el crujido de las puertas al cerrarlas el ordenador. —No intenten manejar el vehículo hasta que se les informe de que pueden hacerlo sin peligro. —Dak, ajeno a las instrucciones, estaba girando el desactivado volante.

			—No se quiten los cinturones de seguridad en ningún momento. La próxima salida se encuentra a cincuenta kilómetros de distancia de modo que si necesitan utilizar las instalaciones, pulsen el botón de DESCANSO en la Consola de Control de la superpista.

			—Prefiero mear en una jarra de barro —dijo Dak.

			—No olviden —dijo el ordenador— que deben cambiar el aceite dentro de ochocientos kilómetros. Su rueda delantera izquierda empieza a dar señales de fatiga estructural. Y toda esa sal y esa arena no van a sentarle bien a la parte inferior de la carrocería.

			—¡Eso es lo que yo le he dicho! —gritó el coronel Broussard.

			—Bon voyage, Trueno —dijo unavoz, que sospecho que no pertenecía al ordenador de la vía automática. El Trueno Azul salió velozmente de la cabina mientras Dak murmuraba algo sobre “el Gran Hermano”. Volví la vista hacia la torre del supervisor y vi que un tío nos despedía con la mano.

			La única vez que yo había estado en la vía automática, la parte más espeluznante había sido la entrada. El ordenador nos colocó entre dos semitráilers, con apenas tres centímetros de espacio, y empezamos a avanzar a ciento veinte kilómetros por hora. En las horas punta utilizan hasta el último centímetro disponible de carretera, y las puertas y los parachoques casi llegan a tocarse. Hay gente que no puede soportar la vía automática precisamente por eso. Es algo que va contra tus instintos de conductor.

			Aquella noche no tuvimos ese problema. El tráfico era escaso en todos los carriles. Transcurrían varios minutos consecutivos sin que se viera tráfico alguno en el carril A y entonces pasaba una docena de coches, parachoques con parachoques, para aprovecharse del rebufo, como vehículos de carreras. Dicen que dentro de pocos años se podrá viajar de Maine a Miami de aquella manera pero por el momento la parte de Florida de la vía automática solo va de Breward a Jacksonville, pasando por Orlando.

			Apenas habíamos alcanzado la velocidad de crucero de la vía automática cuando llegó el momento de volver a salir. El ordenador nos condujo con suavidad hasta la cabina requerida y Dak se hizo de nuevo con los controles manuales. Salimos de la vía automática y seguimos nuestro camino por la autopista principal, en dirección este-oeste.

			Condujimos por ella durante unos quince minutos y luego salimos a una carretera secundaria. De esta pasamos a un camino comarcal, desierto a aquellas horas de la noche. Dak consultó la pantalla del Sistema de Posicionamiento Global, en la que una línea roja le mostraba la ruta a seguir entre un laberinto de caminos de grava y veredas de caza. En aquella parte del mundo era imposible adentrarse más en la red de caminos secundarios.

			A nuestra derecha aparecieron unas luces, las primeras que veíamos desde hacía mucho. Cuando llegamos allí vimos que era una de esas pequeñas iglesias baptistas de cinco bancos que jalonan todas las carreteras secundarias, desde Carolina del Sur a Texas. Estaba hecha con un tráiler de doble anchura apoyado sobre unos bloques de cemento. Había otro tráiler parecido un poco más atrás, entre los árboles. Probablemente fuera la casa del párroco. Se sabía cuál de los dos servía como iglesia porque alguien le había construido un campanario encima y había cubierto sus ventanas con papel de celofán de colores. Allí vivía alguien a quien le gustaba pintar. Había docenas de grandes carteles de madera contrachapada con versos bíblicos y advertencias sobre el fin del mundo y numerosas representaciones de escenas bíblicas realizadas con pintura de paredes, un poco descascarillada. El conjunto estaba iluminado con focos y decorado con luces navideñas de colores. Una valla alta delimitaba el recinto entero, que estaba atestado con los típicos coches oxidados, neveras averiadas y tazas de váter que uno suele encontrar cuando se adentra tanto en las zonas rurales.

			Kelly me tiró de la manga.

			—Mira ese cartel —me dijo riéndose. Supuse que se refería al que rezaba: 

			 

			¿CREES QUE DIOS 

			ES SOLO UN VIEJO 

			Y GORDO PÁJARO CARPINTERO 

			EN UNA SÁBANA SUCIA?

			 ¡VUELVE A PENSARLO, PECADOR!

			 

			Dak giró a la derecha y avanzamos traqueteando por un largo camino de tierra que, tras pasar junto a un corral, describía varias curvas suaves por entre los pinos de un bosquecillo antes de desembocar... en una cancha de baloncesto.

			Había varios focos, pero solo uno de ellos funcionaba. En el hormigón del suelo se veían grietas en las que crecía la hierba. Ninguna de las dos canastas tenía red.

			—¡Vamos a hacer unos tiros, colegas! —exclamó Dak. No tuve más remedio que reírme. Todos conocíamos la actitud de Dak sobre el baloncesto. Si eres negro y alto, me dijo en una ocasión, será mejor que no aprendas a jugar al baloncesto a menos que vayas a ser el próximo Michael Jordan. Dak aseguraba ser el patoso más grande desde que se inventó el juego, en algún lugar del centrode África.

			—No creo a esos blancos que dicen que viene de aquí. ¿A cuántos blancos has visto en la NBA? No me lo trago.

			De hecho, la única vez que había conseguido convencerlo para jugar un unocontra-uno en una cancha desierta, había averiguado que no era tan malo. Mi velocidad compensaba su estatura, así que estábamos bastante igualados. Pero la verdad es que yo no jugaba en el primer equipo del instituto.

			El resto del lugar estaba oculto entre las sombras. A un lado de la cancha había una amplia casa de estilo ranchero. Parecía que las huertas que la rodeaban se habían vuelto silvestres, y en Florida eso puede querer decir muy silvestres. Dak se dirigió a la casa pero antes de que llegáramos topamos con una gran piscina vacía.

			Se arrimó al borde y apagó el motor. Pasamos un momento escuchando el canto de los grillos y luego salimos todos de la camioneta. Kelly y yo seguimos a Alicia hasta la piscina. La enfocó con su linterna y entonces, sobresaltada, dio un respingo y soltó un gritito. En el fondo, tumbado sobre un montón de hojas secas y latas vacías, había un caimán de casi tres metros de longitud. Volvió la cabeza, abrió la boca y nos lanzó un siseo.

			—Sea quien sea el que vive aquí, está loco —dijo Kelly—. ¿No es ilegal tener un caimán en estas condiciones?

			—Puede. ¿Y qué? —dijo Alicia, y apuntó con su linterna un grueso cable eléctrico que pasaba por debajo del caimán y ascendía por el borde de la piscina—. Creo que es una de esas cosas como-se-llamen eléctricas, como las de Disney World.

			—Baja y compruébalo, ¿quieres, cariño? —dijo Dak—. Nosotros te esperamos aquí. 

			—¿Quieres que me electrocute? No. Veo un poco de agua ahí. 

			Enfocó la casa y el patio con la linterna. Dejé que mis ojos siguieran el haz en su recorrido sobre un trampolín bajo y varios muebles de piscina o jardín, incluida una gran sombrilla y una especie de mesa destartalada.

			La luz se desplazó un poco más, hasta llegar a uno de esos edificios prefabricados de metal que se pueden adquirir en Sears y montarse en unos días, si uno cuenta con una plataforma de granito. Había cuatro amplias puertas de garaje, todas ellas cerradas y con un foco encima, de los cuales solo uno seguía funcionando. Era un edificio de grandes dimensiones. Apuesto a que cabía una cancha de hockey sobre hielo en su interior. En un lado había varios edificios oxidados, algunos de ellos engullidos en su práctica totalidad por zarzamoras. Uno estaba en pésimo estado y parecía un Rolls-Royce al que le hubieran arrancado la parte trasera para sustituirla por la de una ranchera.

			—No creo que aquí viva nadie —dijo Kelly. Yo tampoco lo creía. No se oía nada que sugiriera que había seres humanos allí. Pero los mosquitos nos habían encontrado. Todos estábamos tratando de espantarlos, y estaba bastante claro que no podíamos dejarlo sin más en una de las sillas del jardín. Por la mañana se habría convertido una inmensa picadura.

			—¿Dónde ponemos al tío entonces? —preguntó Dak. Alicia metió la mano en la cabina de la camioneta y apretó el claxon con fuerza durante quince o veinte segundos largos.

			Dak estaba a punto de hacerlo de nuevo cuando se encendió una luz en un lado del cobertizo de aluminio. La puerta se abrió y una figura menuda y regordeta salió a un pequeño porche, donde se detuvo con las manos en los bolsillos.

			—¿Conoce a un tal Travis Broussard? —le gritó Alicia.

			Sus hombros se hundieron un poco. Se pasó una mano sobre una cabeza medio calva.

			—¿Sabéis dónde está? —respondió.

			—En mi camioneta —exclamó Dak—. Está inconsciente en mi camioneta. Puede que esté a punto de vomitar en mi camioneta. ¿Quiere hacerse cargo de él?

			—Sí, sí, me hago. Espera un minuto.

			Cerró la puerta y, a continuación, una de las del garaje se abrió hasta la mitad. El tipo salió por allí, empujando una carretilla.

			Para cuando llegó junto a nosotros, todos estábamos sonriendo, al menos un poco.

			No levantaba metro cincuenta del suelo y era rollizo como un viejo y alegre duendecillo. Mientras trataba de formarme una opinión sobre él, me di cuenta de que se parecía mucho a una postal muy popular que veíamos en la oficina, sobre todo en Navidades. En ella aparece Santa Claus tumbado junto a una piscina entre dos chicas en bikini. Lleva una amplia camisa hawaiana, unos pantalones vaqueros cortados y sandalias mejicanas, tiene un margarita en la mano y está diciendo: 

			—¡Este año entregaos vosotros mismos vuestros putos regalos!

			Al llegar a nuestro lado, bajó la carretilla. Tenía unos antebrazos enormes, como los de Popeye. Estaba sonriendo, lo que profundizaba un poco más las arrugas de sus ojos. Se notaba que sonreía muy a menudo. Hizo unas curiosas genuflexiones en nuestra dirección y no vio a Dak cuando este hizo ademán de darle la mano. Estaba retorciendo con tanta fuerza el dobladillo de su ancha camisa que me pregunté por qué no estarían chillando las chicas del hula-hula. A juzgar por las arrugas que tenía, parecía que lo hacía con mucha frecuencia.

			Miró en la camioneta. Se atusó la nívea barba un momento y a continuación alargó los brazos y agarró al coronel Broussard. Estaba a punto de cargárselo a hombros cuando Dak acudió en su ayuda.

			—Espere, hombre, le echaremos una mano —dijo. El hombrecillo puso cara de confusión y a continuación nos obsequió con algunas reverencias más. De modo que Dak y yo cogimos al coronel por las piernas y lo levantamos. Depositamos el flácido cuerpo sobre la carretilla, con los brazos y piernas colgando. Seguía durmiendo apaciblemente.

			El duendecillo se quedó allí un momento, retorciendo de nuevo su camisa. Reparé en que sus ojos se posaban raras veces en los nuestros, pero también es verdad que casi nunca se posaban en nada.

			—Gracias —dijo—. Os debo un favor.

			Dak se dispuso a responder con la habitual rutina de “tranquilo, tronco” pero habría sido perder el tiempo. El tipo cogió la carretilla por las asas y se alejó de nosotros casi al trote. Los brazos y piernas de Broussard brincaban arriba y abajo.

			Nos miramos y Alicia no tuvo más remedio que meterse la mano en la boca y morderse con fuerza los nudillos. Aguantó todo lo que pudo, hasta que el tipo estuvo casi en la puerta del cobertizo, y entonces rompió a reír.

			—Qué hombrecillo más extraño —dijo Kelly, y se echó también a reír. No tardé demasiado en secundarlas. Dak nos miró y meneó la cabeza. 

			—Sí, vale. “Os debo un favor”. Como si fuéramos a vernos otra vez. 

			—¿Os habéis dado cuenta de que no había tierra ni nada parecido en la carretilla? Como si nunca la hubieran utilizado. 

			—Era el transporte personal del coronel Broussard —dijo Kelly. 

			—Sí, todos los sábados por la noche se da un garbeo hasta su casa en su carretilla. 

			—¡Ja! No solo los sábados por la noche —replicó Alicia—. A mí el tío me ha parecido un alcohólico. 

			—Imagino que sabía lo que se decía. 

			—Vámonos de aquí de una puta vez —sugirió Kelly. 

			De modo que volvimos a subir al Trueno Azul y regresamos por el mismo camino que habíamos tomado a la ida, salvo la parte de la superpista. Dak no parecía impaciente por regresar a casa y yo tampoco lo estaba. Hay montones de cosas que pueden hacer dos personas debajo de una manta en la parte trasera de una camioneta y, mientras volvíamos, las puse en práctica casi todas. No volví a pensar en Broussard ni en su extraño amiguito durante todo el trayecto de regreso y, al cabo de unos pocos días, casi me había olvidado de ellos.

		

	


	
		
			4 

			Era nuestro interés en ir al espacio lo que nos había unido a Dak y a mí. Fuimos a institutos diferentes pero poco después de graduarnos llegamos a la misma conclusión. La escuela pública de Florida no nos había preparado a ninguno de los dos para una carrera fructífera en la ciencia o en la ingeniería. Ni siquiera nos había preparado para pasar el examen de ingreso en una buena universidad. Teníamos mucho terreno que recuperar.

			Pero un estudiante bien motivado puede obtener lo que desee, incluido un doctorado en la Universidad de Internet, accediendo a la red y acudiendo a clases virtuales. Sin libros, sin tutorías y sin clases presenciales. No es que un doctorado punto com pueda compararse con un título de Harvard, pero en el precio no hay color. Allí fue donde conocí a Dak, en una clase de refuerzo de matemáticas. En un chat, después de las clases, averiguamos que los dos estábamos obsesionados con hacer carrera en el espacio y que vivíamos solo a unos kilómetros de distancia. Así que decidimos estudiar juntos y, antes de que pasara mucho tiempo, pasábamos también juntos muchos de nuestros ratos de ocio.

			Yo soy un tío listo pero no un genio. El instituto me resultó fácil, nunca supuso un gran desafío para mí. Así que me llevé una gran sorpresa al ver mis resultados en el examen de ingreso a la universidad.

			Bien, ¿quién tenía la culpa de que ahora estuviera limpiando cuartos de baño y haciendo camas mientras trataba de recobrar el terreno perdido, en lugar de hacer planes para mi segundo año en Florida o la Universidad estatal? ¿A quién había que culpar?

			Bueno, ¿qué tal a la pobreza?

			En estos tiempos, cuando se habla de educación superior, prácticamente todo el mundo puede echar la culpa a la pobreza. Solo hay tres tipos de persona que llegan a una universidad como Yale: los hijos de los ricos, los estudiantes con becas completas y aquellos que están dispuestos a aceptar un crédito que tardarán toda la vida en pagar.

			Mi familia —mamá, la tía María y yo mismo— posee un terreno cerca de la playa, y se supone que esto es una mina de oro. Pero resulta que la propiedad es un motel destartalado, agrietado, desvencijado y lleno de goteras, construido en 1959, y cada mes que pasa disminuye un poco más nuestra confianza en poder aguantar otro año. Después de pagar impuestos y hacer frente a los gastos de mantenimiento, lo que nos queda nos deja muy por debajo del límite de la pobreza. Así que no hay duda al respecto. Somos pobres. Pero esto no tiene nada que ver con el hecho de que yo no estudiara lo suficiente.

			Intentémoslo de nuevo. ¿Qué hay del Sistema? Siempre conviene echarle la culpa al sistema. Políticamente está de moda, hace que te sientas mejor y es (al menos en parte) verdad. ¿Qué dice del Departamento de Educación el hecho de que un muchacho como yo, que asistía a clase con regularidad, hacía sus deberes e incluso se había graduado entre el 5 por ciento de los mejores estudiantes del Instituto Gus Grissom, no hubiera sido capaz de acceder al sistema universitario estatal?

			Nada bueno. El sistema era una mierda, eso no había quien lo negara. Pero era la misma mierda para algunos de mis compañeros de clase, que en aquel mismo momento estaban recibiendo clases en Cornell o Princeton.

			Si no son las instituciones y no es el dinero, tiene que ser el color de tu piel o el idioma que hablas, ¿no? Tiene que ser el racismo.

			Incluso llegué a mencionárselo a mi madre un día en que me sentía especialmente triste y amargado. Debe de ser porque soy latino, me quejé. Bueno, medio cubano al menos. Cuando dejó de reírse, le faltó poco para ponerse furiosa.

			—Espero no haber criado a un llorón —dijo—. No culpes al racismo de tus carencias o las de otros... aunque sea verdad. Si ves que te están discriminando, trata de superarlo. Aguántate, porque si no lo haces, empezarás a ver racismo cada vez que vuelvas la mirada y te pasarás el resto de tu vida quejándote. Y además, tu piel no es mucho más morena que la mía y hablo el español bastante mejor que tú.

			Cosa que era la verdad, pura y dura. He salido a la rama materna de la familia, que es italiana. Tengo el pelo negro y rizado. No parecería fuera de lugar llevando un sombrerillo judío. Solo alrededor de los ojos, que son negros, rehundidos y a veces casi parecen magullados, guardo alguna semejanza con las fotos de mi padre que conservo. Aunque resulte triste decirlo, aunque el resto de mí no parezca un Jimmy Smits, más o menos paso inadvertido.

			Como dijo Jimmy Buffet, la culpa era mía, joder.

			En un sistema mediocre, la gente de talento no tiene necesidad de destacar. Yo leo deprisa, tengo buena memoria y se me dan bien las cifras. Con estas virtudes, la única manera de fracasar en el Instituto Gus Grissom hubiera sido no ir a clase nunca.

			Tras doce años metidos en un sistema educativo así, tanto Dak como yo creíamos que sabíamos estudiar. Te vas a casa y lees la lección del día siguiente. Treinta minutos, una hora como máximo. Luego tienes el resto de la tarde y el fin de semana entero para hacer lo que te dé la gana.

			En mi caso, hacer lo que me diera la gana significaba trabajar casi sesenta horas por semana en el negocio familiar, el Motel el Despegue. O sea, esto era lo que me daba la gana si quería tener algo que llevarme a la boca y un techo sobre mi cabeza.

			Dak y yo empezamos a reunirnos para estudiar, con la esperanza de mejorar nuestra preparación y nuestra motivación, que se encontraban bajo mínimos. Algunas veces funcionaba. Si no hacía un día demasiado bueno. Si las olas y el viento no eran tan perfectas que hubiera sido un pecado pasar el día encerrado allí, en lugar de montado en una tabla de windsurf. Si las universitarias del norte no parecían demasiado exuberantes y guapas en sus cortos vestiditos, mientras trataban de coger un buen bronceado de Florida antes de que terminasen las vacaciones de primavera...

			 

			Mi familia y yo teníamos lo que suele llamarse una relación amor-odio con el Motel el Despegue. Sin él, todos habríamos estado buscando trabajo en lugar de trabajar en un negocio familiar. Yo he tenido que utilizar una aspiradora dos veces más ancha que la Tierra a la altura del Ecuador. Conozco cincuenta catástrofes diferentes que pueden suceder en un váter y sé cómo enfrentarme a la mayoría de ellas. Podría obtener un doctorado en váteres.

			Sin embargo, sigue siendo mejor que trabajar por cuenta de otros. Creo.

			Los abuelos de mamá construyeron el motel y lo bautizaron como la Brisa Marina. Por aquel entonces Cabo Cañaveral no era más que una base donde se probaban misiles. Los lugareños llevaban disfrutando de los fuegos artificiales desde el final de la Segunda Guerra Mundial, pero nadie sabía que la base estaba allí, salvo los aficionados a las carreras que venían para las 500 millas de Daytona, y estos ignoraban su presencia.

			Entonces, el Proyecto Mercurio atrajo una enorme expectación sobre aquel rinconcillo arenoso de Florida. El alojamiento escaseaba y muchos de los trabajadores e ingenieros que se trasladaron al área de Merry Island se contentaban con disponer de una simple habitación. Y por entonces, el Brisa Marina era un lugar bastante bonito.

			Le cambiaron el nombre por el de Despegue en honor al vuelo de John Glenn. El abuelo no sabía que la gente de Cañaveral lo llamaba “Lanzamiento” y para cuando se enteró, el enorme y carísimo cartel de la entrada ya estaba instalado. Desde entonces, el pequeño cohete de neón rojo que había en él llevaba despegando, prácticamente sin interrupción, cincuenta años.

			Cuando los padres de mamá se mataron en un accidente de coche, ella heredó un negocio que estaba ya a medio camino de la bancarrota. Durante los últimos veinte años, tanto ella como la tía María, y yo mismo desde que tuve edad suficiente, habíamos estado tratando de vivir de él. Ahora, probablemente fuera demasiado tarde.

			El Despegue había sido construido con la idea de que todas las habitaciones tuvieran vistas al mar. Técnicamente, todavía era así. Pero nunca tuvimos valor para presumir de ello. Si alargabas la mirada hacia el norte o el sur desde el balcón de tu habitación del Despegue, podías ver un poco de arena y agua. Pero justo delante de nosotros se encontraba el complejo El Manatí Dorado, veinte pisos de opulencia de Nueva Florida, al otro lado de la autopista de cuatro carriles que pasaba a nuestro lado. Mamá no podía mirar el Manatí Dorado sin escupir. El terreno en el que se levantaba había sido propiedad de su padre.

			—Estaba totalmente en contra de “construir sobre la arena” —le contaba a cualquiera que quisiera escucharla—. Siempre pensó que este edificio estaba demasiado cerca del mar. Pasó la mayor parte de su vida temiendo que un huracán se lo llevara. Así que nunca construyó allí. Vendió el terreno.

			Ahora el Manatí quiere comprar nuestro terreno para utilizarlo como aparcamiento. Pero no lo necesitan tanto como para pagarnos un precio decente por él. Apenas sacaríamos para pagar la hipoteca, y al día siguiente tendríamos que empezar a buscar trabajo en la excitante industria de los servicios para turistas. Esto es, como doncellas o camareros en el negocio de otro.

			—Bueno, por mí pueden besarme el manatí —decía mamá.

			 

			Después de dejar a Travis Broussard en manos de su extraño amiguito, Dak me dejó, solo y poco después de medianoche, en el tranquilo aparcamiento del Despegue. Kelly tenía un compromiso a primera hora de la mañana y si se hubiera quedado a dormir conmigo habría tenido que conducir un buen rato más, así que Dak la llevó a su apartamento. Puede que no hubiera debido esforzarme tanto bajo la manta, en la parte trasera de la camioneta. Ahora lo prioritario para ella era darse una ducha fría.

			Vivo en la habitación 201 del Motel el Despegue. Según está organizado el sitio, el apartamento del propietario se encuentra detrás de la oficina, en el primer piso: hay un salón y una cocina en el piso de abajo y dos dormitorios en el de arriba. Dormía en uno de ellos hasta que la tía María se mudó para echarnos una mano. Yo me trasladé al 201, que era la Cocina del Infierno. Había trabajado en el maldito cuartucho al menos cien veces a lo largo de los años y era incapaz de impedir que algo se estropeara en él una vez por semana. Finalmente decidimos que no podíamos seguir alquilándolo, como ocurría con la habitación 101, cuyo techo se había desplomado por culpa de una inundación. Pero no penséis que la falta de aquellos dos cuartos iba a obligarnos a rechazar clientes.

			El lavabo y la ducha todavía funcionaban. Cuando necesitaba usar el váter utilizaba el de la habitación 101. Saqué las dos camas y las sustituí por una de tamaño grande, y traje una mesa de grandes dimensiones, unas sillas y un sofá que había comprado por unos pocos dólares en el economato del Ejército de Salvación.

			La situación me satisfacía. Vamos, sabía que podría haber sido mucho peor. Edulcoraba un poco el hecho penoso de seguir viviendo con mi familia a los veinte años. Tenía mi propio cuarto y podía poner música, y entrar y salir cuando me venía en gana. Si hubiese podido echar una meada sin haber tenido que bajar un piso y cambiar de edificio, me habría sentido feliz.

			Tras salir del baño encendí mi ordenador, un portátil Dell, de diez años de antigüedad, que había comprado por veinte dólares. Entré en la página web de la NASA, seleccioné “Salón de la Fama de los Astronautas” y busqué a Travis Broussard.

			—Lo siento, la búsqueda no ha producido resultados. ¿Quiere intentarlo de nuevo?

			—Ya lo creo —gruñí, y desactivé la función sonora.

			Registré a fondo la página entera y encontré numerosas referencias al coronel Broussard. Su historial de vuelo estaba allí, iniciado quince años atrás, cuando ingresó en el cuerpo de astronautas como aprendiz de piloto. Había hecho seis vuelos en el asiento derecho antes de convertirse en piloto principal. Un ascenso bastante rápido. Realicé una comparativa de información y descubrí que era el más rápido de la historia. Hacía doce años, Travis era la estrella emergente de la NASA. Por entonces yo debía de tener ocho años.

			Su nombre estaba subrayado con una línea azul, como los de todos los astronautas en la página web. Puede que fuera un vínculo con su biografía. Lo pulsé y apareció una pantalla que decía: “la página está en construcción”. Pulsé otro nombre al azar y se abrió una elaborada página que contenía una biografía, ocho pantallas de texto y un centenar de fotografías de la NASA sobre la vida profesional y familiar del personaje. Pedí la página de John Glenn y me encontré con una auténtica enciclopedia, miles de artículos que se remontaban hasta los tiempos de la revista Life, álbumes de fotos, horas y horas y más horas de vídeos y grabaciones, películas enteras, desde capítulos de The Right Stuff a la biografía de Glenn hecha pública el pasado año.

			Vale, parecía que Broussard era el único entre varios miles de astronautas en activo, retirados e incluso fallecidos que no tenía un puesto en el Salón de la Fama de los Astronautas. ¿Por qué?

			Regresé a su historial de vuelo. Figuraba como piloto jefe en una veintena de misiones. Había un enlace en la fecha de su última misión y, una vez más, al pulsarlo no llegué a ninguna parte. Más enlaces, en los vuelos 67, 60 y 53, todos ellos callejones sin salida. Otro en un enlace con el vuelo 21. Pero se hacía mención de una condecoración. Apunté la fecha de su vigésimo primer vuelo y abrí en otra ventana la página web del Miami Herald.

			Realicé una búsqueda del periódico de aquel día y encontré un artículo de seis párrafos en la página tres, con una fotografía en la que se veía a un sonriente Travis Broussard, bastante más joven, estrechando la mano del... vaya, vaya, del Presidente de los Estados Unidos.

			El artículo decía: 

			 

			WASHINGTON, D.C. En una breve ceremonia celebrada en el ala oeste de la Casa Blanca, el Presidente Ventura ha concedido al Piloto Jefe Travis Broussard la Medalla Alan Shepard al valor por sus acciones el día tres de este mes, cuando pilotó un VStar de clase II, averiado, y logró llevar a cabo un aterrizaje de emergencia en un viejo aeródromo de África, salvando la vida de sus tres tripulantes y siete pasajeros. Broussard fue ascendido ayer a Coronel Astronauta en las instalaciones del Pentágono.

			 

			Empezaba a sentirme frustrado. Travis era un gran héroe y en el sitio de la NASA era el único astronauta que no aparecía. No se podía averiguar nada, aparte del hecho de que sí, había sido astronauta, había pilotado un VStar y sí, había recibido una medalla.

			Así que fui a SpaceScuttlebutt.com, un sitio en el que se reúnen un montón de colgados de los viajes espaciales, entré en una sala con algunos nombres familiares, y escribí: 

			¿Broussard, Travis...?

			Enseguida, alguien respondió: 

			No existe ese JOSPOR. Es una persona inexistente. Debería darte vergüenza. 

			JOSPOR significa Jodido y Sin Posibilidad de Redención. Escribí:

			 ¿Y su biografía? 

			Podría contártela pero entonces tendría que matarte. 

			Qué gracioso. Estaba a punto de salir cuando mi interlocutor escribió otra línea: 

			¿Manniespacial? ¿Eres tú? 

			Por desgracia, lo era. Había elegido aquel mote hacía años, antes de que empezara a sonar tan rancio. Cambiarlo ahora supondría demasiadas molestias. 

			Sí. 

			Se abrió una ventana de tres por tres y vi la cabeza y los hombros de un tipo muy, pero que muy obeso, más o menos de la misma edad que mi madre. Debía de pesar por lo menos doscientos cincuenta kilos. SpaceScuttlebutt.com era lo más parecido al espacio que jamás conocería y él lo sabía. Vivía sus fantasías espaciales conectado a la red y poseía un conocimiento enciclopédico al respecto. Yo ignoraba dónde vivía o cuál era su auténtico nombre, pero su mote era Cerdo Espacial. Un hombre que no se hacía ilusiones. Era una suerte haber topado con él.

			—Broussard-san, un montón de mierda, mala medicina, Manniespacial — dijo por el pequeño altavoz incorporado de mi antiquísimo ordenador—. Mal juju. Si pronuncias su nombre en Kennedy, debes abandonar la habitación, dar dos vueltas sobre ti mismo y escupir al suelo.

			A veces hablaba de aquella forma. Le encantaba poseer información que otro estaba buscando y en ocasiones te hacía dar saltos para conseguirla. Pero no esta vez.

			—Sé que le dieron una medalla por un aterrizaje de emergencia. ¿Qué sabes de eso? 

			—Todo, muchacho, el Cerdo lo sabe todo. Lo sabe todo y cuenta... bueno, lo que cree que las mentes jóvenes pueden digerir sin peligro. La versión resumida... Eran los primeros tiempos de la segunda generación del programa VStar. El modelo II acababa de recibir su certificado de validez de la NASA. Algunos de los jockeys pensaban que todavía tenía algunos defectillos que había que resolver, pero los mandarines decretaron que tenía que empezar a volar rápido, rápido.

			Al VStar II California le faltaba menos de una hora para el encendido de motores que lo sacaría de la órbita cuando se produjo una explosión, seguida por un incendio. La cabina empezó a llenarse de humo. Gran parte de los sistemas electrónicos dejaron de funcionar.

			Travis, utilizando lo que la NASA llamaba “copias duras” —manuales y planos técnicos— y con un mínimo de ayuda de sus ordenadores de emergencia, logró encender los motores de reentrada solo tres minutos después de la explosión.

			Había tres aeropuertos designados por la NASA como “lugares de aborta-miento de misión en el área transatlántica”: Morón, en España, Banjul, en Gambia, y Ben Guenir, en Marruecos. Ninguno de ellos se había utilizado nunca y de hecho lo único que los distinguía era que contaban con pistas lo suficientemente largas para que aterrizara hasta una Lanzadera de las antiguas. A estos efectos, El Cairo habría sido una alternativa mejor y Travis la consideró durante breves instantes, pero hubiera tenido que desviarse demasiado en dirección norte de su trayectoria actual.

			Morón, Banjul y Ben Guerin estaban ya casi debajo de él. Era imposible dar una vuelta y regresar planeando con el acusado ángulo de descenso del VStar.

			Johannesburgo se encontraba demasiado al sur. Nairobi demasiado al este.

			Salió del fuego de la reentrada con la esperanza de alcanzar Entebbe, en Uganda... pero no se veía nada. La nave estaba llena de denso humo. De no ser por las máscaras de oxígeno de emergencia, todos sus ocupantes estarían muertos o inconscientes. Tenía que encontrar un modo de sacar el humo de la cabina.

			—Había llegado a los cuarenta mil y tenía otro problema. ¿Cómo haces para abrir un agujero en un vehículo que está pensado precisamente para prevenirlo? No se puede abrir la compuerta con la presión de la cabina. No se pueden utilizar los cierres explosivos de emergencia sin desarmar un sistema de seguridad, que en aquel momento ya era imposible de desarmar porque los cuatro ordenadores habían fallado.

			»Así que abrió un agujero en la ventana de un puñetazo y el humo salió alexterior. Allí estaba, a veinte mil pies sobre las junglas del África central. No había nada más que vegetación hasta donde alcanzaba la vista. Imposible llegar a Entebbe. El VStar es muy poco maniobrable hasta cuando las cosas funcionan como deben. Le quedaba solo una parte de la potencia hidráulica para hacer maniobrar al monstruo, un poco, y eso era todo lo que tenía.

			»De modo que viró hacia la izquierda, miró por la ventana y realizó un giro de tres sesenta, que nadie había probado nunca en un túnel de viento pero que cualquier persona en sus cabales hubiera dicho que no podía hacerse. Mientras estaba cabeza abajo avistó una línea de tierra roja entre los árboles, casi directamente debajo de él. Puede que fuera una carretera o puede que no. Dio un giro dos veces más agudo de lo que recomendaban las especificaciones del fabricante, soportó una aceleración de diecisiete g durante varios segundos, perdió el conocimiento junto con todos los demás... y cuando lo recuperó, enfiló la nave hacia la línea roja.

			»Resulta que sí que era una carretera, abierta a golpe de excavadora por la jungla y utilizada por chamanes, contrabandistas de marfil y gente así. Y ni la mitad de larga de lo necesario para el aterrizaje de un VStar.

			»Según las reconstrucciones posteriores, las marcas dejadas por las ruedas comenzaban a unos tres metros del inicio de la carretera. Había ramas y hojas en todo el tren de aterrizaje. Cuando los paracaídas y los frenos detuvieron la nave, tenía el morro siete metros más allá del final de la carretera. Es probable que un búfalo de agua que había chocado con el morro hubiera contribuido también a frenarla.

			Travis había aterrizado la California al atardecer. No había luces en el lugar, de modo que los primeros americanos no llegaron hasta la mañana siguiente. Fue el embajador en el Congo y parte de su personal, con un pequeño contingente de marines de la embajada. No se habían producido contactos por radio, así que nadie sabía lo que podían encontrarse.

			»El embajador salió de su helicóptero y se encontró con lo que quedaba de una estupenda barbacoa africana. La tripulación había reunido el dinero suficiente para pagar el búfalo de aguas, así que, después de cocinarlo, habían estado bailando y bebiendo hasta bien entrada la noche. Todos los granjeros y pastores de la zona tenían algún recuerdo. Trajes espaciales, cojines de los asientos, paquetes de Tang, piezas del panel de instrumentos...

			»Así que sacrificaron otro búfalo de aguas y el personal de la embajada, los marines, los tripulantes de la California y los pasajeros pasaron todo el día de fiesta, brindando con sangre de búfalo mezclada con vodka a la salud de todo lo que se les ocurrió. La nave sigue allí.

			—Estás de coña. 

			—¿Dudas del Cerdo? 

			—No, pero no lo comprendo. La NASA le dio una medalla, sí... pero le dieron mucha más publicidad a otras naves que estuvieron a punto de estrellarse.

			—Hasta los tiempos del Apolo XIII —le confirmó el Cerdo—. Si la misión fracasa de verdad, no hay gran cosa que pueda hacerse. Tres astronautas se achicharraron en la rampa de lanzamiento del Apolo I. El Challenger explotó en directo, en televisión. Ahí no se puede echar tierra sobre el asunto.

			»Lo de la California no fue una gran noticia por varias razones. Todo había terminado antes de que los medios se enteraran. Ocurrió muy lejos. No había nada que enseñar salvo esa vieja ballena varada en la tierra. Las imágenes eran embarazosas para la NASA. Todo el mundo estaba ileso, así que, ¿dónde estaba la gran noticia? Se le da una medalla y santas pascuas. Si le hubieran dado mucho bombo, la única carrera beneficiada habría sido la de Broussard... y nadie sabía qué hacer con él.

			—¿Por qué? A mí me parece un héroe.

			—Oh, lo era. Puede que el mayor de la historia de la NASA. Fue un vuelo increíble. Todavía se brinda a su salud en los bares de astronautas... aunque en voz baja.

			»No me has preguntado cómo hizo el agujero en la nave. El que permitió que saliera el humo y que Broussard pudiera ver. El que salvó la California y a la tripulación.

			—Iba a hacerlo.

			—Lo ocultaron. Nadie de la tripulación quería hablar sobre ello, ni nadie de las altas esferas. Pero estas cosas acaban por saberse. El Cerdo lo descubrió hace años y a causa del gran respeto que siente por el coronel Broussard, rara vez lo cuenta. Pero tengo la impresión de que no quieres perjudicar a Broussard.

			—Por supuesto que no. No es asunto mío.

			—En efecto. Broussard abrió el agujero con un elemento no estándar del equipo de astronauta conocido como Colt .45 automático.

			Los dos guardamos silencio durante un minuto. ¿Una pistola? ¿Para qué, para protegerse de los alienígenas del espacio?

			—Podría haberse ido de rositas de no haberlo contado personalmente en la vista de la investigación. Ni los tripulantes ni los pasajeros lo mencionaron en sus informes. Sabían que seguían vivos gracias a la pistola y a la habilidad como piloto de Broussard.

			»Uno de los miembros de la comisión de investigación me contó que Broussard les dijo que se “sentía desnudo” sin un arma encima. Así que había llevado la pistola en todos los vuelos anteriores.

			Travis se convirtió en el tipo de problema que odian los burócratas. Algunos de ellos querían echar a patadas su culo de paleto del cuerpo de astronautas, y otros le hubieran mandado una factura por la California. Pero había salvado un montón de vidas, y los tipos a los que había salvado juraron que organizarían un buen escándalo en los medios si Broussard recibía algún castigo.

			—Así que hicieron lo que los militares hacen siempre cuando un tío la caga tanto que termina convirtiéndose en un héroe —dijo el Cerdo—. Le dieron una medalla y un ascenso y barrieron los detalles sucios debajo de la alfombra.

			—Vale —dije—. Pero eso no explica realmente...

			—¿Por qué es una persona inexistente? No, por supuesto que no.

			—¿Y por qué lo es?

			El Cerdo sonrió y sacudió la cabeza.

			—He dicho que te contaría lo de la medalla, Manniespacial —dijo—. Ni unos caballos salvajes podrían arrancarme el resto de la historia. Siento demasiado respeto por Broussard, un tío de una pieza, si alguna vez ha existido tal cosa.

			Se despidió con un gesto y desapareció.

			Supongo que me había dado bastante en que pensar para una sola noche, de todos modos.

		

	


	
		
			5 

			Era una semana más tarde, uno de aquellos días que yo odiaba. Alrededor de veinticinco grados, un sol radiante. Era el comienzo de las vacaciones de primavera y uno de cada dos vehículos era un coche de alquiler lleno de universitarias, impacientes por teñir su tez de Minnesota con un bronceado de Florida en los pocos días de que disponían. Y todas ellas a la caza de tipos playeros guapos y majos, como Dak y yo.

			De hecho, no habíamos hecho nada hasta el momento. Pero había concursos de camiseta mojada a los que acudir, discotecas en las que entrar con nuestros carnés falsificados, cervezas que engullir y aceras en las que vomitar. Aquel día, todo me gritaba que saliera a la calle para participar.

			En cambio, Dak y yo estábamos encerrados en la habitación 201 con las persianas bajadas y las puertas correderas de cristal cerradas y el aire acondicionado encendido, tratando de mantener a raya todas las distracciones. No estaba sirviendo de mucho. Cada vez que oíamos el sonido de un claxon o la risa aguda de una chica al otro lado de la ventana, dirigíamos miradas de nostalgia a las cortinas.

			—Si salimos —dijo Dak— estamos perdidos. Nos dedicaremos a beber, perderemos todo el día y luego tendremos una resaca que nos durará todo el día de mañana y hasta puede que parte del siguiente.

			—Ya lo sé —dije—. Joder, me acuerdo del año pasado. ¿Y tú?

			—No mucho —admitió.

			Lo del año pasado no era algo de lo que hubiera que enorgullecerse demasiado. Nuestra amistad era reciente por aquel entonces y los dos estábamos un poco deprimidos porque nos habían rechazado en media docena de universidades. Yo conocía a un tío que vendía unos carnés de conducir tan buenos como los de verdad, así que invertimos en él parte del dinero destinado a la matrícula y luego nos dedicamos a recorrer bares durante tres días y tres noches seguidos. No es necesario extenderse demasiado en detalles sórdidos. Una gran parte de ello estará siempre envuelta en una neblina, y es una suerte que sea así. Estuve varios días enfermo.

			—Además, las tías que han venido a Daytona no son gran cosa —dijo Dak.

			—Cierto. Todas las guapas se han ido a Lauderdale o Cayo West.

			—Es verdad. 

			—Mira, no te ofendas, pero este sitio podría deprimir al tío ese, el Cazador de Cocodrilos. 

			—Sí, pero... 

			—No, mejor que no abramos las ventanas. No podríamos resistirlo. Conozco 

			un sitio al que podemos ir a estudiar sin que nos distraigan. Bueno, sin que nos distraigan las tías, al menos. 

			—¿Y dónde está eso? 

			—¿Alguna vez te he llevado a un mal sitio, colega? No respondas. Vamos, vamos.

			 Qué coño... Yo también apagué mi ordenador. Salimos de mi cuarto y lo primero que vi fue a mi madre, subiendo por las escaleras del otro lado, con aire resuelto. Llevaba su pistola de cañón largo y estaba comprobando la munición del cargador mientras caminaba. Levantó la mirada y nos vio, frunció el ceño, y su expresión se hizo aún más resuelta.

			—Jesús, mamá —susurré mientras trataba de pasar entre el carrito de la limpieza que la tía María había dejado en el pasillo y ella—. ¿No te dije que...? 

			—Ahora no tengo tiempo, Manuel. 

			—Es un asunto de drogas otra vez, ¿no? 

			—Tenía que ser cosa de drogas. Si fuera un asunto de prostitución, no se habría molestado en coger la artillería. Se habría limitado a decirles que se largaran. A los puteros no les gustan los problemas. Pero a los camellos, a veces, les da igual. 

			—Vamos a llamar a la policía, señora García —dijo Dak. 

			Tenía el teléfono en la mano y había marcado el 91. Mamá le apartó la mano del aparato.

			—No quiero polis aquí, Dak. Si empiezas a hacer demasiadas llamadas de esas, antes de que quieras darte cuenta te han cerrado el local por escándalo público. No te preocupes, Manuel, no pienso disparar a menos que empiecen a discutir.

			—Oh, estupendo. —Vi que la tía María se nos acercaba, llevando con cuidado la vieja y estupenda Mossburg de mamá. A la tía María no le gustan las armas. A mamá le encantan, siempre que sea ella la que las apunta y dispara. Rodeé a mamá y le quité la escopeta a María.

			—¿Qué cuarto, María? —pregunté. 

			—Ese, el 206. Han tenido seis visitas anoche. Pensé... 

			—Sí, no creo que sea una convención de Mary Kay. María, Dak y tú quedaos aquí. Dak, si oyes disparos, marca el último 1, ¿de acuerdo? 

			—Si oyes disparos fuertes —dijo mamá, apuntando con la pistola hacia el cielo—. Esto no hace mucho más ruido que una pistola de juguete.

			Estaba exagerando un poco, pero la verdad es que el revolver no hacía demasiado ruido. Era solo del calibre .22, pero databa de los tiempos en que mi madre participaba en campeonatos de tiro, y tenía un aspecto imponente.

			¿Que si se le daba bien? Si le pidieras que derribara a un mosquito en el aire, te preguntaría si querías que le diera en la cabeza o en una de las patas.

			Me miró, aspiró hondo y asintió. No era la primera vez que hacíamos algo parecido. Así era nuestro vecindario. Aparté el carrito de la limpieza para que no estorbara. Mamá dio unos golpecitos en la puerta con el cañón de la pistola.

			—Soy la gerente, señor Smeth. Abra, por favor. —Más tarde comprobé el registro de entrada y vi que realmente había firmado con ese nombre, Homer Smeth. Teníamos montones de Smith, pero este era el primero que no sabía cómo se deletreaba.

			—Lárgate. Estamos ocupados.

			Mamá llamó una vez más, recibió más o menos la misma respuesta y volviéndose hacia mí, asintió con la cabeza. Con cuidado, introdujo la llave maestra en la cerradura.

			Alargué la mano hacia la pared y apreté el resorte escondido que había entre los ladrillos. Estaba conectado a un mecanismo que mantenía la placa de la cadena pegada a la pared. Cuando se cerraba la puerta, parecía que la cadena estaba echada pero en realidad se podía abrir desde fuera. Había instalado aquel pequeño artilugio en la mayoría de las habitaciones. Nos ahorraba tener que echar abajo las puertas. Era mucho más barato.

			Le hice un gesto de cabeza y ella giró el picaporte. La puerta se abrió y mamá entró con la pistola por delante. Yo entré detrás de ella e hice lo que pude por adoptar una expresión furiosa.

			Homer Smeth estaba sentado en la mesa, con una bolsita de polvo blanco delante. En el momento en que entramos, estaba midiendo dosis con una navaja y metiendo cada una de las dosis en aquellas diminutas bolsas de plástico que, al menos por lo que yo sé, no sirven más que para separar las dosis.

			¿Heroína? Posiblemente coca. Lo misma daba. Ninguna de ellas se toleraba en el Despegue. Sentado en la cama, a medio vestir y viendo la televisión se encontraba el colega de Homer, el tío que había firmado con él hacía pocas horas. Con él había una chica que hubiera aparentado unos catorce, de no ser por los ojos, que eran mucho más viejos.

			—Te dije cuando firmaste que en este sitio no se permiten las drogas, Homer —dijo mamá. Señaló la puerta con un meneo del arma—. Será mejor que recojáis vuestras cosas y os larguéis.

			Homer se quedó mirándola, con la boca entreabierta. Daba la impresión de tener medio kilo de mercancía en la mesa. La estaba mezclando con laxante infantil. La pareja de la cama también estaba inmóvil.

			Finalmente, pareció comprender lo que estaba pasando. Sonrió, mostrando los dos dientes de menos en los que ya me había fijado cuando su amigote y él habían firmado. Levantó sus bolsitas de droga.

			—No te metas en líos, hermana. ¿Qué tal un par de chutes de esto?

			Mamá no vaciló. Levantó el arma y la bolsita que había entre los dedos del tipo desapareció. Un fino polvo blanco flotó en el aire como una nubecilla de tiza. El camello se quedó mirando el espacio vacío, de nuevo demasiado asombrado para terminar de comprender lo que había pasado. Aquellos tres habían hecho lo peor que puede hacer un camello, que es probar la mercancía.

			En el Despegue, ni siquiera los traficantes de droga eran de calidad. Lo cual era una suerte, porque alguna vez habíamos tenido un tiroteo con esa clase de tíos y siempre contaban con más potencia de fuego.

			Todos seguían inmóviles. Amartillé la escopeta y levanté el cañón para apuntar el pecho de Homer. Ese sonido, el que hace el cartucho de una escopeta al introducirse en el cañón, tiene la asombrosa virtud de aclararle la mente a la gente. Me aparté de la puerta y señalé a los dos de la cama. Se levantaron con lentitud, y la chica se inclinó para recoger su ropa del suelo.

			—¡Eh, eh! —grité, y ella se llevó un buen susto—. Tíramela aquí con el pie. — Lo hizo y comprobé que no había armas entre las prendas. El chico hizo lo mismo. Les devolví la ropa del mismo modo y empezaron a vestirse.

			En menos de treinta segundos habían recogido sus cosas, que consistían en un poco de ropa, el medio kilo de coca y algunos trastos para cortar la mercancía en una caja de cartulina. Salieron de la habitación manteniéndose lo más lejos posible de nosotros. Los seguimos y no les quitamos la vista de encima mientras montaban en su coche, un modelo Oldsmobile de los años 60, increíblemente oxidado y lleno casi a reventar de neumáticos y basura diversa. La tía María salió de la habitación 206 con un par de zapatillas envueltas en una camiseta sucia. Las tiró por encima de la barandilla y cayeron sobre el capó. Homer nos lanzó una mirada furibunda, hizo un gesto obsceno y entonces metió la marcha atrás, aceleró, puso la primera y trató de salir quemando rueda. El coche era demasiado viejo para eso, pero dejó tras de sí una impresionante nube de humo blanco.

			—Y ahora, ¿me das esa pistola, mamá? 

			—¿Dónde vais, chicos...? Perdón, ¿dónde vais, jóvenes? 

			—A estudiar a otro sitio —le dije. 

			—Mejor que no sea un bar lleno de culitos jóvenes.

			 —Nada de eso, señora García. 

			—Lo digo en serio. Como volváis borrachos, ya podéis dormir en una silla de la piscina, porque no pienso dejaros entrar. 

			—Nos portaremos bien. 

			—Manny, limpia esa mesa y pasa una bayeta antes de marcharte. 

			—Estaba a punto de sugerirlo. —Me dirigió una mirada severa, como si pensara que estaba tomándole el pelo de nuevo. Mamá no es la persona con más sentido del humor que hay en el mundo. Finalmente resopló, extendió el brazo, me revolvió el pelo (a ver si un día deja de hacerlo) y a continuación cogió la Mossburg y regresó a la oficina para volver a guardar la escopeta en la caja.

			—Espérame un minuto, Dak. —Cogí unos rollos de papel del carrito de la limpieza y entré en la habitación 206.

			Todavía olía a Homer y sus amigos. Os lo juro, la escoria tiene su propio olor, y cuando lo hayáis olido tantas veces como yo, no podréis confundirlo con ninguna otra cosa. No sé si es por falta de higiene o por algo que hay en su sudor. Lo había olido en Homer desde el principio, pero si rechazáramos a todos los que nos alquilan una habitación para pincharse, perderíamos la mitad de nuestros ingresos. Con el consumo personal de drogas no nos queda más remedio que hacer la vista gorda, a menos que haya violencia. Nada de tráfico y nada de tratamiento, esa es nuestra regla.

			Dos veces habíamos tenido que cerrar un laboratorio de metadona que llevaba varios días en funcionamiento. Esto es una completa catástrofe para un motel. En las dos ocasiones habíamos tenido que clausurar las habitaciones y olvidarnos de volver a utilizarlas. Una vez que esos productos químicos han empapado las paredes, aunque sea un poco, necesitas una autorización de la Agencia de Protección Medioambiental para volver a abrirla. Y hay que invertir miles de dólares en limpieza, dólares que nosotros no teníamos.

			Entré en el baño —todas las toallas y manoplas estaban repugnantes y al mirarlas, uno dudaba sinceramente que aquellos tíos hubieran usado un cuarto de baño en toda su vida—, y empapé un puñado de toallas de papel. Dak estaba mirando la mesa cubierta de polvo.

			—Ni se te ocurra —le dije.

			—No te preocupes. —Fingió ofenderse—. Menuda movida.

			—No se lo digas a mi madre. Ya me cuesta bastante conseguir que no se meta en líos sin necesidad de que nadie alabe sus cualidades como vigilante.

			—Tampoco hace falta ponerse así.

			Tenía razón. Pero yo me sentía fatal, como suele ocurrirme siempre una vez que ha terminado una cosa como aquella. Mamá no parecía sentir ningún miedo, pero os aseguro que a mí no me pasaba lo mismo.

			Había media docena de pequeñas bolsitas de plástico tiradas por el suelo, lo que ellos llaman dosis de diez centavos. Cada una de ellas tenía dentro un pellizco de polvo blanco. Las recogí y Dak me ayudó a mover la mesa para asegurarnos de que no quedaba nada ilegal. Tiré las bolsitas y las toallas de papel al váter y esperé hasta que hubieron desaparecido.

			—Será mejor que pongáis una nota. Como entre un perro de la policía en este cuarto...

			—Sí, por lo menos hasta dentro de un año —asentí—. Y ahora, ¿tengo que cachearte o puedo confiar en que no has cogido ninguna de esas bolsitas mientras no estaba mirando?

			—Confía en mí.

			—Vale. —Me volví, miré a mi alrededor y encontré el agujero de bala a unos dos metros sobre la pared. Con un 22 es imposible atravesar la pared y llegar a la habitación contigua. Metí el bolígrafo del escritorio en el agujero, pero el proyectil había caído en el espacio entre las paredes. Tendría que enyesar y pintar por la noche. No había necesidad alguna de alarmar a los huéspedes con agujeros de bala en las paredes. Eso podría poner en peligro nuestra media estrella de la guía Michelín.

			—Vámonos de aquí —le dije.

			—Por mí vale. Vamos a buscar un sitio donde podamos meternos este tiro gratis.

			Le tiré el rollo de toallas de papel, pero ya había cruzado la puerta.
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