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			Os autos tamén pensan


			O señor Martíns acudiu, como todas as mañás, ao garaxe de embaixo da súa casa. Como todas as mañás, abriu a porta do auto e, como todas as mañás, meteu a chave no contacto para arrancalo. E, como todas as mañás, o auto ruxiu e ruxiu, mais demorouse dez minutos en se pór en marcha, porque de inverno sempre facía o mesmo, malia durmir a cuberto. Como todas as mañás, o señor Martíns soltou unha restra de cagamentos, todos eles claramente dirixidos contra o vello auto, o fiel compañeiro de fatigas que o vira progresar desde que entrara na empresa como un simple oficinista recadeiro até agora, quince anos despois, en que o señor Martíns se tornara xerente de proxectos a terceiros, un cargo non moi claro, mais que soaba moi ben.


			O señor Martíns repetía aquel ritual todos os días, con insultos incluídos para o seu auto, sen dar comprendido que a máquina, coma os humanos, se tornara vella e que precisaba de certo meco e até de comprensión. Mais o señor Martín berráballe todo o que non berraba na empresa, onde o tiñan por un señor serio e moi educado. De feito, o señor Martíns só berraba nuns poucos sitios, concretamente en dous: nos partidos de fútbol que vía no estadio, e no garaxe da casa cando ía arrancar o auto. Fóra diso, era un home exemplar.
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			Mais aquela mañá ía acontecer algo extraordinario. Era algo que non pasaba todas as mañás, nin todas as semanas, nin todos os meses nin sequera todos os anos. Aquela mañá, xusto despois da última restra de despropósitos que o señor Martíns lle soltou ao seu auto, na penumbra do garaxe, fóra da vista de calquera veciño que daquela puidese aparecer por alí, un ser pequeniño, do tamaño dun cabaliño do demo, que expelía unha claridade moi intensa darredor súa, apareceuse ante o rostro abraiado do señor Martíns e díxolle:


			—Eu son a fada Nektar e veño observando a túa crueldade con este auto. Para entenderes como el se sinte polo teu modo de o tratar, a través do teu móbil poderás escoitar a voz do teu auto a che falar...


			Xa dito, xa feito. A fada dirixiu a súa variña cara ao móbil do señor Martíns, o cal brillou durante uns segundos no peto da chaqueta. O señor Martíns meteu a man nel para collelo e atopouse con que o móbil parecía todo normal, pero a fada, no entanto, volatilizouse.


			—Menos mal —pensou el, preocupado sobre todo polo seu móbil, que era caro dabondo.


			Como non viu a fada, pensou que fora unha alucinación. Arrancou por fin o auto e correu para o gabinete, porque xa era tarde. Mais polo camiño o auto ía moi lentiño, quizá por mor do frío. O señor Martíns soltoulle unha restra de palabróns, ben escollidos para a ocasión, cando lle soou o móbil.


			—Talvez é o xefe —pensou—, pero aínda é cedo...


			O señor Martíns conectou o mans libres e oíu unha voz metálica, mais cun aquel de ancián que lle dicía:


			—Sempre che fun o máis fiel... Por que agora me tratas así? Non ves que non podo correr, que me doen os cilindros e que o cegoñal me tira coma se tivese reuma? Seica non entendes que as miñas buxías xa non prenden alegremente coma cando eu era un auto mozo? Lembra os bos tempos que pasamos xuntos, cando te levaba a recoller a que agora é a túa dona, e como te conducín fielmente ao hospital coa túa muller a piques de parir...


			O señor Martíns apagou o móbil. Por nada do mundo ía chegar tarde ao traballo, non estaba para sentimentalismos. Pisou o acelerador e o motor do auto ruxiu nun prolongado queixume.


			Probabelmente o señor Martíns esquecera toda a maxia acontecida esa mañá porque era un home moi centrado no seu traballo, o resto das cousas, agás o fútbol do domingo, importábanlle ben pouco. Por iso se sobresaltou cando sentiu soar a campaíña do móbil cando estaba a realizar unhas importantes operacións no ordenador. Na pantalla dicía “identidade oculta”. Se se trataba dun vendedor deses inoportunos, alguén que lle ofrecía un crédito polo que lle daban dous mil euros, mais ao seu cabo devolvía cinco mil, ía deixalo xordo do berro que lle ía pegar (soltaríallo no cuarto de baño, para que os outros empregados non o escoitasen, pois el tiña unha reputación que manter...).


			—Si?


			—Son eu, o teu auto. Estou á túa espera fielmente á porta da empresa, cuberto xa pola neve, mais feliz de te servir...
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			O señor Martíns retirou o teléfono da orella. Valorou o prezo do teléfono. Era moi caro, adquirido co programa de puntos despois de tres anos de espera. Da outra banda pensou no auto. Moi vello xa, debía xubilalo. Pero aquel teléfono, por culpa dunha fada mexeriqueira, estaba ligado ao auto. Por iso, ergueuse da cadeira, abriu a xanela do gabinete e lanzou o telefono ao río que pasaba por baixo. Despois chamou ao
servizo de retirada de autos abandonados do concello para que o liberasen de vez daquel anaco de ferralla.


			E xusto entón aconteceu algo que ninguén esperaría, agás o señor Martíns. A fada, toda alporizada, apareceu diante dos seus narices. Mais antes de que puidese dicir o que pensaba, o señor Martíns xa a cazara polas ás, metéraa nun sobre acolchado e deixáraa alí encerrada. Despois, el mesmo botouna ao correo, comprobando que tiña selos dabondo para chegar a Nova Zelandia.


		




		

			 


			Os sonetos máxicos


			O Leticio Fernández era considerado o mellor poeta da súa xeración. Todos consideraban que ninguén sabía facer sonetos coma el. Mais o seu recoñecemento non viña de lonxe; só cinco anos atrás era un total descoñecido no mundo das letras.


			O Leticio pensaba que todo fora cousa dos fados. Non existía a casualidade, mais unha serie de acontecementos conducírono a comprar aquela casa illada fóra da cidade, con vistas a un pequeno bosque, onde as persoas da zona pensaban que había a maior cantidade de seres máxicos de todo o país. Mais non chegou alí por acaso; chegou alí porque estaba escrito no seu destino... bo, e tamén por unha oferta moi boa que encontrara no xornal.


			Fose como for, o Leticio comprou aquela casa. Ben axiña comezou a gozar daquela brisa que atravesaba o bosque e chegaba até a súa xanela. O tránsito ficaba detrás, lonxe, mais aínda audíbel.


			Adoraba aquela casa. O ar e o sol impulsarán a súa vocación poética. Escribía diante da xanela, sempre aberta fronte ao bosque. Mais mesmo así era complicado, o Leticio tiña inmensos problemas para atopar as rimas. Cando lle faltaba toda a inspiración, pechaba os ollos e deixaba que a mente pasease polo bosque, deixándose penetrar polos sons que bulían... Con certeza, os espíritos moraban alí.


			O Leticio estaba convencido de que no bosque vivían criaturas especiais. Sempre crera niso, sempre, desde a súa infancia. Mais todo comezou unha noite de lúa chea.


			Aquela noite, despois de rañar a cabeza até a desesperación con aquel soneto, deixou as follas ante a xanela, bañadas polo luar. Foi durmir coa cabeza chea de palabras que non rimaban de ningunha maneira.
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			Pola mañá, cando se ergueu, atopou unhas manchas amarelas, como pequenas pegadas, por todo o papel que deixara baixo a xanela aberta. Mais non acababa alí a cousa. Todos os versos inacabados, para os que non atopara rima, estaban completados, alén diso, escritos con tinta doutra cor. O resultado era espléndido, compondo un soneto espectacular cuxa sonoridade era impresionante.


			O Leticio seguiu a deixar sonetos incompletos ao pé da súa xanela desde aquel momento, durante cinco anos, aínda que non sempre obtivese resposta. Aquel misterio era indescifrábel, mais cando acontecía que os seus sonetos incompletos eran terminados por aquel ser misterioso que entraba pola súa xanela aberta —as pequenas pegadas amarelas sempre ficaban no papel—, o resultado era un soneto da máis alta calidade.


			Grazas a aquela axuda dos seres máxicos do bosque, o Leticio comezou a reunir sonetos e, aos poucos, comezou a publicar libros de poesía. A crítica axiña falou del e foi considerado o mellor escritor de sonetos do momento.


			Posibelmente pasarían moitos anos así, sen nada ter mudado. O Leticio deixaba pola noite o soneto comezado enriba da mesa ante a xanela e, pola mañá, este podía aparecer rematado.


			Nunca, en ningún momento, quixo o Leticio ver como era aquela criatura que se achegaba pola noite até a súa casa. O único ruído humano que o poeta escoitaba pola noite, alí, preto da súa casa, era o camión do lixo. Unha cousa noxenta, sen dúbida, mais apenas duraba uns minutos, e despois tornaba o silencio daquel bosque máxico.


			Mesmo tivo a tentación de rexistrar a escena da chegada daquel ser misterioso cunha cámara de vídeo. Se cadra, podía disfrazala un bocadiño para que o ser non se dese conta da súa presenza. Sería impresionante rexistrar un ser do bosque que era capaz de explicar tanta beleza sobre o papel. Con todo, el, o Leticio, tamén tiña o seu mérito; de feito, el tiña máis mérito, porque el comezaba o poema. Sen a súa intervención simplemente non acontecería nada.


			Finalmente decidiu experimentar e pescudar que xénero de ser era aquel que o visitaba de noite e que tiña tan alto gusto poético. Preparou a cámara, agachouna entre uns libros e deixouna alí, a gravar.


			Tentouno dúas ou tres noites, mais o resultado foi nulo. Non apareceu ser ningún, nin grande nin pequeno. Ademais, os poemas ficaban inconclusos. Seica o ser máxico sospeitaba que estaba a ser espiado.


			O Leticio retirou a cámara, mais a súa curiosidade era insoportábel. Tornou a escribir, mais aqueles versos sen acabar eran mesmo peores do habitual. Eran moi frouxos, pero mesmo así deixounos pola noite baixo a lúa a seren bañados polo luar.


			Até aquela mañá. O Leticio ergueuse e foi comprobar o que había baixo a xanela. Como tantas outras veces, atopou as pegadas amarelas que percorrían o papel, e tamén os versos concluídos; mais viu tamén correccións no papel, tratábase de erros que o Leticio cometera e que aparecían amañados. Efectivamente, tiña faltas propias dun neno.


			Mais non acabou aí a sorpresa. Ao lado da folla en que estaba o soneto había unha nota escrita coa mesma letra que facía as correccións e toda cuberta de marcas amarelas. O Leticio colleuna e comezou a ler o seu contido avidamente. Dicía así:


			 


			Prezado señor poeta.


			Hai xa cinco anos que estou a xogar con vostede a este xogo de facermos os poemas xuntos. Vostede comézaos e eu acáboos. Mais ultimamente observo que hai moitas faltas. Parece que esqueceu as normas básicas da ortografía. Por tanto, vou ter que lle dicir que non vou continuar con este xogo. Laméntoo moitísimo, mais eu son só un home do lixo, ese é o meu traballo: recoller no lixo. Gustábame xogar con vostede a crear poemas, mais non me pode pedir que llos corrixa. Por iso pedín que me trasladen para o outro extremo da cidade, non volverei ollar pola noite para alén da súa xanela antes de recoller os seus caldeiros de desperdicios.


			Saúdos cordiais


			O home do lixo
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			O Leticio Fernández ficou con cara de idiota despois de ler a carta.


			Mais non puido facer nada.


			No entanto, desde aquel día, xa non foi capaz de comezar máis sonetos.


		




		

			 


			O xefe da tribo


			Contan as lendas que, hai non moitos anos, a tribo dos chimpancés do zoo dunha importante cidade europea tiña que escoller un novo xefe.


			O xefe anterior, o gran e respectado Xula, morrera por indixestión.


			Por indixestión dunha caixa de xeados de piña, maracuiá e aguacate.


			O hábil Xula roubara varias caixas de xeados do camión dos abastecementos dun dos quioscos do zoo e leváraos para o seu abeiro. Porque aquel sabio simio coñecía unha saída secreta do recinto dos chimpancés, unha saída que só usaba el, erguendo as reixas por un punto onde estaban soltas, que daba ao espazo dos hipopótamos —había que agardar que estivesen a durmir unha soneca, o que acontece case sempre—, para despois coarse silandeiramente até o quiosco veciño, penetrar nel polo teito e, finalmente, chegar ao almacén.


			Comera todo o xeado sen partillalo con ninguén, ademais ben ás présas, para que non se sumise.


			O resultado foi mortal: ficara teso coma un anaco de xeo. Conxeláralle o sangue.


			Despois do triste evento, os quince chimpancés do zoo houberon facer unha asemblea para escolleren un novo xefe.


			Entre eles había catro candidatos.


			O primeiro era Barrunga, man dereita de Xula, o seu subxefe, por así dicir. Chimpancé duro que odiaba os humanos.


			O segundo era Fai-Fai, un simio espelido e solitario que adoraba mandar.


			O terceiro era Kualka, violento, cheo de cicatrices, mais non porque tivese liortas constantes cos leóns da xungla, nin sequera do zoo, senón porque era un pouco cafre e rañábase coa reixa do zoo.


			E o cuarto... O cuarto foi unha cousa excepcional. O cuarto era Arate. Arate non se presentara como candidato a xefe dos chimpancés. En realidade era un tipo mal visto na tribo do zoo porque, como tiña un guecho de cabelo louro na cabeza, recibía dos humanos máis manises ca ninguén.


			Até os orangutáns de catro zonas máis abaixo lle tiñan envexa.


			Pero como dicía, Arate non tiña a intención de se candidatar para xefe da tribo. Foi que subira a unha das ramas do centro do recinto dos chimpancés para seguir a asemblea a vista de paxaro e esvarara nunha pel de banana cando os candidatos se presentaron no centro da asemblea.
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			E caeu no medio deles, causando as gargalladas da tribo, que o derradeiro que esperaba era ver o Arate de xefe.


			Pero as leis dos chimpancés dicían que calquera da tribo tiña a oportunidade de se presentar como candidato a xefe.


			Aquela asemblea estaba presidida polo chimpancé máis vello, Ougolá, quen falou así:


			—Como non estamos na xungla, onde os chimpancés temos a posibilidade de demostrar as nosas habilidades, será ben difícil demostrar quen de vós é o máis capacitado para ser o noso futuro xefe. Por tanto, só temos unha opción: facer as probas aquí, no zoo, que é o máis asemellado á xungla. Daquela, os candidatos deberán traer o obxecto dos humanos que resulte máis útil para a tribo, e terán de prazo até as doce do mediodía.
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